

बहुरंगी मधुपुरी

राहुल सांकृत्यायन

राहुल प्रकाशन

हैपीवेली, मसूरी

मूल्य ३)

प्रकाशक—श्रीमती कमला सांकृत्यायन, राहुल प्रकाशन, हैपीवेली, मसू
मुद्रक—ओम् प्रकाश कपूर, ज्ञानमण्डल यन्त्रालय, बनारस, ४४११-११

दो शब्द

इस संग्रहमें मेरी २१ कहानियाँ हैं, जिनमें पर्वतीय विलासपुरियोंके जीवन-को अंकित किया गया है। यद्यपि यह कहानियाँ केवल फाल्पनिक नहीं बल्कि पास्तनिक जीवनके आधारपर लिखी गईं हैं, पर यह भूल होगी, यदि हमेंगंसे एक-एकको किसी एक व्यक्तिकी जीवन-कथा मान लिया जाये। मैंने हरेक कहानीके निरूपणके लिये वस्तुतः बहुतसे व्यक्तियोंको लिया है, और ऊपरसे कुछ बातें कल्पित भी दी हैं।

समकालीन चित्रण होते यदि पाठकोंको इससे मनोरंजनके साथ-साथ कुछ और लाभ भी हुआ, तो मुझे इससे सतोष होगा।

अमृतसर }
४-५-५४

राहुल सांकृत्यायन

कथा-सूची

	पृष्ठ
१. चूहे लाला	१
२. दाय बुढ़ापा	१४
३. कुमार दुरंजय	२७
४. मेम साहब	४१
५. महाप्रभु	५३
६. लिपस्टिक	६९
७. ठाकुर जी	८१
८. रायवहादुर	९२
९. गुरु जी	१०६
१०. मीनाक्षी	१२०
११. गोलू	१३२
१२. रूपी	१४५
१३. राउत	१५७
१४. कमल सिंह	१७१
१५. डोरा	१८६
१६. बिसुन (किशन सिंह)	२०१
१७. पेड़ बाबा	२१६
१८. सुल्तान	२२९
१९. मास्टर जी	२४२
२०. चंपो	२५५
२१. काठका साहब	२६८

१. बूढ़े लाला

(१)

“लामडालको तो मैंने अपनी आँखोंके सामने बसते देखा”—बूढ़े लालाने सफेद भँहाँके पीछे गहराईमें छिपी दोनों आँखोंको मेरी ओर गड़ाते हुए कहा । सभी देशों और सभी जगहोंके विदेशी भाषाओंसे अपरिचित लोगोंकी तरह, बूढ़े लाला अंग्रेजी नामोंको तोड़-भरोड़कर बोल्य करते हैं । जब आदमी किसी रोजमर्राके इस्तेमाल होनेवाले शब्दका अर्थ नहीं समझ पाता, तो उसमें अर्थ ढालनेके लिए वह तोड़-भरोड़ करनेकी कोशिश करता है । बूढ़े लालाने भी “लव् डेल” को इसी तरह तोड़-भरोड़कर लामडाल बना दिया था—वस्तुतः यह बदलना उन्होंने स्वयं नहीं बल्कि किसी या किन्हीं अज्ञात पुरुषोंने किया होगा, जैसे कि उन्होंने मधुपुरीके और भी कितने ही नामोंका पुनःसंस्कार किया है । मधुपुरी क्या हिनालवकी सभी विलासपुरियोंमें इस तरहका हस्त-क्षेप देखा जाता है, जैसे मसूरीमें हैपीवैली जनसाधारणके कंठमें पहुँचकर हापावाला हो गई । लामडालके हरेक घरको देखकर लोग यही समझते हैं, कि वह सतयुगमें बने है, यद्यपि यह मालूम है कि मधुपुरीका सबसे पुराना मकान आजसे १३० वर्ष पहले (१८२० ई० के आसपास) बना था । लाला जिस जगह बैठकर बातें कर रहे थे, उसके पड़ोसमें ही किन्तु ऊपरकी ओर माटी होटल है, जिसके बारेमें वह और भी अच्छी तरहसे कह सकते थे, क्योंकि आजसे ७० वर्ष पहले जब दस-बारह वर्षकी उमरमें वह मधुपुरीमें आये थे, तो अभी मार्टिन होटल पूरी तौरसे बनकर तैयार नहीं हुआ था । वह बतला रहे थे, कि इसका बनानेवाला माटी साहब था, जिसका बाप पासकी रियासतके जगलोंका ठेकेदार था । लालाने अपनी बातको और भी पक्का करनेके लिए यह भी बतलाया, कि माटी साहबका बाप पक्का अंग्रेज था, अधगोरा नहीं । बूढ़े लालाका इतिहासका ज्ञान वही था, जिसे उन्होंने अपनी आँखोंके सामने बनते-बिगड़ते देखा था, साल बीतनेके साथ जिसमें स्मृति भी अपनी ओरसे जोड़-घटाव करती आई थी । उन्हें यह नहीं मालूम था, कि पड़ोसकी रियासत-

जिस टेकेदार साहबकी वह बात कर रहे थे, वह जंगलोंका ही टेकेदार नहीं था, बल्कि वही पहला आदमी था, जिसने गंगा और जमुनाकी पहाड़ी धाराओंको लकड़ी बहानेके साधनके तौरपर इस्तेमाल किया, हिमालयके इस भागमें उसीने पहले पहल आलूकी खेतीका प्रचार किया और करीब एक शताब्दी पहले देवदारका बनाया उसका विशाल बगला अब भी गंगोत्रीके रास्तेपर मौजूद है, जो अब केवल अपनी काठकी मजबूतीके कारण ही खड़ा है। यदि मार्टिन होटलकी तरह वह भी मधुपुरीके किसी कोनेमें खड़ा होता, तो आज से दम बर्त पहलेतक तो वह जरूर ही लकड़क रहता, चाहे दूसरे महायुद्ध यादके इन पिछले वर्षोंमें, खासकर अंग्रेजोंके चले जानेके बाद, मधुपुरीके ऊपर जो साढ़े-साती शनि-दृष्टि पड़ रही है, उसका शिकार हुए बिना वह भी न रहता।

बूढ़े लाला मीलोंतक फैली और बिखरी मधुपुरीके इस भागके सजीव इतिहास हैं। उनसे पहले उनके चचा यहाँ पहुँचे थे, शायद उसी समय, जब मधुपुरी-निर्माणका काम जोर-शोरसे हो रहा था। हजारों मजदूर काममें लगे हुए थे। उनके खानेकी चीजें ब्रेचनेवाले दूकानदारोंकी जरूरत थी। मधुपुरीके काफी मकान अंग्रेज स्वयं बना रहे थे, जिनको इमारतोंके बनानेके लिए टेकेदारोंकी भी जरूरत थी। उस समय अभी भारतके दूसरे लोग चाहे अखबारोंसे ब्यादा सरोकार न रखते हों, लेकिन यहाँके शासक अंग्रेज तो प्रायः एक शताब्दी पहले ही से अपनी भाषामें अखबार पढ़ते थे, जिनमें अनेक बार्स मधुपुरी जैसे हिमालयके सौन्दर्य भरे स्थानों और खासकर उनकी युरोपियन आबो-हवाकी प्रशंसा छप चुकी थी; इसीलिए जिस तेजीसे लोग गर्मियोंके गितानेके लिए हिमालयकी ओर दौड़े आ रहे थे, उस तेजीसे मकान नहीं बन पा रहे थे। लाला आजके ५६० सेर घीकी शिकायत करते हुए कह रहे थे—“ब्यापू पूछते हैं, रुपयेका ढाई सेर घी बिकता था, जिस भाव गेहूँ भी तो आज नहीं मिलता। मजूरी कम थी, सुनाफा भी कम था, लेकिन उसमें बरकत थी।” पश्चिमी हिमालयकी विलासपुरियोंमें अधिकतर दूकानदार हरियाना के हैं। हरियाना मारवाड़से लगा हुआ और कितनी ही बातोंमें मारवाड़ी व्यापारियोंके-सा ही देश है। मारवाड़ी व्यापारी डोरी-लोटा, मैली-कुचैली धोती लिये

आसाम तथा बर्मातक पहुँच गये, और धीरे-धीरे उनकी तीसरी चौथा पीढ़ी करोड़पति नहीं, बल्कि सालमे करोड़ों रुपया लाभ उठानेवाले धनासेठोंके रूपमे परिणत हो गयी। हरियानाके बनिधे न उतनी उडान कर सके, और न उतनी सफलता प्राप्त कर सके। कुछ यदि उनमेंसे धनी बन गए भी हैं, तो लोग उन्हें हरियानी नहीं बल्कि मारवाड़ी समझते हैं। बूढ़े लालाके भाई-बन्द, जो इन विलासपुरियोंमे ही नहीं, बल्कि कभी-कभी सडकोपर अच्छे खासे गँवोंमे भी अपनी दूकाने खोलकर कारोबार करते हैं, अधिकतर कौरव-पाण्डवके युद्धक्षेत्र-जिसे गीतामें धर्मक्षेत्र कहा गया है—के आसपासके रहनेवाले हैं। मधुपुरीमें शहरके भीतर जिनकी दूकानें हैं, वह तो अब केवल दूकानदारी करते है, लेकिन आसपासके गँवोंके आनेवाले रास्तोंके छोरोंपर जिनकी दूकानें हैं, वह दूकान भी करते हैं, दूकानकी चीज गँववालोंको उधार पर भी देते हैं, और कड़े सूदपर रुपया भी लगाते हैं। यह उनकी ही हिम्मत है, जो अब भी बिना कागजपत्रके हजारों रुपया लोगोंको कर्ज देते है। कुछ सालो पहलेतक पहाड़के लोग अपनी ईमानदारीके लिए बहुत प्रसिद्ध ही नहीं, बल्कि दुःख्यात भी थे। एक साहब एक पहाड़ीकी ईमानदारीकी तारीफ करते हुए यह भी बतला रहे थे, कि अठन्नी दरीपर फिर गई थी। नौकर झाड़ू देने आया, तो उसे अठन्नीमें हाथ लगाना भी पाप मान्म हुआ। उसने अठन्नी भर दरी काटकर उसे वही रहने दिया और सारे कमरमे झाड़ू लगा दिया। दरीका नुकसान अठन्नीसे कहीं ज्यादाका हुआ था, क्योंकि वह नई और सारे कमरमे से बिछ जानेवाली बड़ी दरी थी। बूढ़े लाला भी पहाड़ियोंकी इस ईमानदारीके कायल थे। वह भी उनके साथ लेन-देन का व्यापार करते रहे। लेकिन, आजकी बातोंको देख करके निराश थे। कह रहे थे :—

“पिंडतजी, क्या बुझो हो, इब तो ये पहाड़ी वी चलाक हो गये। किनस्टर का किनस्टर डालडा ढो ले जावें और फिर घीके भाव साड़े चार रुपया खेर बेच जावें।”

बूढ़े लालाकी बोली अब पूरी हरियानी नहीं, खिचड़ी बन गई है, यद्यपि उनका लिखना-पढ़ना इतना ही है, कि वह अपना वहीखाता स्वयं लिख लेते हैं। उनकी आँखोंकी रोशनी अभी उतनी भन्द नहीं है, लेकिन स्मृति अचर्य

मन्द हो चली है और बीच-बीचमें उनकी बातका सिलसिला टूट जाता है, लेकिन बाद ठिलानेपर फिर उनकी स्मृति जाग उठती है। मधुपुरीके इस माहल्लेमें अब भी प्रायः रोज बघेरा फेरा डाल जाता है। कुत्तोंसे उसे बहुत शोक है। कह सकते हैं, कुत्ता बघेरेके लिए रसगुत्ला जैसा ही मधुर और आकर्षक है। निम्नले तीन वर्षोंमें आठ कुत्तोंको वह ले जा चुका है, इसलिए आज से साठ-सत्तर वर्ष पहले बड़े लालाके कहनेके अनुसार यदि इस जगलमें बघेरोके रेवड़ चरा करते हों, तो इसे बहुत बड़ी अतिशयोक्ति नहीं कहा जा सकता। लेकिन मधुपुरीके दूसरे बूड़ोंकी तरह बूड़े लाला भी कहते हैं—“भगवान्का बरदान है, जिनावरपर हाथ भले ही चिलाया हो, लेकिन आदमीपर बघेरेने आजतक कर्मी चोट नहीं की।” चाहे फटकर बिखर गये पन्नोंवाली पोथी की तरह बूड़े लालाके इतिहास-ज्ञानको क्रमबद्ध करना सुदिकल हो, और चाहे उसमें जाने या अनजाने काफ़ी नमक-मिर्च भी लग गई हो, लेकिन यह तो कहना ही पड़ेगा, कि इन जैसोंके उठ जानेके साथ-साथ मधुपुरीके इतिहासके भी बहुत-से पन्ने हमेशाके लिए लुप्त हो जायेंगे। बूड़े लालाके स्मृति-पटलपर अभी भी आजमें साठ-सत्तर वर्ष पहले इन हरे-भरे वृक्षोंमें ढँके पहाड़ोंमें घूमनेवाले अग्रजों और उनकी बीबियोंके चित्र अंकित है। वह उनका नख-शिख वर्णन भी कर सकते हैं, लेकिन किसी तूलिकासे कागजपर उतारना तो प्रत्यक्षदर्शी ही कर सकते थे, दुर्भाग्यसे ये लोग हाथसे तूलिका पकड़ना भी नहीं जानते। नये चित्रोंके बनानेकी किन्ने फिकर है, जब कि मधुपुरीके साठ-सत्तर वर्ष पहले बने मकानोंमें समकालीन कितने ही चित्रोंको हम हर साल कीड़ोंको खाते और वर्षोंसे सड़ने देखते हैं।

लालाके कहनेके अनुसार उस समयकी मधुपुरी देवताओंकी स्वर्गपुरी थी, जहाँतक खाने-पीने और रोजगार-बातका सम्बन्ध था। वैसे उन्हें भी गरीब काला आदमी होनेसे अग्रजोंकी शिड़की खानी पड़ती थी, लेकिन उन जैसे लोगोंके बचपन हीसे पाठ पढ़ लिया था, जिससे उन्हें गोरोंकी ठोकर खानेकी नोबत नहीं आती थी—वह पहले ही पूँछ हिलाकर गुसैल साहबको मना लेते थे। लालाके कहनेसे मालूम होता है, कि हिन्दुस्तानी राजा-महाराजाओं या बड़े-बड़े लोगों की इजत को अग्रज तीन कौड़ी के समझते थे। तो भी

इससे छोटे पहाड़ी या देशवाली लोगोंको गुस्सा नहीं, बल्कि एक तरहकी आत्मतुष्टि मिलती थी। यह वही लोग थे, जो अपने कम-नसीब देशवासियोंके सामने अकड़कर चलते और बात-बातमें गाली निकालते थे। “छोटे” लोगोंको यह देखकर सतोष होता था, कि इनके ऊपर भी कोई है, जो इन्हें चार गालियाँ सुना सकता है, ठोकरें लगा सकता है, और यह उसके सामने चीं तक नहीं कर सकते।

लाला बतला रहे थे—हम लोग तो मधुपुरीके अंग्रेजोंवाले इस मोहल्लेमें बराबर घूमा करते थे। साहेबके आ जानेपर हम बिना जाने-पहचाने भी सलाम करके चार कदम अलग हट जाते थे, और हमें कभी गाली या झिड़की सुननेकी नौबत नहीं आती थी, लेकिन हिन्दुस्तानी बड़े लोग तो डरके मारे इस मोहल्लेमें झाँकते भी नहीं थे। वह बाजारके उधर-ही-उधर रहते थे। उस समय अंग्रेजोंके प्रताप-सूर्यका मध्याह्न था। लाला बतला रहे थे: इस मोहल्लेमें एक बड़ी कोठी खाली थी। सफाईका क्या कहना, मजाल है कि सड़कपर कहीं एक भी कागजका टुकड़ा या सूखी पत्ती गिरी रहती, ठोंव-ठोंवपर सफाई करनेवाले जमादार तैयार थे, जो तुरन्त सड़कको साफ कर देते थे। ऐसे मोहल्लेमें अगर कोई कोठी मिल जाय, तो उसे मई शिक्षा और सस्कृतिमें अभी-अभी दीक्षित राजा या नवान्न क्यों न पसन्द करते? लालाको किसी ऐसे ही राजाने एक खाली कोठीको किरायेपर ठीक करनेके लिए भेजा। कोठीका एजेंट भी साहेब था, पर पूरा नहीं आधा ही। अधगोरोको यद्यपि अंग्रेज नीच समझते थे और खाने-बैठनेमें अल्लूती जैसा उनके साथ बर्ताव करते थे, तो भी हिन्दुस्तानियोंके सुकाबिलेमें अधगोरे ऊँचे थे। वह अपनेसे ऊपरवालों द्वारा रोज-रोज मिलते अपमानका बदला हिन्दुस्तानियोंके सिरपर निकालते थे। वनियों और टेकेदारोंके साथ रात-दिन काम पड़ता था, भेट-पूजा मिलती थी, इसलिए उनकी वह कदर भी करते थे। लालाका वह जवानीका समय था, जब कि राजाके लिए कोठीका किराया करने वह अधगोरे साहब के पास गये। उसने कहा :—

पाँच हजार क्या, बीस हजार साल किराया देनेपर भी मैं इस कोठीको ‘काला आदमी’ को नहीं दे सकता। वह बड़े गन्दे रहते हैं। हमारी कोठीको

चौपट कर देंगे और हमें उसे फिरसे सफाई कराने और सजानेमें बहुत खर्च करना पड़ेगा। साथ ही एक बार जब काला आदर्मी कोठीमें बैठ गया, तो साहब लोग हमें किराये पर लेना पसन्द नहीं करेंगे।

लालाको राजा माहवसे सरोकार था, उनके यहाँ सौदा पहुँचाते थे और खामा नफा कमाने थे। साहबके रुपये नहीं, बल्कि अपमानजनक वार्तालापको उन्होंने राजा माहवसे नहीं बतलाया। वह यह भी नहीं कह सकते थे, कि कोठी खाली नहीं है, क्योंकि राजा साहब अखबारमें उसका विज्ञापन देख चुके थे। उन्होंने इतना ही बतलाया—शायद कोठीमें कोई आनेवाला है। साथ-साथ यह भी कह दिया, कि सरकार क्यों इस कोठीको लेते हैं, यहाँ साहब बड़ा जुन्म करते हैं, रान्ता चलते लोगोंको ठोकर मार देते हैं, शराब पीकर लोगोंकी इज्जत उतारते-फिरते हैं।

राजा साहब चाहे आधुनिकता में कितने ही रंगे हों, लेकिन उससे तो आत्मनम्मान घटता नहीं बढ़ता है। उन्होंने लालाके सामने कुछ शैली जरूर बधाड़ी, लेकिन अन्तमें उन्हींकी रायको पसन्द किया।

एक वह जमाना था, जब मधुपुरीके इस मोहल्लेमें हिन्दुस्तानी उसी तरह रह सकते थे, जिस तरह कुत्ते-बिल्ली, और एक आज है, जब कि मार्टिन साहबके नाममें बने विशाल होटलमें ही कुछ युरोपियन स्त्री-पुरुष गर्मियोंमें दीख पड़ते हैं। यदि अंग्रेजोंके भरोसे ही मार्टिन होटलको चलना होता, तो उसके चार कमरे भी आवाद न होते। भारतसे अंग्रेजोंके जानेके साथ-साथ दिल्ली एक स्वतन्त्र देशकी राजधानी बनी, और वहाँ देश-देशके राजदूत आकर रहने लगे, जिन्हें दिल्ली के ११६° डिग्री गर्मीवाले दिनोंमें मोटरके चार घंटेके गस्तेपर ही अवस्थित मधुपुरी जैसी शीतल-मन्द-सुगंध वायु-जलवाली पुरीका नाम सुनाई पड़ा। वह अपने परिवारोंको लिये यहाँ आकर गर्मियों बिताने लगे। वहाँकी सभी बगले अब हिन्दुस्तानियोंके हैं। अंग्रेजोंमें विभाजनके समय भगदड़ मच गई थी। वह मिट्टीके मोल अपने बगले ब्रंचकर भाग रहे थे। सेठो-महाजनोंके पास लड़ाईकी कमाईके काफी रुपये थे। उन्होंने इन बगलोंको खरीद लिया। अंग्रेजोंने जिस भाव अपने बगलें बचे थे, आज छ वर्ष बाद उससे भी कम दामपर बंगले बिकनेके

लिए तैयार है, लेकिन कोई ग्राहक नहीं मिलता। फर्क इतना जरूर है, कि अंग्रेजोंके हाथसे लिए जानेवाले बगलोमे नफीस फर्नाचर भरे हुए थे, वह सजे-सजाये थे; जब कि आज मिलनेवाले बंगले छ वर्षोंकी उपेक्षाके शिकार है, उनका प्रायः सारा असबाब लुट या विक चुका है। बूढ़े लाला मधुपुरीके इस मोहल्लेमे अब अपने भारतीय भाइयोंको विराजते देखकर खुश नहीं हैं। आज तो हिन्दुस्तानियोंको वह घुडकी या ठोकर खाते ही नहीं देख रहे हैं, बल्कि यह भी देख रहे हैं, कि शुद्ध युरोपियन स्त्री-पुरुष भी अब आशा नहीं रखते, कि बिना परिचयके कोई हिन्दुस्तानी उनके सामने सिर झुकायेगा—परिचय होनेपर भी सिर नहीं झुकायेगा, बल्कि बराबरके तौरपर हाथ मिलायेगा।

(२)

बूढ़े लाला दस-बारह वर्षके थे, जब कि वह पहले-पहल मधुपुरी आये, यह हम बतला चुके हैं। शायद उन्हें हरियानेके कस्बेका पैतृक अपना घर अब भी याद हो, लेकिन उनके बेटोत्ते उस घरको कभी नहीं देखा और अब तो लालाकी चौथी पीढ़ी भी आनेके लिए तैयार है। बूढ़े लालाकी औरस सन्तान होनेका उन्हें इतना ही फल मिला है, कि अधकचरी हरियानी भाषा घरमे अब भी चलती है, जिसका एक कारण यह भी है, कि अपनी जातिमे ब्याह करनेके लिए अब भी उन्हें हरियानासे सम्बन्ध रखना पड़ता है—किन्तु, अब तो कितने ही अपने प्रवासी भाइयोंके परिवारोंमे यहीं ब्याह करने लगे हैं। बूढ़े लाला मधुपुरी आनेके दस-बारह वर्ष बाद जवान हुए। अभी घरकी स्थिति ऐसी नहीं थी, कि इतना जल्दी ब्याह हो जाता। उसके लिए उन्हें और कुछ मालोतक इन्तिजार करना पडा। तीस वर्षके बाद उनका ब्याह हुआ, दस वर्ष और बीते, जब कि उन्हें पहली सन्तानका सुख देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। वर्तमान शताब्दीके साथ उनकी जवानी शुरू हुई थी। शिक्षा-दीक्षासे वास्ता न रखते भी लालाके चचा फिर वह स्वयं मार्टिन होटलके ठेकेदार थे। खाने-पीनेकी चीजोंके पहुँचानेका काम उन्हें मिला था। सो-सौ अंग्रेजोंके परिवारोंके रहने लायक होटलका ठेकेदार होना बड़े सौभाग्यकी बात थी। लाला अपने होटलकी तारीफ कर रहे थे—“जाज पंचमकी महारानी आकर हमारे होटलमे ठहरी। आज भी उस कमरेको

किरायेपर नहीं दिया जाता, जिसमे महारानी ठहरी थी। उसमे उसका फोटो टेंगा हुआ है।" लाला को यह कलकी बात मालूम होती है, जब कि इंगलैंड की रानी और भारतकी साम्राज्ञी मार्टिन होटलमे कुछ समयके लिए ठहरी। उस वक्त होटलकी चारों ओर गीरोका पहरा लगा हुआ था, बड़े-बड़े फौजी अफसर कान्स्टेबलकी तरह वहाँ चौकसी कर रहे थे। मोहल्लेके दूसरे कितने ही बंगले भी अंग्रेज लो-पुरुषोंसे भरे हुए थे। महारानी परदेमे नहीं थी, तो भी उनका दर्शन दुर्लभ था—“गीरोकी पॉली लगी हुई थी, भला काल आदमी कैसे वहाँ पहुँचकर महारानीका दर्शन करता।” लेकिन बूढ़े लाला अपने चचाकी जगहपर मार्टिन होटलके बनिया थे, उन्हें वहाँ रोज चीजें पहुँचानी पड़ती थी। बेरो-खानसामेमे अच्छा सम्बन्ध रखना ठेकेदारीकी सफलताके लिए आवश्यक था ही। यद्यपि महारानी और उनके खास आदमियोंके लिए बेरे और खानसामेका काम भी अंग्रेज ही कर रहे थे, लेकिन तो भी लालाको महारानीके दर्शनका सौभाग्य एक खानसामेकी सहायतासे प्राप्त हो गया।

बूढ़े लालाको बाजारकी सभी चीजें होटलमे पहुँचानी पड़ती थी। साग-सब्जियाँ, चावल, दूध ही नहीं, बल्कि भक्ष्याभक्ष्य मॉस भी उनके ठेकेमें था। शरान और दूसरी युरोपीय विलासकी चीजें होटल सीधे अंग्रेज स्टोरसे भेगा लिया करता था। उस समय मधुपुरीमे बड़ी-बड़ी युरोपियन फर्माँकी दूकानें थीं। अंग्रेज वहाँसे अपने लिए चीज खरीदा करते थे। बूढ़े लालाने मॉसका स्वाद कभी नहीं चखा। पीढ़ियोंसे निरामिषाहारी परिवारके होनेके कारण उमके लिए उनके सनमे एक तरहकी झुगा पैदा हो गई थी, यद्यपि पकते मॉसके मसालेकी सुमन्ध उन्हें बुरी नहीं लगती थी। उनके घरमे भी गरम मसालेका व्यवहार होता था, प्याजकी जगह हींगकी छोक दी जाती थी और पुखोंकी तरह वह और उनकी बीबी भी यही समझते थे, कि हींग बड़ी शुद्ध चीज है। उन्हें जब बतलाया गया, कि हींग है तो एक पेडकी गोद, किन्तु वह जिम देशमे हिन्दुस्तानमे आती है, वहाँके सभी लोग मासाहारी है, और सो भी अभिश्य मॉसके सदा खानेवाले। जिम तरह आजकल घीमें दालदा मिला कर अधिक नफा कमानेका प्रयत्न किया जाता है, उसी तरह वहाँ हींगमे

मिलावट की जाती है और वह मिलावट होती है अमश्वय ताजा खूनकी। हीग भी वहाँसे दो-दो, चार-चार मेर ताजी खालमे भर सीकर भेजी जाती है। जिस समय लाला हीगकी महिमाको सुन रहे थे, उस समय उनकी बूढ़ी सेठानी भी पाममे बैठी थी। उनको तो वहाँ कै-सी आने लगी। लेकिन, यह नहीं आशा की जा सकती, कि जिस हीगको पीढियोंसे पुरखा लोग शुद्ध समझकर बरतते आये हैं, उसे वह अत्र छोड़ देंगे। लालाके घरमे अभी भी लहसुन-प्याजका प्रवेश नहीं है और हीग पहलेकी तरह अबाध गतिसे व्यवहारमे लाई जाती है।

लालाके लिये मास आजन्म वर्जित रहा, उनकी अगली पीढीने थोडा आगे कदम जरूर बढ़ाया, किन्तु शराबके बारेमे लाला अपने पुत्रोंके रास्तेपर कायम नहीं रह सके। उनके गुरुने, जो उनकी अपनी ही जातिके थे, समझा दिया था—“यह तो अंगूरका पानी है, इसमे मास-मछलीवाली कोई बात नहीं है। उसी अंगूरका हम सिरका खाते हैं, जिसकी ही यह शराब है।” इतनी व्याख्याके बाद उन्होंने फिर शराबके गुण बतलाये और जवानीको और भी ताजा करनेके लिए लालाने अपने मुँहमे एक दिन प्याला लगा ही दिया। एक बार लगकर भला प्याला कब छूट सकता था, और सो भी जब कि वह उन्हें सुप्त मिलता रहता था। माटिन होटलमे शराबकी धाराएँ बहती थीं, एक-से-एक अच्छी शराब—विहस्की, सम्पेन, बराडी। वैरे-खानसामोको भी लालासे कुछ मिलता था और लालाको उनसे। होटलका छोटा मनेजर एंग्लों-इंडियन था, जिसके साथ लालाका अधिक हेल्-मेल था, इसलिए जवानीमे ही शराब पीनेमें लाला पूरी तौरसे दीक्षित हो गये। अब बुढ़ापेमें अंग्रेजोंका राज्य नहीं रहा। माटिन होटल अब भी है, लेकिन उसके हिन्दुस्तानी मालिकोंमे उनकी साखर्वी नहीं है। टेका भी अब बूढ़े लालाके हाथ मे नहीं है, इसलिए तदु-पाईमें ली हुई दीक्षाका अब पूरी तौरसे पालन नहीं हो सकता। तो भी अंग्रेजोंके शासनके भारतसे उठनेतक लालाका अभी वह युग मौजूद था, जिसे लाला चाहे सतयुग न कहते हों, लेकिन सुनहला युग छोड़ और उसे कुछ नहीं कह सकते—सचमुच उस समय सोनेकी वर्षा हुआ करती थी।

लाला ने शराबकी दीक्षा एकाग्रतमें ली थी और आज भी उसको उग्होंने

उसी तरह गुप्त रखवा, लेकिन यह हो कैसे सकता था, कि घरवाले बोलचाल या मुँहकरी गन्ध से न जान लेते हों, कि लालाने शराब पी है। इस बुरी छतको वह अपने ही तक सीमित रखना चाहते थे, लेकिन सुगन्ध अगली पीढी तक पहुँचकर रही। एक वेटा तो शराबके पीछे पागल हो गया। बापने अलग कर दिया, उस पर भी पीने खानेके पीछे इतना उड़ाया, इतना कर्ज लिया, कि आज वर्षोंसे वह मधुपुरीसे लापता है। कुछ लोग कहते हैं, अब वह नहीं रहा और कुछ लोग कसम खानेके लिए तैयार है, कि अभी भी वह अमुक गहरमें मौजूद है। उसकी बीबीको देखकर अफ़सोस भी करते हैं। एक महिला ने हँसते हुए कहा:—ऐसे पति तो अपनी पत्नीका सदा-मुहागिन बना जाते हैं। चाहे वह वर्षों पहले मर भी गये हों, लेकिन मर्त्रीको आजीवन विधवा होनेका डर नहीं रहता। लेकिन, सदा-मुहागको लेकर स्त्रीको भला कैसे सतोप होगा, जब कि घर छोड़ गये पतिके बिना उसे अपनी चार सन्तानोंके पालन-पोषणका भार उठाना पड़ रहा हो।

काफी समय हुआ, बूढ़े लालाने लडकोको अपने वशमें न देखकर उन्हें अलग कर दिया। उनका स्वर्च बढ़ा हुआ था, आमदनी थी, लेकिन उसे बॉट देनेपर अपना काम नहीं चलता। शराबमें तो बरबाद होनेका उन्हें डर नहीं था, जब कि मार्टिन होटलके वह ठेकेदार थे और उनके विद्ववासके अनुसार भगवान्ने दया करके मार्टिन होटलकी उनके हाथसे जाने नहीं दिया—सिवाय पिछले छ वर्षोंके, जब कि लाला ७० वर्षसे ऊपरके होकर अब हर वक्त मृत्युकी बाट जोहते हैं। लोग कहते हैं, चित्रगुप्त परवाना ही काटना भूल गया है। लेकिन, शराबके अलावा एक और भी स्वर्चाली आदत थी, जिसको लालाने तरुणार्द्धमें ही सीखा था। वह था जूआ खेलना। त्रिजका जूआ पढ़े लिखे लोग खेलते हैं। अंग्रेज भी उसे खेलते थे, और मधुपुरीमें उसे हिन्दुस्तानी नरनारी भी खेलते हैं। वह गरीबो या अशिक्षितोंका जूआ नहीं है। कुछ लोगोंने तो त्रिजके खेलको पेशा बना लिया है, और वह उसीके बलपर बड़े सुख और ऐशकी जिन्दगी बिताते हैं! बूढ़े लाला देशी जूएके एक अच्छे खिलाडी थे। यद्यपि यह नहीं कहा जा सकता, कि वह हमेशा जीतते ही रहते थे, लेकिन, उनके अपने पक्के मकान और थोड़ी-बहुत दूसरी सम्पत्तिको दिखलाकर लोग कहते हैं, कि यह सब जूएकी महिमा है।

(३)

बूढ़े लालाने दो गताब्दियोंके बहुत बड़े भागकों ही नहीं देखा, नल्कि दो-दो महायुद्धोंको अपने सामने लड़े जाते देखा। पहले महायुद्धमें वह जवान थे, जिसका मतलब है, तजर्ना काफी नहीं था। उस समय भी मर्हंगाई हुई थी, उस समय भी उन्होंने कुछ कमाया जरूर था, लेकिन अपने पूरे तजर्नेका फायदा उठानेका मौका उन्हें दूसरे महायुद्धमें ही मिला। इस वक्त व्यापारीको जीतनेवाले जुआर्डीका-या फायदा हां रहा था। लालाने जूएकी कलाके साथ-साथ चौर-वाजारीकी कलामें भी निपुणता प्राप्त कर ली, और लडाईके सालोंमें उन्होंने खूब नफा कमाया। ठेकेदारीके अलावा उन्होंने जो एक छोटी-भी दूकान खोली थी, वह भी चमक उठी। मधुपुरीके दूसरे सेटोंने १०-१०, २०-२० लाखपर हाथ फेरा, वहाँतक पहुँचता बूढ़े लालाकी नहीं हो पाई, क्योंकि उनकी दौड़ उतनी लम्बी नहीं थी, तो भी काफी पैसा कमाया। दो-एक बातोंमें साखर्ची रखते हुए भी लाला पैसोंकी कीमत जानते थे, और कम-से-कम खर्च करके ज्यादा-से-ज्यादा फायदा कमानेके पक्षपाती थे। उन्हें मकान बनानेकी इच्छा हुई, क्योंकि लडाईके समय उनके पास काफी पैसा आ गया था। उन्होंने यह जरूरत नहीं समझी, कि किसी इंजीनियरसे सहायता ली जाय। म्युनिसिपैलिटीमें नकशा दिये बिना अगर मकान बनानेकी इजाजत मिल जाती, तो उनके भावी मकानका रूप कागजपर न उतरकर जमीनपर ही धीरे-धीरे खड़ा होता। लालाने किसी मामूली ड्राफ्टमैनसे बनवाकर जिस नक्शेको मजरीके लिए पेश किया, वह भी उनके दिमागकी उपज थी। उन्होंने ठीक दिया-सलाहोंके डब्बोंको अपने मकानके लिए आदर्श स्वीकार किया, और छोटी-छोटी कोठरियोंवाले डब्बों जैसे दुमहले मकानको खड़ा कर दिया। साहेंवोंके राज्यमें चाहें उनका यह महहटा कितना ही भरा-पूरा था, किन्तु अब तो मार्टिन होटलको छोड़कर बाकी बगलोंमें सालोंसे न चिराग जला और न पानीका नल खुला। मकानको बूढ़े लालाने बड़ी साधसे बनाया था, अवकाशके एक-एक इंचका उन्होंने सदुपयोग किया, और अधिक-से-अधिक कोठरियों बनाईं, जिसमें अधिक-मे-अधिक किरायेदार रखते जा सकें। अपनी देख-रेखमें बनानेके कारण मकानमें चौर-वाजारमें नही बल्कि असली दामपर खरीदे

सीमेंट, लोहे, लकड़ी आदिका बड़ी साखर्चासे इस्तेमाल किया गया। उसे उन्होंने नकली नहीं बरिक्क सकली बगला बनाया था। किरायेदार यदि यह शिकायत करे, कि इसमें गुसुलखानेका इन्तिजाम नहीं, पेशाब-पारखानेका ठीक प्रबन्ध नहीं, तो बूढ़े लाला यही समझते हैं, कि न लेनेवाले खरीदार ऐसा ही कहा करते हैं। लालाका दियासलाई-महल वर्षोंसे बिना किरागेका पडा हुआ है। मिलने-जुलनेवालोंसे कहते हैं—“कोई किरायेदार मिले तो बतलायें। किराया पूछनेपर कहते हैं—सरकारी हिसाबसे पन्द्रह सौ किराया है, हम हजारतक पर भी दे दंगे। यह देखते हुए भी उनको खयाल नहीं होता, कि इसी मोहल्लेमें ३५ सौ किरायेवाली कोठीको इरी साल ५ सौ रुपयेमें दिया गया। एजेन्टने कहा था—कम-से-कम कोठीकी मरम्मत तो हो जायगी। बूढ़े लालाकी कोठी इतनी मजबूत बनो है, कि मरम्मतकी आवश्यकता अभी वर्षोंनहीं होगी। लाला बेचारे अपने इस्तेमालमें भी कोठीको नहीं ला सकते, क्योंकि तब म्युनिसि-पैलिटीका टैक्स चुकाना पड़ेगा। जिस कोठीको उन्होंने अपने बुढापेका सम्बल समझा था, आखिर वह बेकार खडी है, अपने लिये भी उसका इस्तेमाल नहीं किया जा सकता।

लाला बूढ़े हो गये, लेकिन उनका मन तो वही है। बुढापेमें भी न वह अपनी पत्नीसे दबते हैं, और न बेटीकी मजाल है कि उनके सामने “हॉ जी” छोड़ और कुछ कहें। अब भी वह अपने पुराने जीवनको छोड़नेके लिए तैयार नहीं हैं। कह देते हैं—बहुत बीत गई, अब क्या है! खर्च कम करनेके लिए अपने कुछ लडकोंको अलग कर दिया, लेकिन उसमें क्या बननेवाला था! कर्ज बढ़ चला। कडा सूद और महाजनी करनेके लिए बर्निये बेकार ही बदनाम है। मौका लगनेपर दूसरे भी उससे लाभ उठानेमें बाज नहीं आते। मधुपुरीकी कई कोठियों और बंगलोंके मालिक एक खानदानो सामन्त—राजा साहब—हैं, जो साढ़े छ सैकड़ महीना सूदपर कर्ज देते हैं, और गैरकानूनी न हो जाय, इसके लिये पाँच वर्षका आगेका सूद पहले हीसे जोड़ कर कागज लिखवा लेते हैं। दूसरे राजा और जमींदार जमींदारी जानेके भयसे जिस समय छाती पीट रहे थे, उससे बहुत पहले हीसे राजा साहबने अपने लिये यह रास्ता निकाल लिया था। पिछले दस वर्षोंमें उनके पास कितने ही अच्छे-

अच्छे बगले और कोठियाँ आ गई हैं। यदि मकानोंका मूल्य मिट्टी के बराबर न हो गया होता, तो उनके पास-पचीसों लाखकी सम्पत्ति है। स्थावर सम्पत्ति पास हो, तो राजा साहबका दरवाजा कर्जके लिए हरक आदमीके वास्ते खुला हुआ है। बूढे लालाका उनसे पुराना परिचय है। पहले भी कर्ज देने-दिलानेमें राजा साहबकी सहायता करते थे, और जरूरत पडनेपर रियायती दरपर खुद भी पैसे ले लिया करते थे। राजा साहबने बूढे लालाके वियासलाईके महल तथा और भी अचल सम्पत्तिके ऊपर कई हजार कर्ज दे रक्खा है, जिसके उतरनेकी अब आगा नहीं है। बूढे लाला सचमुच चन्द दिनोंके मेहमान हैं, लेकिन अगली पीढ़ीका क्या उन्होंने ठेका लिया है? आखिर वह भी तो दस-बारह सालकी उमरमें खाली हाथ मधुपुरीमें आये थे !

२. हाय बुढ़ापा !

(१)

शीतल-मन्द-सुगन्ध हवा हमारे देशमें बहुत अच्छी मानी जाती है। लेकिन, इसका यह अर्थ नहीं कि सारी दुनिया उसे अच्छा मानती है। जो चीज जहाँ दुर्लभ होती है, उसका वहाँ कदर होती है। यूरोप और एशियाके ३०° अक्षांश-से उत्तरवाले सर्द देशोंमें कमसे कम शीतल वायुको तो कोई पसन्द नहीं करता, चाहे वह मन्द भी हो और सुगन्धित भी। हमारे देशमें भी मधुपुरी जैसे कितने ही नगर और स्थान हैं, जहाँके लोग शीतल-मन्द-सुगन्ध वायुको उतना पसन्द नहीं करते, जितना कि मैदान के लोग। आम तौरसे चार-पाँच हजार फुटकी ऊँचाईपर जाड़ा बहुत दुस्सह नहीं होता और भारतमें श्रीनगर जैसे कुछ ही ऐसे स्थान हैं, जहाँ बर्फ पड़ती है। मधुपुरी जैसी विलासपुरियोंमें पाँच हजार फुटसे ऊपर होनेपर बर्फ पड़ती है। बर्फ पड़नेका मतलब है, वहाँका जाड़ा अनभ्यस्त मैदानी लोगोंके लिए डरने और घृणा करनेकी चीज है। तो भी, वस्तुतः सालके चार महीने—नवम्बर, दिसम्बर, जनवरी, फरवरी—ही ऐसे होते हैं, जब कि मधुपुरीमें सर्दा अधिक और सालमें एक दस बार बर्फ पड़ जाती है। बाकी आठ महीनोंमें मधुपुरीकी शीतल-मन्द-सुगन्ध बयार सचमुच मधुर मालूम होती है। कहा जा सकता है, मधुपुरी सालके आठ महीनोंतक सैलानियोंको संतुष्ट करनेके लिए तैयार है। लेकिन सभी महीनोंके कदरदान सभी लोग नहीं होते। बम्बईवाले सेठ सबसे पहले अर्थात् अप्रैलमें यहाँ पहुँच जाते हैं। आधे मईसे आधे जूनतक उत्तरी भारतके गुणग्राहक लोग मधुपुरीकी ओर दौड़ते हैं। यही वस्तुतः मधुपुरीका सबसे बड़ा सीजन है। बम्बई या गुजरातके सेठ बहुत कम आते हैं, इसलिए बोहनीके लिए चाहे वे भले ही पसन्द किये जाते हों, किन्तु उनकी संख्या और रद्दाइशकी कमी मधुपुरीके चिरनिवासियोंको सन्तुष्ट नहीं कर सकती। मुख्य सीजनकी खुशहाली बहुत कुछ वर्षापर निर्भर करती है। यदि वर्षा किसी तरह खींच खींचकर जून के अन्त में शुरू हुई, तो सीजन डेढ़ महीने का हो जाता है।

फिर सैलानियों के अनुजीवी मधुपुरीनिवासी उनके लिए दुआ मनाते हैं। यदि वर्षा ऐन समय पर—जूनके आधेमें—ही आरम्भ हो गयी, तो सब जगह दैवकों गाली सुननी पड़ती है।

बड़ा सीजन महीने डेढ़ महीनेका होता है, लेकिन उसका यह मतलब नहीं कि उसके बाद मधुपुरी सूनी हो जाती है। पजाबके सैलानी तो वस्तुतः जुलाईमें ही आते हैं। इसमें शक नहीं कि गर्मियोंमें तापमान जितना ऊँचा उत्तर-प्रदेशमें देखा जाता है, उनना भारतीय पजाबमें नहीं। बनारस, बाँदा, आजमगढ़, लखनऊके लोग जब ११५-११६ डिग्रीकी गर्मिमें लूसे झुलसते हैं, तो अमृतसर क्या राजपूलानेके भी जयपुर-जोधपुर ११० से नीचे ही रहते हैं। कितने ही दिनों तो बाँदा-बनारस हिन्द-पाकिस्तान के सबसे गरम स्थानों बिलोचिस्तानके सीबी, लासवेला आदिसे होड़ लगाते हैं, यद्यपि उन्हें अन्तमें परास्त होना पड़ता है। यह पाँच-सात डिग्री गर्मांकी कमी ही है, जिसके कारण पजाबी सैलानी सीजनके यौवनपर होनेके समय मधुपुरी नहीं पहुँचते। बरसातमें यद्यपि टेम्परेचर उतना ऊँचा नहीं होता, लेकिन उनके शिकायत होती है ऊमस, पसीने और उनके कारण सारे शरीरको अमहोरी—सरसोभरकी फुमियो का ढाँकना। इसे आप अमीरोका चोचला भी कह सकते हैं। जब लू बर्दाश्त कर ली, तो ऊमससे डरनेकी क्या जरूरत? जो भी हो, जुलाई-अगस्तमें पजाबी सैलानी ही मधुपुरीमें अधिक दिखाई देते हैं, जिसका यह अर्थ नहीं कि इस समय फिर सीजन जैसी चहल-पहल हो उठती है। वह नहीं होती, यह तो इसीमें मालूम है, कि इस समय आपको सीजनमें हजार रुपयेमें मिलने-वाली कोठी दो सौ रुपयेमें मिल सकती है। हाँ, इतना जरूर है कि मधुपुरी इनके भानेके कारण अपने सूनेपनसे बच जाती है। सितम्बरमें जब ये लोग अपने घरोंको लौटने लगते हैं, तो बिहार-बंगालवालोंकी बारी आती है। कलकत्तातकके सेठ और बाबू दुर्गापूजा मनाने मधुपुरी पहुँचते हैं, कुछ दिल्ली और आसपासके लोग भी आ जाते हैं। प्राकृतिक शोभाके दौकीनोंके लिए आधे सितम्बरसे आधे अक्टूबरतकका यह सीजन खास तौरसे आकर्षण रखता है। बरसातके सद्यः बीतनेके कारण जमीनपर धूल नहीं रहती, जिसकी वजहसे हवा और आसमान भी धूसरित नहीं होते।

गर्मियोंमें जहाँ मैदानी अन्धड़ के झोके ओर सूक्ष्म रजःक्राणोंके उड़नेसे आसमान मलिन तथा हिमालयकी रुपहली श्रेणियाँ अधिकतर अन्तर्धान रहती हैं, वहाँ इस समय वे प्रायः हर रोज चमकती रहती हैं। सामने के कितने ही नगे तृणविहीन पहाड़ जो उस समय आँखोंको अर्धचक्र मालूम देते हैं, वे भी हरे मखमलकी पोशाक पहन लेते हैं। संक्षेपमें मधुपुरीके छोटे-बड़े वे चार मीजन हैं, और सबसे एक-सी तो नहीं, पर तो भी माल रोड और दूसरी जगहोंपर नर-नारियोंकी चहल-पहल दिखाई देती है। नाचघरोंमें बाल डास (यूरोपीय नाच) रोज देखनेका मिल सकते हैं। नवम्बरके आरम्भसे मधुपुरीमें वे ही लंग रह जाते हैं, जो यहाँके सदाके निवासी हैं।

(२)

मधुपुरीमें बसोंके अड्डे अलग और मोटरोंके अलग हैं। मोटर पुरीके नजदीकतक चली जाती हैं। अधिक पैसे खर्च कर सकनेवाले स्टेशनसे इस २२ मीलकी यात्राको मोटर या टैक्सीसे पूरा करते हैं और यदि वे कुछ रुपये और खर्च करनेके लिए तैयार हो तथा रहनेकी कोठीके नजदीकतक मोटर पहुँचती हो, तो लदे-फँदे अपनी कोठीतक पहुँच सकते हैं। वर्षाका सीजन शुरू हो गया था। मोटर के अड्डे पर कुली लोग असबाब के लिए लड़-झगड़ रहे थे। इसी समय एक महिला अपने दो लड़कोंके साथ उतरी। ५० गज दूरसे देखने पर वह २५ के आसपासकी मालूम हो रही थीं। उन्होंने चार-पाँच कुलियोंपर अपना असबाग लदवा नौकरको उनके साथ आनेके लिए छोड़ दिया, यद्यपि उसकी आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि घोर कलियुगके हो जानेपर भी मधुपुरीमें आजतक कभी नहीं सुना गया कि मालिकके साथ न रहनेपर असबाब लेकर कोई कुली चम्पत हो गया हो। बस, अपना पता दे दीजिये और वह उस कोठीपर पहुँच जायगा। हाँ, यह जरूर है कि मधुपुरी जैसी अग्रजोंकी बसायी हुई पुरियोंके मकान और सड़कें प्रायः सभी अग्रजों नामवाली हैं, जिनका हमारे अशिक्षित कुली और दूसरे लोग भी तोड़-भरोड़कर अपने समझने लायक नाम रख लेते हैं। इसके कारण कभी-कभी मकान हूँदने-में कुछ गड़बड़ी हो सकती है, लेकिन कोई न कोई पढ़ा लिखा आदमी मिल ही जायगा, जो बतला देगा कि 'सिंग-डेल' वही है, जिसे तुम लोग गोदामवाली

कोटी कहते हैं। महिला अच्छी गोरी, कदसे न अधिक लम्बी, न नाटी, शरीर-से न भारी-भरकम और न दुबली, कुछ मोटी ही कही जा सकती थीं। उनके शरीरपर गुलाबी रेशमी साड़ी बहुत फव रही थी। वर्षा के समय नफीस साड़ी पहनना समझदारीकी बात नहीं थी, लेकिन उन्हें पैदल नही चलना था और न आज वर्षा ही हां रही थी।

सामान भिजवाकर वह एक रिक्शेपर बैठी, उनके साथ उनके वारह-तेरह वर्षके दो चिरजीव भी बैठ गये। रिक्शेवाले हटो-बचो कहते आगे बढ़ने लगे। पहाडके साथ घूम-घुमानेवाली कोलतार पड़ी समतल सडक पर वे दौडने लगे। रिक्शेवाले तुरत सवारीको उसकी जगहपर पहुँचा कर इस धुन मे रहते हैं, कि जल्दी ही लौटकर फिर दूसरी सवारी पकडें, यद्यपि यात्रियोंकी जरूरतसे दूने रिक्शेके हो जानेके कारण अब उन्हे भाग्यके हाथमें खेलना पडता है। भद्र महिलाकी वेशभूषा और नख-शिखकी हरेक बनावटसे साहस होता था, कि वह बडी शौकीन है। यह आश्चर्यकी बात थी, कि मधुपुरीकी रूपकी हाट माल रोड ओर उसकी आसपासकी कोठियोंको छोड़कर वह डेढ मील दूर क्यों रिक्शा भगाये जा रही है, जहाँपर उन्हे आधुनिक गिलासकी बहुत-सी चीजो और मौकोसे वचित होना पड़ेगा। लेकिन दूर रहनेमे एक फायदा भी है: बरसातवाले सीजनमें जुलाईसे अक्टूबर तकके चार महीनोके लिए आपको कोटी चौथाई किरायेपर मिल सकती है। महिला इसे जानती हैं, इसलिए इतनी दूर प्रमोद-भवनमे आकर वह कितने ही सालोंसे ठहरती है। प्रमोद-भवनका नाम सुनकर यह न समझे, कि मधुपुरीमें इसी तरह अब भवनोंके नाम हिन्दुस्तानी हो गये है। इस तरहके नामवाले इषके-दुकके ही बगले मिलेगे। किसी अंग्रेजसे बगला खरीदा और घरके बड़े-बूड़े या किसी मनचले जवानका नाम प्रमोदप्रसाद हुआ, तो अंग्रेजी नाम बदलकर उसे प्रमोदभवन बना दिया गया। म्युनिसिपलिटीमे ऐसे नाम बहुत कम दर्ज हो पाये हैं, आसपासके लोग भी इन नामोंसे बहुत कम ही परिचित हैं। रिक्शा खींचनेवाले तथा दूसरे मजदूरोंके लिए तो अंग्रेजोंके समय भी वह बन्दरिया कोटी थी और अब भी है।

प्रमोदबाला प्रमोद भवनके फाटकके भीतर घुसी। दोमंजिला आलीशान

कोठी, जो लड़ाईके समय तीन हजारसे कम किरायेपर नहीं मिलती, सो भो झगलिए कि मालिक उस समय कोई अप्रेज था, जिगने किराया बढ़ाया तो जरूर था, लेकिन हिन्दुस्तानी मालिको जैसा नहीं। दां साहबजादे और उनकी माँ के रहनेके लिए वह कोठी बहुत बड़ी थी। वह नीचेकी मजिलके भी सब कमराका इस्तेमाल नहीं कर सकती थीं। लेकिन इसकी चिन्ता मालिकको हानी चाहिए, किरायेदारको उसकी क्या परवा ? महिलाके पहुँचनेके रागय तक कुली भी वहाँ पहुँच चुके थे और नौकरसे वे मजूरीके लिए झगड़ रहे थे। डेढ़ मील डेढ़-डेढ़ मन ढोकर ले जानेवाले कुलियोको वह आठ आना देना चाहना था और वे डेढ़ रुपया मॉगते थे। कुछ देरकी झिंक-झिंकके बाद एक रुपया मॉगते हुए वह सरकारी रेट की गवाही देने लगे। लेकिन, नौकर क्या करता ? मेम साहबकी जो आज्ञा थी, उससे एक पैसा अधिक देना उसकी शक्तिसे बाहर था। मेम साहबने आते ही कुलियोको झिडकी देते कहा—

“क्या हम नये आदमी हैं ? तुम लोग नये आदमियोको तो और भी दृष्टते होगे।”

कुली बहुत गिडगिडा रहे थे, दयाकी भिक्षाके तौरपर अपनी मजदूरी मॉग रहे थे। मेम साहब कुछ देर बाद आठ आनेसे दस आनेपर पहुँची। नौकर सामान ठीक करनेमे लगा हुआ था और मेम साहबको भी जल्दी नहीं थी, इसलिये वह कितनी ही देरतक दस आनेपर अड़ी रहीं। जब सामान ठीक जगहपर रख दिया गया, तो उन्होंने बारह आना देनेके लिए कहकर कोठीके भीतर पदार्पण किया। चाहे म्युनिसिपैलिटीके कायदेके अनुसार कुलियोको एक रुपया ही मिलना चाहिए, लेकिन कानून उन्हें मेम साहब जैसीसे एक रुपया वसूल कराके देनेमें तो समर्थ नहीं था। रिक्कोवाले ऐसे सैलानियोसे अपरिणित नहीं थे। उन्होंने अपने भाग्यको सराहा, जब कि मेम साहबने माकूल दरमे केवल चार आना ही कम किया।

मेम साहब (प्रमोदवाला) और साहबजादे स्टेशनपर ही चाय-पानी कर आये थे, यहाँ चाकलेटके कुछ टुकड़ोंपर वह मध्याह्नकी प्रतीक्षा कर सकते थे। मेम साहबकी सवारी आनेके साथ ही कोठीके चौकीदारने आकर खुशखबरी दी, कि मैंने तीन नौकर ठीक कर लिए हैं। कुछ देर बाद तीनों नौकरो-

कां भी लाकर उसने सामने कर दिया । मधुपुरीमें अच्छा रसोइया ४० रुपया महीना और खानेसे कमसे नहीं मिल सकता, फिर खूबे २१ रुपयेपर अच्छे नौकर कहाँ मिल सकते थे ? प्रमोदवालाको अच्छे नौकरोंकी उतनी अवश्यकता भी नहीं थी । रसोई बनानेके लिए उनके साथ आया चेतू मौजूद ही था, बाकीमें एकको मालीका काम करना था, दूसरेको बरतन मलना और तीसरेको मेम साहबकी हर वक्तकी फर्माइशोंको पूरा करनेके लिए हाथ बाँधकर खड़ा रहना था । दानकी बछियाके दाँत नहीं देखे जाते, इसलिए नौकरोंके बारेमें बहुत माथापच्ची करनेकी आवश्यकता नहीं थी । प्रमोदवालाको कोठीके बाहर लगे हुए फूलोंको देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई । हजारिया डेलिया खूब फूली हुई थी, उसके लाल और चितकवरे फूल वालाको बहुत प्रिय थे और वह वहाँ दानों डालियोंपर झूम रहे थे । ग्लाडिआला भी रंग-विरगका फूला हुआ था । मालीने बतलाया कि सीजनमें रहकर हालमें ही जो परिवार प्रमोदभवन छोड़ गया है उसे फूलोंका बहुत शौक था । यद्यपि फूलोंकी पूरी बहार तो वह देख नहीं सका, लेकिन उसके लिए वह सावधानी जरूर रखता था ।

प्रमोदवालाने आस-पासकी कोठियोंके किरायेदारोंके बारेमें पूछा । मालूम हुआ, अभी वह खाली पड़ी है । बरसातमें भर जायेगी, इसकी आशा भी नहीं हो सकती थी, क्योंकि इस सीजनके सैलानी मालरोडके आसपासकी सस्ती कोठियोंको छोड़ इतनी दूर आनेके लिए तैयार नहीं हो सकते थे । तीन कोठी दूर चिरपरिचित्ता एग्लो-इण्डियन बुद्धिया अब भी मौजूद थी । यद्यपि वह अब सतयुगकी हो गयी थी, लेकिन मिलनसार थी और प्रमोदभवनके नये किरायेदारका उससे कभी-कभी दिल बहलाव हो जाया करता था । कोठीका चौकीदार मालिककी तरफने रखा बारहों महीनेका नौकर अपने परिवारके साथ-रहता था । भद्रमहिलाने उसकी बीबी और दो सालके बच्चेको देरतक अपने पास आते न देख चौकीदारसे उनके बारेमें पूछा । चौकीदारने बड़े असभ्यजसके साथ रुआँसे मुँहसे कहा—

“मेम साहब, उसकी न पूछिए,साली हरामजादी भाग गयी । बगलकी कोठीका खानरामा मेरे यहाँ आया-जाया करता था । मैं क्या जानता था आस्तीनका सॉप है । हम इकट्ठे सिगरेट पीते, हँसी-मजाक करते । सीजन

खतम होनेको आया, उसी समय एक दिन वह मेरी औरत और साथमें डेढ़ वर्षके बच्चेको भी लेकर भाग गया ।”

भद्रमहिलाको चौकीदारके प्रति इसमें सहानुभूति पैदा हुई, यह नहीं कहा जा सकता । वह आधुनिक ढंगकी शिक्षित और सुसंस्कृत महिला थी । स्त्री पुरुषमें किसी तरह भी कम नहीं है, इसपर विश्वास करनेवाली थी ; इसलिए यदि सूखे मुँहवाले चौकीदारको छोड़ उसकी हरी-भरी बीबी भाग गई, तो उसने इसमें क्या अनुचित किया ? यही उनकी धारणा थी । परन्तु बाहरसे चौकीदारके साथ समवेदना प्रकट करनी भी थी । वर्षोंसे कोठीमें रहता चौकीदार सदा उनका आज्ञाकारी रहा और मजदूरीके लिए वाला इस आदमीको शिकायतका मौका नहीं देती ।

(३)

प्रमोदभवनकी मेम साहब यद्यपि चहल-पहलके स्थानसे दूर एकतवास करती थी, लेकिन इसका यह मतलब नहीं था, कि उनको वैसा जीवन पसन्द नहीं था । सूर्योदयके पहले ही वह प्रमोद-भवनसे गायब हो जातीं, तो आधी रातके पहले नहीं लौटती । इस समय कभी भी उन्हें कोठीपर देखना असम्भव-सा था । उनके पति एक सरकारी उच्च-अफसर थे । ऐसा विभाग उनके हाथमें था, कि घरमें सोने-चाँदीका समुन्द्र लहर भरता था, इसलिए मेम साहबके वास्ते पैसेकी कमी नहीं हानी चाहिए थी । किन्तु पतिदेवता शायद ही कभी मधुपुरीमें देखे जाते । वह मौका मिलनेपर किसी दूसरी विलासपुरीमें चले जाते और मेम साहबको चार महीनेका प्रवास यहाँ अकेले ही बिताना पड़ता । यह घाटेका सौदा नहीं था, क्योंकि इसके कारण उनकी स्वच्छन्दतामें कोई बाधा नहीं थी । उन्हें हमेशा पतिके बिना आकर रहती देख पड़ोसी कयास दौड़ते— शायद पतिने तलाक दे दिया है । आधुनिक भद्र समाजमें तलाककी प्रथा स्वीकृत की जा चुकी है, इसलिए यह कोई अद्भुत बात नहीं होती । किन्तु वस्तुतः लोगोंका कयास गलत था । पति-पत्नी चाहे एक दूसरेसे महीनों न बोलते हो, और चार-चार महीना वे एक दूसरेसे विलकुल अलग रहते हो, तो भी वे तलाककी कोई जरूरत नहीं समझते थे, या कहना होगा उनका तलाक मानसिक था ।

डेढ़ मीलकी दूरी कोई दूरी नहीं, जब कि डेढ़ सौ गजपर रिक्शे बराबर मिल सकते थे । यह कोई सीजन नहीं था, जब कि रिक्शावालोंको पूरी मजदूरीकी आशा हो सकती थी, इसलिए वे कम मजदूरीपर भी जाने आनेके लिए तैयार थे । प्रमोदवाला रिक्शेपर अपनी रात्रिचर्या किया करती थी । माल-रोडपर डान्सका भी अच्छा इन्तजाम था । वे कभी एक होटलमें और कभी दूसरे होटलमें चली जाती । त्रिज खेलनेका उनको शौक था और यह कहनेकी अवश्यकता नहीं कि खेलमें उन्हें हारना ही पड़ता था । प्रमोदभवनमें वे कुछ गम्भीर मुद्रामें देखी जाती, लेकिन होटलके हालमें उनका चेहरा खिला और मुँहसे हँसीके फव्वारे निकलते रहते । उनके बाल काले और स्थायी तहरोँवाले थे, आँखोंकी भौंहोंपर काली पेन्सिल चली जाती । पलकोंको कृत्रिम रूपसे बड़ी किये, मृगनयनी बननेके लोभमें आँखकी कोरोंको काजलकी रेखासे लम्बी किये अपने कदरदानीसे घिरी रहते समय वे आनन्द-विभोर देखी जा सकती थीं । उनका बालडान्स अभ्यस्त पैरोंका होनेसे, इसमें शक नहीं, सब से बढ-चढकर था । स्त्रियाँ इसके लिए ईर्ष्या करती थी, क्योंकि अच्छे नाचनेवाले तरुण उनके साथ नाचना ज्यादा पसन्द करते थे ।

कुछ सालों पहले मधुपुरीकी भी गाधीजीकी हवा लगी थी और सरकारने इसे 'सूखा क्षेत्र' घोषित कर दिया था । उस समय सचमुच ही मधुपुरीका मजा किरकिरा हो गया था । मदिरा बिना भला जीवनमें कोई रम आ सकता है ? इतनी कृपा जरूर उस समय भी थी, कि लोग पूरी बोटल दूकानसे खरीद सकते थे और उसे ले जाकर अपने घरके भीतर पी सकते थे । किन्तु यह भी क्या कोई पीनेका ढग है ? प्रमोदभवनकी बाला तो इसे निरा जगलीपन कहती । पिछले साल जब सरकारने मधुपुरीको इस नागपाशसे मुक्त कर दिया, तो सबसे अधिक आनन्द इनको हुआ था । अब उन्हें घरसे पीकर चलनेकी अवश्यकता नहीं थी । वहीं होटलके हालमें शराबकी चुस्कियाँ लेना, त्रिज खेलना, टहाका मारना और नाचना उनकी चार महीनोंकी रोजकी दिनचर्या थी । साहबजादे मधुपुरीके यूरोपियन स्कूलमें पढते थे, इसलिए मॉके साथ वह ज्यादा दिन नहीं ठहरते । इसके बाद नोकर-चाकर, मेम साहब और प्रमोदभवनका महल वे ही रह गये थे । प्रमोदवालाके पास वैसे हमेशा मेहमान आते रहते थे और कोई-कोई तो

हफ्तों प्रमोदशयनमे देखे जाते, इसलिए अपने वर्गके किसी भी व्यक्तिके न होने-की एकान्तता नहीं थी।

कितनी ही दूसरी महिलाओंकी तरह प्रमोदवालाको भी खर्चाळा जीवन पसन्द था और उसके लिए पतिमे जो पैसा मिलता था, वह अपर्याप्त था, इस-लिए उधार लिए बिना कोई उपाय नहीं था। उधारके जैसे लौट जाते थे, किन्तु यदि न लौटाये जा सकें तो इसे प्रमोदवाला अधिक पसन्द करतो थी। नये रखे नौकरोंसे हर महीने ही उनका झगडा होता था। नौकरोंकी कुछ-कुछ भनक लग गई थी और वह महीनेके महीने अपना चेतन ले लेना चाहते थे, लेकिन प्रमोदवाला पॉच-सात देकर गान्कीको रोक रखना चाहती थीं। जब आदमी सूखेपर नौकरी कर रहे हो, तो उन्हें खाने-पीनेकी चीजोंके खरीदनेके लिए जैसे तो महीने-महीने मिलने ही चाहिये। उन्हें न बदते देखकर प्रमोदवाला उनपर चोरीका इल्जाम लगा देतीं और पासमे ही अवस्थित पुलिस चौकीमे रिपोर्ट कर देती। पुलिसवाले उनसे चिरपरिचित हो गये थे, इसलिए जानते थे कि यह तनखा न देनेका बहाना है। कभी बीच-बचाव करके वह कुछ दिलवा भी देते, नहीं तो प्रमोदवालाके साफ इनकार, करनेपर अपने घरसे खाकर अदालतमें दावा करके पैसा वसूल करनेका भला कौन हिम्मत कर सकता था ? उधार और गरीबोंकी मजूरीका पैसा मार लेना प्रमोदवालाके लिए एक मामूली-सी बात थी। लेकिन जब कोई उनके कीमती कपड़ों और जेवरोंको देखता, बोल-चाल तथा उनके बड़े लोगोंके सम्बन्धको जाननेका मौका पाता, तो उसे कैसे विश्वास हो सकता था कि वह गरीबोंका पैसा मारनेकी फिरारमे रहती हैं ? कई वर्षोंसे रहते-रहते पुलिस और टोले-मोहल्लेके लोग भी प्रमोद-वालाके स्वभावसे खूब परिचित थे, लेकिन कोई उनके रास्तेमे बाधा डालनेके लिए तैयार नहीं था। जो बाधा डालनेकी शक्ति रखता, वह स्वयं प्रमोदवालाके प्याले, चाय या भोजनमे शामिल होकर उनका आभारी बन गया था।

(४)

दिनके ९ बजेसे पहले शायद ही प्रमोदवालाकी ओखें खुलती। जैसे नौकरको डुकम था कि ६ बजे ही पलंगके पास बेड-टी रख जाया करे। अक्सर चाय ठण्डी हो जाती और उसे फंकना पड़ता। लेकिन तो भी यह रस्म नियमपूर्वक

अदा की जाती। चारपाईसे उठकर मुँह-हाथ धो लवे शीशेके सामने बैठकर प्रमोदवाला बनाव-शृङ्गार करती, लेकिन अभी यह सामूली बनाव-शृङ्गार था, असली शृङ्गार तो उन्हें ४ बजेकी चायके बाद शुरू करना था, जिसमे करामे कम दो घण्टे लगते। अब उन्हें बाल-डान्स और त्रिजकी गोष्ठीके लिए तैयारी करनी थी। उनके दाँत त्रिलकुल दाड़िम जैसे, किन्तु रगमे सफेद मोतीकी तरह चमकते थे, जिनके लिए बहुत कम लोगोंको पता था कि सारी बच्चीसी नकली है। सारे दाँत वैसे टूटे नहीं थे, लेकिन वे आकार-प्रकार और शकल-सूरतमे अच्छे नहीं थे, इसलिए प्रमोदवालाने समयमे बहुत पहले ही अपने सारे असली दाँतोंको निकलवा उनको जगह मोतियों जैसी यह बच्चीसी लगवायी थी। उनकी भोंह काली, किन्तु बहुत मोटी तथा राध ही छोटी थी। उन्होने रोमोंको निकालकर उन्हें बारीक तथा काली पेगिसलकी सहायतासे लम्बी बना लिया था। ओठोंपर कुछ हल्की-सी काले रोमोंकी रेखा थी, जिसे दवानेके लिए बालाको बहुत परिश्रम करना पड़ता—मुछन्दर महिला-को कौन पसन्द करने लगा ? उनके लिए सबसे बड़ी समस्या थी चेहरेके ऊपर बढ़ती रेखाओंको कम करना। बिना छुरीके चेहरेपर काली धारियों द्वारा छुरी बना लेना आसान है, जिसे रातकी रोशनीमे देखकर कोई समझ भी नहीं सकता कि वह असली है या नकली। लेकिन छुरियोंका दवाना बहुत मुश्किल काम था। वह किलनी ही बार पाउडर और रूज लगाती-मिटायी रहती, मुँहको आगे-पीछे या अगल-वगलमे घुमाकर शीशेमे देखती, जब कभी हाथमे न आने-वाली किसी रेखाको वह दवाने या दूसरा रूप देनेमे सफल होती, तो उनका चेहरा खिल उठता। अगर छुरियों किसी तरह हल्की भी की जाती, तो टुड्डोंके नीचे लटकते मांसमे बचनेका कोई रास्ता नहीं था। कण्ठमे भी चमड़ा सुकड़ा हुआ था। सचमुच उनके लिए शृंगार करना नहीं, बल्कि एक बड़े दुश्मनसे घण्टे लोहा लेना होता था। बालोंकी भलमनसाहतकी वह प्रशंसा किये बिना नहीं रहती, क्योंकि नये निकले हुए खिजाची तेलको एक बार लगा देनेकी जरूरत थी, पाँच मिनटके भीतर वह सूख जाता और गहरे नीले रगके घुँघराले केश तैयार हो जाते। बाला कृतज्ञ होकर ऊँची आवाजमें यह कहे बिना नहीं रहती—यदि बालोंकी तरह ही दूसरे भी भलेमानुस होते। छुरियोंके गिटाने-

भे बार-बार असफल हो जानेपर उनके मुँहसे एकाएक निकल आता 'हाय बुढापा'। यह शत्रु बुढापेसे परास्त होनेकी स्वीकृति थी। हाय (अफसोस) जवानीके लिए उपयुक्त होता है, इसलिए उनको कहना चाहिये था 'हाय जवानी'। लेकिन जीभपर प्रियसे अप्रियका, मित्रसे शत्रुका नाम पहले आता है। उधर ४ बजेसे ही शीशेके सामने धैठी प्रमोदनाला बुढापेसे लड़नेमें लगी रहती। इस समय उनको अपना सारा जीवन याद आ जाता। पति देवता इंग्लैण्डमे शिक्षा प्राप्त करके आये थे। वह तरुण थे, जिन्होंने खानदानी बे-वकूफीके कारण समयसे पहले ही अपने चेहरेको मूँछ-दाढीसे ढँक लिया था। उस समय भी क्रदमें नाटे और अवश्यकतासे अधिक मोटे थे। विलायतसे पढ़कर आये सरकारी नौकरको प्रमोदनालाके वैरिस्टर पिता दामाद बनाना क्यों न पसन्द करते? एक अच्छे वैरिस्टरकी नवशिक्षिता लडकीको तरुण भी पसन्द क्यों न करता? उस समय वैरिस्टर-पुत्री अठारह बर्षकी युवती थी। जवानीमें गदही भी अप्सरा बन जाती है, फिर बालाको तो कुरूप भी नहीं कहा जा सकता था। भौहे खराब जरूर थी, ओठके ऊपर काले रोम शोभावर्द्धक नहीं थे और चेहरा भी जरूरतसे ज्यादा भारी था, लेकिन इन कमियोंसे लडनेके लिए प्रमोदनाला प्रोडगी होनेके साथ ही हथियारबन्द हो चुकी थी। भावी पति अपनी प्रेयसीको उसी समय देख सकते थे, जब कि वह बनाबटी शू गार कर चुकी होती, इसलिए वास्तविकतातक पहुँचना उनके लिए आसान नहीं था। फिर वह केवल एकतरफा ही सौन्दर्यकी माँग तो नहीं कर सकते थे। आखिर वह खुद भी कौनसे परीजाद थे। अभी तनखा भी बहुत बड़ी नहीं थी और न वह कोई आई० सी० एस० थे। भनकी गगाका, जो स्वराज्यके बाद दूने 'वेगके साथ' उनके सामने बहने लगी थी, अभी कहीं पता नहीं था। आखिर आदमी अपनी स्थितिके अनुसार ही किसी चीजकी माँग कर सकता है। विवाहके बाद पति-पत्नी दोनो ही एक दूसरेसे बहुत सन्तुष्ट थे। इंग्लैण्ड लौटते पति अपनी पत्नीसे जिन बातोंकी आशा रखते थे, वह उन्हें प्रचुर परिमाणमें देनेको तैयार थी।

जमाना हमेशा एक-सा नहीं रहता। पति बड़ी तेजीसे आगे बढ़े, अपने सम्बन्धो, व्यवहार और योग्यतासे दूसरोको पीछे छोडकर वह अगले प्रेडमें चले

गये, तनखा और साथ-साथ ऊपरकी आमदनी भी और तेजीसे बढ़ी । अब वह आशा और निराशाके बीचमें पड़े एक साधारण तरुण अप्सर नहीं थे । इधर पत्नीसे उनके चार जीवित और चार मृत सन्ताने भी हो चुकी थी । उमरसे भी ज्यादा बार-बार माता बननेने उनके स्वास्थ्यपर प्रभाव डाल था । पति देवताके लिए वह फीकी मालूम होने लगी । दुर्व्यवहारको सहन करनेकी आदत पत्नीमें नहीं थी, इसलिए वह इसका विरोध करती, लेकिन असली प्रभुता तो पैसेकी होती है, जो पति के हाथमें थे, पत्नीको पतिकी कृपापर निर्भर रहना था । कुछ वर्षोंतक मालूम होता रहा, कि दोनों विवाह-विच्छेद कर लेंगे, लेकिन आखिर वह इम स्थितिको पारकर गये । दोनोंने भली-भाँति विचार कर देख लिया कि दिनपर दिन सयाने होते चारों बच्चे तलाककी आशा नहीं देते । तलाकके बाद बच्चोंका क्या होगा ? दूरदर्शिताका अधिक श्रेय वस्तुतः पतिको देना चाहिये, जिन्होंने अपने भावोंसे अधिक अपने बच्चोंके भविष्यका खयाल किया । पत्नी धीरे-धीरे जवानदराज हो चुकी थी । रात-दिनकी किचकिच घरकी शान्ति-को भग क्रिये रहती थी । पतिका प्रस्ताव अन्तमें पत्नीने भी स्वीकार किया । तलाक दे देनेपर भी आखिर पत्नीको बूसरा ब्याह करनेकी न इच्छा थी और न उसकी सम्भावना थी । रातकी रोगनीमें सुन्दरी और तरुणी देखी जानेवाली वह दिनके उजालेमें अब कौड़ीकी तीन भी नहीं रह गयी थी । तलाक ले लेनेपर शायद अपने बच्चोंसे वचित रह थोड़ेसे खर्चके पैसेपर गुजारा करना पड़ता, जब कि पतिके साथ बाहरसे पुराने सम्बन्धको स्थापित रखनेपर उन्हें यह सुभीता तो सामने ही दीख रहा था, जो कि चार महीने मधुपुरीमें उनके बड़े आरामसे गुजरते । कभी-कभी उनके मुहसे 'हाथ बुढ़ापा' निकल आता जरूर, लेकिन इसके लिए वह अपने पतिको जिम्मेवार नहीं ठहरा सकती थी । अब दोनोंका जीवन दो स्वतन्त्र धाराओंमें बह रहा था, दोनों पूर्ण स्वतन्त्र रहकर जीवनका आनन्द ले रहे थे, किन्तु समाजकी दृष्टिमें अभी भी दोनों एक दूसरेसे उसी तरह सम्बद्ध थे । प्रमोदवालाको ऐसा जीवन विताते बारह वर्ष बीत चुके थे । जीवनके सभी सुख-साधन उनके लिए काफी सुलभ थे, लेकिन इस साल उन्हें पहली बार अनुभव होने लगा, कि शायद अब इतने दिनोंसे किया जाता आ रहा उनका अभिन्नय अधिक दिनोत्तक नहीं चल सकेगा । वह चाहे कितने ही परिश्रमपूर्वक

बुढापेके ऊपर काली चादर तानना चाहती, लेकिन रातकी रोशनीमे भी परबन्ने-वाली आँखोमे वह छिपा नहीं रह सकता था। पान-गोष्ठीकी उदारता भी अपेक्षा-कृत तरुण पुरुषोंको अपनी तरफ खींचनेमे सहायक नहीं होती थी और पानकी मेजोंपर बैठों तरुणियों अगर खुलकर नहीं तो आँखोंके कोरसे प्रमोदबालाके अभिनयपर कठोर व्यंग करती थी।

३. कुमार दुरंजय

दुनियाके बहुतसे भागोंमें सामन्तवादको खतम हुए बहुत समय बीत गया । लेकिन भारतमें उसे अंग्रेजोंने बहुत पाल-पोसके रखा था । भारतकी स्वतन्त्रताके बाद उसका टिकना सम्भव नहीं था, जब कि असली राजशक्ति अंग्रेज थैली-शाहोंके हाथसे निकल कर भारतीय थैलीशाहोंके हाथमें आ गयी । भारतके सबसे बड़े थैलीशाह जिस राजस्थानसे आते थे, वहाँ अपनी प्रजापर निरकुदा शासन करनेके लिए अंग्रेजोंने राजाओंको छाँड रखा था । पूजा-भेंटके सहारे अपना कुछ काम थैलीशाह जरूर बना लेते थे; लेकिन आखिर वहाँ कानून नहीं बल्कि एक आदमीका मनमाना राज्य था । क्रमसे क्रम वहाँ पूँजी लगाकर कारखाना खोलनेके लिए तो कोई सेट तैयार नहीं था, इसलिए भारतके वास्तविक शासक भारतीय थैलीशाहोंकी आँखोंमें ये निरकुदा गुड़िया-राजा काँटेकी तरह खटकते थे । लेकिन, जबतक अंग्रेज वहाँ थे तबतक ही नहीं, उनके चले जानेके बाद भी थैलीशाहोंमें इतनी शक्ति नहीं थी, कि केवल अपने बलपर इन काँटोंको रास्तेसे दूर फेंक सकते । इसके लिए उनको चिन्ता करनेकी अवश्यकता नहीं थी, क्योंकि अंग्रेजोंके शासनके समय ही देशी राज्योंकी प्रजाने अनेक बार गोलियों खायी, तो भी अपने संघर्षको नहीं छोड़ा । उन्हींके डरके मारे अन्तमें राजाओंको अपनी निरकुदाता नहीं, बल्कि अधिकारको भी छोड़ना पडा । अब वह सरकारके फेशनर भर रह गये, तो भी गरीब प्रजाकी कमाईपर फलाहार खूब किया जा रहा है । सैकड़ों वर्षों पुरानी रियासतोंको यद्यपि मृत्युकी पीडा झेलनेकी अवश्यकता नहीं पड़ी, उनका हार्ट फेल कर गया, लेकिन शान्तिपूर्ण ढ़ट खूब हुई । कहीं हांगियार राजा हुए तो उन्होंने अपने निजी जेवर और पैसोंको ही नहीं, बल्कि रियासती ग्वजानेदों भी झाड़-घुहारकर साफ कर दिया, वेकारकी इमारतोंको छोड़कर बाकी सभी इमारतोंको निजी सम्पत्ति बना लिया । और जहाँ नाबालिग या मूर्ख राजा हुए, वहाँ चार्ज लेनेवालों “लूट सके सो लूट” का नारा लगाकर छीछड़े भर छोड़ दिये । कितनी ही जगहोंमें तो इन नये

स्यामियोंने अपने जुर्मका कोई पता न रहने देनेके लिए ऐतिहासिक पुराने कागजोंकी होली खेली—इस होलीमें कितने ही ऐतिहासिक महत्त्वके दस्तावेज सर्वदाके लिये नष्ट हो गये। चलते-पुजें राजाओंने या अपने नमकहलाल नौकरोंकी सहायतासे साधारण अन्नदाताओंने भी राज्यकी अधिक्रमे अधिक सम्पत्ति अपने हाथमें करनी चाही। कितनोने हजारों एकड़ अच्छे खेतोंके अपने फार्म बना लिये और ट्रैक्टर मँगाकर उनमें खेती करनी शुरू कर दी। सरकार तो किसानोंके हकका वहाँ खयाल करती है, जहाँ उसे उमके लिये मजदूर होना पडना है।

कुमार दुरजय इसी तरहके एक रियासती कुमार थे। उनके पिता—भगवान् भला करे, १९४७ की आँधी देखनेके लिए रह नहीं गये, नहीं तो रियासतके साथ उनका भी हार्ट फेल हो जाता—भारतके सबसे बड़े निरंकुश तानाशाह थे, जिनकी कीर्ति-सुगन्ध दूरतक फैली हुई थी, भले ही जुकामके मारे अंग्रेज प्रभुओंकी नाक-तक वह नहीं पहुँचती थी। उन्होंने खून करवाये, देशमें वावेला भी मचा, लेकिन अंग्रेज तो अपने ऐसे अनन्य भक्तोंके सात नहीं साठ खून माफ करनेवाले थे। काफी बड़ी रियासत होनेपर भी महाराजका खर्च उतनेसे नहीं चलता था और वह मेठोसे कर्जा लेते रहते थे। अपने हरममें नयी सुन्दरियोंके डालनेका तो उन्हें मर्ज-सा था। जब पहाड़ोंमें उनकी सवारी आती, तो अखबारों और शहरोंसे बहुत दूर पिछड़े युगमें रहनेवाले भोलेभाले पहाड़ियोंमें भी आतंक छा जाता। बहू-बेटियोंकी हिफाजत करो, -वाला राजा आधा है। लेकिन इस तरह बहू-बेटियोंकी रक्षा होनेवाली नहीं थी। राजा स्वयं हर जगह लूट करने नहीं जाता। उन्होंने अपने कितने ही रगरूटी अफसर छोड़ रखे थे, जो राज्य और बाहरकी सुन्दरियोंको जमा करनेका काम किया करते थे। प्रातःस्मरणीय मर्यादापुरुषोत्तम रामके पिता प्रातःस्मरणीय मर्यादापुरुषोत्तम दशरथकी सोलह हजार रानियाँ थीं। इन महाराजाकी रानियोंकी संख्या सोलह हजारतक तो नहीं पहुँची थी, लेकिन हजारसे ऊपर जरूर थी। चार दर्जनसे ऊपर तो उनकी राजकुमारियाँ थीं और राजकुमारोंको भी एक पलटन बन सकती थी। इन्हींमेंसे एक हमारे चरित्र-नायक कुमार दुरजयसिंह भी थे। देशों और भाषाओंके लिए तो वैकुण्ठवासी

रुकीके बाद दूसरी टेढ़ी-मेढ़ी बाहियाँ फूट निकलती हैं, और देखनेमें कुछ ही सौ गजोपरके सामने स्थानपर पहुँचनेके लिए मील-मीलका चकर काटना पडना है। अंग्रेजोंने सवा सौ वर्ष पहले जब मधुपुरीको अपने रहनेके लिए चुना, तो उस समय वह शीतलतासे आकृष्ट हुए थे। छ-सात हजार फुट ऊँचे पहाड़ों-पर शीतलताके साथ उस समय वना जंगल भी था, जिसके कारण इसका सौन्दर्य दूना हो गया था। चार चौद लगाते इसके बहुतसे स्थानोंसे सनातन हिमसे आच्छादित शिखर-पंक्तियाँ दिखलायी पडती थीं। अंग्रेज प्रायः अपने बंगलोंको ऐसे स्थानपर बनाना चाहते थे, जहाँसे हिमालय श्रेणियों अधिकसे अधिक दिखाई पड। लेकिन जैसा कि आम तौरसे होता है, पहलेवाले बाजी मार ले गये और पीछे आनेवालोंको जैसे-जैसेपर सन्तोष करना पडा। अंग्रेज दूकानों और बाजारोंसे मीलों दूरके स्थानोंको अधिक पसन्द करते थे। वहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य भी अधिक था और काले लोंगोंकी परछाई भी कम पडती थी। एकान्तकी ग्वाजमे कितने ही अंग्रेजोंने ऐसी जगहोंमे भी अपने बंगले बनाये, जहाँसे हिमालय श्रेणियों नहीं दिखायी पडती। दूसरे नम्बरके बंगले थे, जहाँसे हिमालय नहीं तो कमसे कम बीस मील दूर नीचेकी समतल भूमि दिखाई पडती थी। तीसरी श्रेणीके बंगले इन दोनोंसे वंचित थे और हरियालीसे आच्छादित किन्हीं दो पर्वतबाहियोंमें पडते थे। एक ऐसा ही बंगला कुमार सुरजयके भाग्यमें पडा था। मधुपुरीमे बंगले बनने यद्यपि सवा सौ वर्ष पहले शुरू हुए, लेकिन उनकी बहुतायत एक शताब्दी पहले शुरू हुई, फिर आधी शताब्दीतक तो नये बंगलोंके बनानेमे होड लग गयी थी। उनकी गति रुकी, इसी समय पहला महायुद्ध आ गया, जिसके बादसे तो इस मधुर नगरीसे लक्ष्मी ही रुक गयी। बहुतसे अंग्रेज अपने बंगले बेचने लगे और भारतीयोंने विशेषकर राजा-महाराजाओ और कुछ सेठोंने उन्हें खरीदना शुरू किया। कुमार सुरजयको भी इसी समय वह बंगला प्राप्त हुआ था। कहा नहीं जा सकता, पिता महाराजने खरीदकर इसे अपने सुपुत्रको दिया था, या उन्होंने खुद खरीदा था। अन्तःपुरमें पैदा होनेवाले बुद्धिके सम्बन्धमें कुछ घाटेमें रहते ही है, ऊपरसे अपने सारे काम अपने मुसाहियों द्वारा कराते हैं, इसलिए यदि खरीद-फरोक्त्वमें वे और अधिक घाटेमे रहे, तो इसमें आश्चर्य क्या? हिमशिखरों और नीचेकी

समतल उपत्यकाके सुन्दर दृश्योंसे वंचित इस बगलेमें आकर उन्हें अफसोस होना ही था, खासकर जब कि कभी-कभी वह जाड़ोंके आरम्भतक भी यहाँ रह जाते। प्रायः सारे दिन सूर्यकी किरणोंसे वंचित इस स्थानकी रादोंमें उनको तकलीफ भी होती थी। क्या कर, अब तो ढोल गलेमें पड़ चुकी थी।

कुँवरानीको अपने बंगलेके गुण-अवगुणकी चिन्ता करनेकी फुरसत नहीं थी। वे एक रियासती राजाकी पुत्री थीं और कुमार साहब पिताके उपेक्षित दर्जनो कुमारोंमेंसे एक। कुँवरानीके पास कुछ पैसा भी था, पीहरसे कुछ और भी मिलता रहता था, ऊपरसे राजपुत्री होनेका अभिमान, इसलिए वे अपने पतिको बहुत पर्वा करनेके लिए मजबूर नहीं थीं। दूसरी तरफ कुमार भी मर्यादापुरुषोत्तम अपने पिताजीके कदमोंपर चलनेके लिए स्वतन्त्र थे, यदि उसमें बाधा थी, तो यही कि हाथ तग था और इसीलिए दूर-दूरतक निशाना नहीं लगा सकते थे। कुँवरानीको दुनिया-जहानकी पर्वा ही भी नहीं सकती थी, क्योंकि सबेरे छोटी-हाजिरीके समय ही उनकी मेजपर बोटल और चपक आ जाते, फिर उनके प्यालोका ताँता करीब-करीब रातको सोनेके बक्क ही खतम होता। उनका दिमाग चौबीसो घण्टे नशेमें चूर रहता। शराबके प्यालोंसे गम गलत करती हुई बेचारी कुँवरानी एक दिन परलोक सिधार गयीं। तब रियासत विलीन हो चुकी थी। यद्यपि कहनेपर कुँवरानी कभी इसपर विश्वास करनेके लिये तैयार नहीं थीं।

कुमारको कुँवरानीके मरनेकी फिकर नहीं थी। सारे भारतके रजवाड़ोंकी तरह उनके ससुरालपर भी पाला पड़ गया था, इसलिये उधरसे कोई आशा नहीं हो सकती थी। अपनी जो आमदनी थी, उसमें छोटी चादरवाली हालत थी; सिर ढाँके तो पैर नगा, पैर ढाँके तो सिर नगा। ऊपरसे यह सोच-सोचकर और भी दिल मरता जाता था, कि आमदनीके स्रोत सूखते जा रहे हैं, और सम्पत्तिको बँचकर बहुत दिन काटे नहीं जा सकते। उनके साले-राजा जब पहले आते, तो खूब हँसी-खुशीकी पान-गोष्ठी रची जाती और मान्दूम होता उनकी दुनियामें कहीं दुःखका पता नहीं। साले-राजा अब अपनी विपतामें पड़े हुए थे। खर्च चलानेके लिए अपनी सम्पत्ति बँचनेके लिए मजबूर थे। बहनोईसे पहले सालेने ही अपने बंगलेको बँचनेके लिए दौड़-धूप शुरू करवायी थी। उस

समय उन्हें अपने बँगलेके लिए काफी रकम मिल रही थी, लेकिन राजा लोग बिना मुसाहिवोंके मन्त्रीके अपनी सम्पत्ति बेच नहीं सकते थे। खरीदारको यदि ऐसी सम्पत्ति लेनी है, तो मुसाहिवोंके ऊपर अच्छत-फूल चढाना जरूरी है। इमी गड़बड़ीमे राजा साहबका बंगला नहीं विक सका और कुछ ही सालों बाद यह देखकर उनको और उनके मुसाहिवोंको बड़ी निराशा हुई, कि मधुपुरीके बँगलों और कोठियोंका दाम उस समयसे अब आधा भी नहीं रहा।

कुमार दुरजय “योग्य पिताके” “योग्य पुत्र” थे, फर्क केवल परिमाणका था। पिताने अगर एकसे एक कीमती सैकड़ो कुत्ते पाल रखे थे, तो पुत्र दो-चार भी न पाले, यह कैसे हो सकता था? उनके पास यूरोपीय नसलके सबसे बड़े कुत्ते ग्रेट डेनका एक जोडा, ओर एक जोडा खूखार भोटिया कुत्तोंका था। ग्रेट डेन लम्बाई-ऊँचाईमे बहुत बड़े होनेपर भी भयकर नहीं थे। वे काफी समझदार थे और जानते थे कि मनुष्य हभारा शिकार बननेके लिए नहीं है। अपरिचित व्यक्तिपर वे कभी भूक-भोक देते थे। लेकिन, भोटिया जोड़ेकी बात दूसरी ही थी। वे अपने लम्बे वालोंके कारण ग्रेट डेनसे कहीं अधिक भारी-भरकम दिखलायी पडते, शायद ताकतमें भी ग्रेट डेन उनका मुकाबला नहीं कर सकते थे। बाहरी आदमियोंके लिए तो वह काल थे। उन्हें देखकर या दूरसे उनकी भयकर आवाज सुनकर लोगोको रुह काँपती थी। कुमार साहबका बंगला एक सुनसान-सी जगहमें छांटी सड़कके किनारे था। यह ऐसी सड़क थी, जिसपर बहुत कम लोगोको जानेकी जरूरत पड़ती थी। जो भी उधरसे गुजरता, पहलेहीसे देख लेता, कि भोटिया कुत्ते अच्छी तरह वेधे हैं या नहीं। कुमार ऐसे बेवकूफ नहीं थे, कि अपने इन दरिन्दोंको छोड़ रखते, जो बिना काटे आदमीको छोड़ नहीं सकते थे।

बापकी राजधानी और जागीरके गाँवमें अभी भी कुमारके महल मौजूद थे। मधुपुरीमें सीजन बितकर वहाँ जाना अभी उनका बन्द नहीं हुआ था, विशेषकर राजधानीवाले महलमें वे अक्सर अपना जाड़ा बिताते थे। उनके पास यही दो जोड़े कुत्ते नहीं थे बल्कि घोड़े, दूसरे कुत्ते, चिड़िया, हिरन घरपर भी मौजूद थे। नौकर-चाकर तीनों जगहोंमें रहते थे—खर्चीला सौदा था। ऊपरसे कुमारका अपना जीवन अभी चादरके अनुसार नहीं था। खाने-पीने और

दावतोमे साखर्ची वैसी ही थी। मधुपुरीमे कोई जलसा या फक्शन होता, उसमें कुमार अवश्य निमन्त्रित होते और वहाँ जाकर वह अपनी साखर्ची भी बिलकुल भूलनेके लिए तैयार नहीं थे। अच्छी-अच्छी शराबोपर उनका खर्च कम नहीं था और न कुमार-पुत्र कम हैसियतमे रखे जा सकते थे। अंग्रेजोंके जानेपर भी अंग्रेजीका राज्य तो अभी हिन्दुस्तानसे गया नहीं है, इसलिए कुमार अपने पुत्रोंको मधुपुरीके एक अच्छे यूरोपियन स्कूलमे पढाते थे। पुत्रियाँ छोटी होनेसे अभी कान्वेन्टमें थी। धीरे-धीरे पैसैका दतना टाला पड़ गया था, कि स्कूलकी फीसतक नहीं दे पाते थे—या यो कहना चाहिये, कि कुमार उसी खर्चको अदा करना चाहते थे, जिसके लिए वैसा करना अनिवार्य था। एताने-पीनेकी चीजोपर भी कुमारका काफी खर्च था, क्योंकि एक तरफ नभे चीजें महँगी थी और दूसरी तरफ मेहमानोका आवागमन कम नहीं था। अपने और अपनी नयी प्रियतमाओके लिए कपड़ों और जेवरकी भी जरूरत पड़ती थी। सभी चीजें उधारपर आती थीं। बनिये इस बातकी हिम्मत नहीं करते थे, कि उधार देना बन्द कर दें, क्योंकि इससे सालमे कुछ रुपये लौट आते थे। इस तरहके उधार और बेबाकी कुमारके यहाँ चलती ही रहती थी और कितने ही बनिये तो पता नहीं पाते, कि कर्जेकी तमादी लग चुकी है।

लादूराम मनमाने दामपर कुमारको चीजें दिया करते थे। कभी-कभी नगद रकम भी उधार दे देते थे, क्योंकि कुमार मनमाना सूद देनेके लिये तैयार थे। लादूराम बेचारे १५-२० हजारके आसामी थे—अर्थात् पहिलेके चार-पाँच हजारके। कुमारपर उनका चार हजार रुपया उधार हो गया। तकाजा करनेका यही फल हुआ, कि कुमारने उनके यहाँसे चीज खरीदनी छोड़ दी। कुछ दिनों-तक नगद दाम और फिर उधारपर, उन्होंने लादूरामके किसी दूसरे पड़ोसीको पकड़ा। आदमियोंके साथ तकाजा करनेसे कोई फायदा न होते देख लादूराम एक दिन स्वयं कुमारके बंगलेपर पहुँचे। झॉक-झँककर दूरसे ही अच्छी तरह देख लिया। दोनो भोटिया कुत्ते बगलेके सामने नहीं बँधे थे। दिल अब भी डर रहा था, लेकिन एक पुराने परिचित नौकरने उन्हें विश्वास दिलाया, कि कुत्ते पीछेकी तरफ बँधे हैं। लादूरामकी जानमें जान आयी। बड़े आदमियोंको मनमाने दामपर यो ही सौदा बेचा नहीं जा सकता, इसके लिए नौकर-चाकरोंकी

मुट्ठी गरम करनी पडती है, अतः कुमार साहबके नौकर यदि लादूरामके साथ सहृदयता दिखलानेके लिए तैयार थे, तो वाजिव ही था। लादूरामके कहनेपर एक नौकरने जाकर कुमार साहबके पास अरज की—सरकार, एक आदमी आया है।

—कौन-सा आदमी, वगलेका खरीदार ?

—नहीं हुजर, लादूराम बनिथा, पैसोके लिए।

लादूरामका नाम सुनते ही कुमारकी त्वीरी बदल गयी। उन्होंने नौकरको पुकारकर कहा।

—खियाली, भोटियेको छोड़ दे।

कुमारने कुछ ऊँची आवाजसे कहा था, जिसकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि लादूराम कुमारके कमरेसे बहुत दूर नहीं थे। भोटियेका नाम सुनते ही लादूरामके प्राण हवा हो गये। वह उलटे पैर अपनी तोद हिलाने बाहरकी तरफ लपके। तुरन्त ही कुछ गजकी चढाई शुरू हो जाती थी, लादूरामको न जाने कहींसे इतनी ताकत पैदा हो गयी, कि दौड़कर चढ़ गये और फिर सड़क पकड़कर तब तक दुलकी ही भागते रहे, जब तक कि बंगला ओटमें नहीं चला गया। लादूरामको अपनी बेवकूफीपर हँसलाहट हुई। वकीलसे पूछकर उन्हें मालूम हो गया था, कि नालिश करनेकी मियाद खतम हो चुकी है। कुमार इस तरह तकाजेके मारे किसीका ऋण चुका देनेके लिए तैयार नहीं थे। ज्यादा-से-ज्यादा वह यही कृपा कर सकते थे, कि आगेके लिए उधार चीजे न मँगाएँ। किसीको नालिश करनी है तो नालिश करता फिरे। कुमारके ऊपर समन तामील होना संभव नहीं था। उस दिन लादूरामको घर लौटनेपर १०३ डिग्रीका बुखार आ गया।

(४)

कुमार तुरजयको मधुपुरीमें अब उधार भी कोई देनेवाला नहीं था। सभी जानते थे, कि उनकी उधार देना रुपयेको पानीमें फेंकना है। मधुपुरीमें रहनेपर कुमारका खर्च भी अधिक बढ़ जाता था। उन्हें अपने खचको कम करनेकी फिकर पैदा हुई। जागीरके महलको अब एक तरह उन्होंने छोड़ दिया था और अधिकतर राजधानीके महलमें ही रहते थे। वह जानते थे, कि पर्सिनेमें तर होते

लू और ऊमममे दिन काटना मेरे लिए बहुत मुश्किल होगा, लेकिन मधुपुरीके खर्चके लिये अब पैसा कहाँसे आये ? मधुपुरी ही क्यों, राजधानीके महलमे भी रह कर खर्च चलाना उनके लिए मुश्किल था। कितनी ही जगम और श्रावर सम्पत्ति बेच लुके थे, और मधुपुरीके अपने रहनेवाले बंगलेको भी बेचनेके लिए तैयार थे। लेकिन, अब उसे कोई मिश्रीके मोलपर भी लेनेवाला नहीं था। तीन वर्ष पहले जब अच्छा दाम मिल रहा था, तब तो मुसाहिवोंकी तिकड़मसे उन्होंने भी सालेकी तरह उसे नहीं बेचा। मुसाहिव भले और बुरे दोनों ही तरहके होते हैं। जब भला होना लाभकी चीज हो, तो वह वैसा क्यों न बन ? कुमार अगर कोपीनधारी बन जाएँ, तो उन्हें कौन पूछेगा, उनकी दाल रोटी कैसे चलेगी ? रियासतोंके टूटनेसे सभी जगह मुसाहिवों, खवाभों, लौडियोंकी जवाब मिल रहे थे और एक-से-एक गुनी कौडीके तीन हो गये थे।

कुमार पैसोंके लिए बड़े चिन्तित थे, ओर इस बातके लिए और भी कि जब सारी सम्पत्ति बेचकर खा जाएँगे, तो फिर कैसे गुजारा होगा ? आखिर कुमारकी उमर अभी ५० तक नहीं पहुँची थी। लड़के-बच्चोंकी फिकर न भी करे, तो अपनी फिकर तो उन्हें थी ही। एक दिन नमकहलाल मुसाहिवने कुमारको सलाह दी, कि मधुपुरीवाली कौठीको अमुक महाराज-कुमारके फारमसे बदल लिया जाए। कुमार इस समय जाडोंमे राजधानीवाले अपने महलमें थे, जब कि मुसाहिवने यह सलाह दी। उसी समय दुरजयके रिश्तेदार एक दूसरे महाराजकुमार भी नगरीमे आये हुए थे। महाराजकुमारने रियासतके जानेके समय रियासती लूटमें हाथ बँटाया था और अपने लिए दो हजार एकड़का फार्म भी बना लिया था। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि पीढियोंसे इस जमीनको जोतनेवाले गरीब किसानोंके खेतोंको छीन करके ही यह फार्म बना था। काग्रेसी शासनको न्याय-अन्याय देखनेकी फुर्सत नहीं थी, वह सभी जगह इसी तरह चल रहा था। वह पुराने सम्भ्रांत कुलोंकी मर्यादाको भी गिरने देना नहीं चाहता था। महाराजकुमारने जब अपना फार्म बनाया, तो उनके पास पैसे काफी थे। उन्होंने दो ट्रेक्टर मगवा लिये और फार्मपर अपने रहने लायक एक बगला भी तैयार करा लिया। उस समय इतना उत्साह था, कि खाकी कमीज और पैन्ट पहने हैट लगाये वह स्वयं ट्रेक्टर चलाते थे। आखिर जब

मोटर अच्छी तरह चला सकते थे, तो ट्रैक्टर चलाना क्या मुश्किल था? फार्मके सबसे पहले अमेरिका और इंग्लैण्डमें छपी कितनी ही किताने पटी, महँगेसे महँगे बीज और खादें भी मँगवाया तथा किसी मुसाहिवके कहनेपर उसके सम्बन्धीको कृषि-विशेषज्ञ बनाकर भी रख लिया। दो तीन सालतक फार्म इसी तरह चलता रहा। पैसा कहाँसे कितना आ रहा है और किस तरह खर्च हो रहा है, इसको देखना महाराजकुमार अपनी प्रतिष्ठाके विरुद्ध समझते थे। ट्रैक्टर बराबर बिगड़ने लगे। अक्सर कोई-न-कोई पुर्जा टूट जाता। महाराजकुमार मोटर ड्राइव कर सकते थे, इसलिए ट्रैक्टर भी अच्छी तरह चला लेते थे, लेकिन मर-ममत और पुर्जा बदलना उनके बसकी बात नहीं थी। तीसरा वर्ष बीतते-बीतते फार्मकी स्थिति देखकर उनका उत्साह मन्द हो गया। चौथे सालसे तो उन्हें सकट सामने दिखायी पड़ने लगा। जितनी आमदनी होती, खर्च उससे अधिक करना पड़ता और उसे पूरा करनेके लिए कर्ज लेना पड़ता या कोई चीज बेचनी पड़ती। महाराजकुमारको फार्मसे पिण्ड छुड़ाना मुश्किल हो गया, ट्रैक्टरवाज खेतिहरका जीवन उन्हें कड़वा लगने लगा।

फार्म चलते समय भी महाराजकुमार अपनी कुँअरानी और लग्गू-भग्गुओंके साथ गर्म विताने मधुपुरी या किसी दूरमें पहाड़ी स्थानपर चले जाया करते थे। वहाँ उनका अपना कोई बगला नहीं था, पिताका जो था, उसे बड़े भाईने ले लिया था। पगु और अन्धे जैसी बात हुई। महाराजकुमार फार्मसे पिण्ड छुड़ाना चाहते थे और मधुपुरी जैसे स्थानमें एक बगला लेना चाहते थे। कुमार दुरजय अपनी कोठी बेचना चाहते थे। पहले उनका ख्याल नकदपर बेचनेका था, लेकिन स्वामिभक्त मुसाहिवने सुझाव दिया कि बेचनेकी जगह उसे फार्मसे बदल लेना अच्छा होगा। बेचनेके लिए खरीदार भी नहीं था और फार्म आमदनीका जरिया था। कुमारको अपने मोटर और जीप चलानेके काँशलपर अभिमान था। उनके मनमें उमग पैदा हुई, मैं भी क्यों न खाकी वदा पहनकर अमेरिकन बन जाऊँ। कुमारके मुसाहिवने महाराजकुमारसे बातचीत की। महाराजकुमारने पूछा—मधुपुरीमें कोठी कैसी और किस जगह है।

कुमारके मुसाहिवने बड़े अदबके साथ बतलाया—सरकार, वह मधुपुरीके उस मुहल्लेमें है, जहाँ केवल साइव लोग रहा करते थे। बाथ-रूम हैं, ड्राइङ्ग

और डाइनिंग हाल है। बाहर भी प्राइवेट सेन्नेटरी या मेहमानोंके रहनेके लिए चार कमरोंका छोटा-सा बंगला है। चारों तरफ हरियाली है। बड़ी सुन्दर जगह है। और वहाँतक मोटर भी जाती है ?—महाराजकुमारने पूछा।

मुसाहिबने नम्रतापूर्वक कहा—हुजूर, बिल्कुल बगलेके भीतर तक जीप जाती है, थोड़ा रास्ता ठीक करनेसे मोटर भी वहाँतक पहुँच जाएगी।

यह कहनेकी अवश्यकता नहीं, कि कुमार और महाराजकुमार दोनोंके मुसाहिबोंने पहलेसेही बातचीत कर सौदेमें अपना हिस्सा भी निश्चित कर लिया था। कुमार दुरंजयके पिता भी महाराजा थे, इसलिये उन्हें महाराजकुमार कहना चाहिये, किन्तु सक्षेपके लिए हमने यहाँ उन्हें कुमार कहा है। महाराजकुमारके मुसाहिबने बीचमें बोलते हुए कहा:

—सरकार, मधुपुरीमें यदि जीप चली जाए, तो वही बहुत है। वहाँके बंगले आप देखते ही हैं आराम, एकांतता और सुन्दरताको देखकर बनाये गये हैं। जीप जाती है, यही गनीमत है।

महाराजकुमारने विचार करके दो दिन बाद जवाब देनेके लिए कहा। विचार क्या करना था, वे जानते ही थे कि कुमार दुरंजयको फार्म क्या एक बला मिलेगी। इतना बड़ा बंगला मधुपुरीमें उस चीजके बदले मिल रहा है, जिसे मैं किसी दामपर भी फेकनेके लिए तैयार हूँ। उसे खरीदनेके लिये क्यों न उत्सुक हो जाते ? उसी जाड़ोंमें उन्होंने अपने मुसाहिबको बंगला देख आनेके लिए मधुपुरी भेजा, जिसने उसकी प्रशंसाके पलङ्केको भारी रखते हुए भी इस बातको साफ कह दिया था, कि मोटर वहाँ हर्गिज नहीं जा सकती। बंगलेकी और बात सुनकर महाराजकुमारके मुँहमें पानी भर आया। कुमारने भी फार्मको जाकर देख लिया। वह मन ही मन कहने लगे—महाराजकुमार अपनी नातजबेकारीसे इस मोनेकी चिड़ियाको हाथसे खो रहे हैं।

उसी जाड़ेमें फार्मको मधुपुरीकी कोठीसे बदलनेकी बात ही नहीं तय हो गयी, बल्कि लिखा-पढ़ी भी हो गयी। अब कुमार दुरंजय फार्मके मालिक थे। उनकी मोटर महलसे सत्तर मील दूरपर अवस्थित फार्मकी ओर दौड़ने लगी। अपने मुसाहिबोंके साथ मिलकर वह भविष्यका प्रोग्राम बनाने लगे। उन्हें इस बातकी प्रसन्नता होनी ही चाहिये थी, कि सड़ी-गली कोठीसे पिंड छूटा और

उसकी जगह सोनेकी चिडिया हाथ आयी । सबसे अधिक प्रसन्नता उन्हें इस बातकी थी, कि अब मधुपुरीके कर्ज देनेवालीके तकाजेसे पिंड छूटा और मनमें यह ख्याल करके भी प्रसन्न होने लगे कि फार्मकी प्राप्तिके साथ-साथ कर्जके बीस हजार रुपये भी उसी दाममें बेवाक है ।

महाराजकुमारके एक-दो आदमी पहले ही आकर मधुपुरीके नये बगलेको तैयार करनेमें लग गये थे । वैसे होता तो दो-चार हफ्ते बाद महाराजकुमार मधुपुरी पहुँचने, किन्तु अबकी उन्हें अपने नये मकानके देखनेकी बेकरारी भी थी, इसलिये जल्दी आ पहुँचे । अंग्रेजोंके शासनमें मधुपुरीमें अड्डेपर ही मोटरोंको एक जाना पड़ता था और लाट साहब तथा दो-चार और बड़े अधिकारियोंको ही मोटरसे अनुकूल सड़कोंसे गुजरने दिया जाता था । लेकिन अंग्रेजी राज्यके हट जानेसे अब यह सुभीता हो गया, कि कोई भी कुछ रुपये देकर मोटर-लायक सड़कोंपर अपनी मोटर ले जानेके लिये स्वतन्त्र है । महाराजकुमारको मालूम था, कि बगले तक मोटर नहीं जाती, इसीलिये अपनी जीप लाये थे । परमिट लेकर बगलेकी तरफ चले, लेकिन चार फर्लांग पहले ही जीपको रुक जाना पड़ा । लोगोंने बतलाया कि आगे जीपका रास्ता नहीं है । महाराजकुमारको कुछ झुझलाहट पैदा हुई लेकिन यह समझानेपर कि जीपके जानेमें कुछ मरम्मत करनेकी जरूरत है, उनका टेम्परेचर ठीक हो गया । उतरकर अपने बगलेकी ओर पैदल ही बढ़े । बगलेको नौकरोंने ठीक-ठाक कर दिया था । उससे उनको उतनी शिकायत नहीं हुई । सभी चीजे वहाँ पुरानी थीं और फर्नाचर भी संख्यामें कम थे, तो उनका फार्म भी तो कुछ इसी तरहका था । दो-चार दिन रहनेके बाद महाराजकुमारकी कुँअरानी और लड़के जगलके भीतर दस घुटती-सी जगहके इस सुनसान बगलेमें उकता गये । उन्होंने शिकायत करनी शुरू की । महाराजकुमारका भी अब मन भर गया । सबसे बड़ी शिकायत उनकी इस बातकी थी कि यहाँ जीप भी नहीं आ सकती । किसी समय अपने टूटे-फूटे फार्मको मधुपुरीकी सुन्दर कोठीसे बदलकर वह फूले न समाते थे; समझते थे, मैंने दुरजयको खूब उल्लू बनाया । लेकिन अब उन्हें इस बूढ़ी कोठी और उसके आसपासका स्थान देखकर मालूम हुआ कि दुरजय बाजी मार ले गया ।

महाराजकुमारको अब यह चिन्ता होने लगी, कि इस कोठीको बेचकर कोई और जगह ली जाये। मधुपुरीमें उन्होंने कुछ जगहोंपर रवय भूमकर पता लगाया, तो मात्स हुआ कि २०-२५ हजारमें इससे कहीं अधिक अच्छी कोठी मिल सकती है और ऐसी जगहपर जहाँ मोटर भी पहुँच सकती है। उन्होंने भारी कमीशनका लोभ दे ऐजेन्टको कह रखा है कि नगलेको विकवा दे। लेकिन मधुपुरीका कोई निवारी आशा नहीं रख सकता; कि उसे कोई मिट्टीके मोलपर लेनेके लिए तैयार होगा। हजार पाँच सौ फर्नीचरके आ सकते हैं। फिवाड और जंगले अलगसे उखाडकर बेचे जाये, तो उससे भी कुछ पैसा मिल सकता है, लेकिन इसमें सन्देह है, कि वह उखाडनेपर लगाये गये सजदूरोकी मजूरीके लिये भी पर्याप्त होगा।

४. मेम साहब

तीर्थोंकी कुछ-कुछ शलक हिमालय जैसे पर्वतोंकी आधुनिक विलास-पुरियोंमें भी देखनेमें आती है। तीर्थोंमें जैसे पण्डे प्रान्त-प्रान्तसे आये अपने यजमानोंका स्वागत करनेके लिये तैयार मिलने हैं, वैसे ही इन विलासपुरियोंमें मोटरके अड्डेपर ही हांटलोंके पडे आ पहुँचते हैं और वोआ दोनेवाले मजदूरोंकी छीना झपटी गुरु हो जाती है।

पिछली आर्धा शताब्दीमें भारतीय समाज कहामे कहा गया है, इसका भी यहाँ पता लगता है। इस शताब्दीके आरम्भमें हैट धारण करनेवाले काले या गोरे पुरुषको लोग साहब कहते थे, वाकी भद्र पुरुष बाबूजीके नामसे पुकारे जाते थे। अभी सेठ प्रधानतामें नहीं आये थे। लेकिन आज चाहे मधुपुरी जैसी आधुनिक विलासपुरीमें जाइये, या बदरीनाथ-कंदारनाथ जैसे महा-तीर्थमें; आपको यह सुनकर आश्चर्य या खेद नहीं होना चाहिये, कि सभी आपको सेठ कह रहे हैं। कमसे कम उत्तरी भारतमें तो उस समय सेठ कहलानेके लिये खास तरहकी पगडीकी अनश्यकता थी, लेकिन अब उसकी जरूरत नहीं। हैट लगानेवाले बाबू भी यहाँ सेठके नामसे ही पुकारे जाते हैं। नाम देनेवाले न कोई बड़े विद्वान थे न अर्थशास्त्री। यह एक जनसाधारणका दिया हुआ नाम पहलें ही से बहुत सोच-समझकर नहीं दिया गया है। शायद अनेक तीर चलाये गये : बाबू, पंडित, सेठ, लाला, मुद्दी। एक तो अलग-अलग इतने नामोंको याद रखना मुश्किल ओर दूसरे ये शब्द सभीको पसन्द भी नहीं थे। सेठ शब्द कभी बहुत ऊँचा रहा हागा, लेकिन वह धीरे-धीरे कितनी ही जगहोंपर तराजू उठानेवाले वनियोंके लिये इस्तेमाल होने लगा—उत्तरमें सेठ तो दक्षिणमें उसीका विगडा रूप चेष्टी। बीसवीं शताब्दीके मध्यमें सेठ शासक-जातिके रूपमें परिणत हो गये—भारतमें कुछ देर हुई—तो फिर सम्मान प्रकट करनेके लिये इससे और अधिक उपयुक्त शब्द क्या हो सकता था ? राजा

अब कितने रह ही गये हैं ? जन-गण अभी उतना नहीं समझता, किन्तु अब उनकी हस्ती ही क्या रह गई है । यदि पोशाकमे अजाधारणता न हो, तो मधुपुरीमे कोई उन्हें सेठ भी कह दे, तो बुरा माननेकी बात नहीं । आखिर कभी गाड़ी नावपर तो कभी नाव गाड़ीपरकी कहावत झूठी नहीं है । अब राजाका शासन सेठपर नहीं है, बल्कि सेठोंके कृपा-पात्र राजा है ।

कहानीकी चरित्रनायिका सेठ वर्गकी हैं, और उन्हें सेठानी कहना ही बिल्कुल ठीक होता, लेकिन उनके कानमे सेठानीके तीन अक्षर शूलकी तरह गड़े बिना नहीं रहते—खुशकिस्मतीसे ये पंक्तियाँ उनके सामनेसे नहीं गुजरंगी । सेठानी पूरी मेम हैं, यदि कसर है, तो यही कि वह पोशाकमे गेम नहीं हैं; वह साड़ी ही पहनती हैं । भाषा उनकी अंग्रेजी है और उत्तर भारतके हिन्दी प्रधान प्रदेशकी रहनेवाली होनेपर भी वह अंग्रेज मेमों जैसी हिन्दी और सो भी अपने नौकर-चाकरोंसे ही बोलती हैं । सौन्दर्यके लिए रंगका गोरा होना आवश्यक नहीं है । अगर ऐसा होता, तो युरोपके सभी देश सुन्दरियोंकी खान माने जाते । भारतमे जहाँ भिन्न-भिन्न प्रदेशोंमे १५ से ३० सैकड़ा सुन्दर स्त्रियों मिलती है, वहाँ यूरोपका शायद ही कोई देश हो, जहाँ यह संख्या १५ सैकड़ा तक भी पहुँचती हो । पर, सेठानी गोरी हैं और सुन्दरी भी । पैतीरा वर्षपर पहुँचकर भी अभी उनका वयस्क आवाद है । बीस वर्षकी आयुमे यदि वह किसी देश या नगरकी सर्वसुन्दरी जन-पद-कल्याणी नहीं रही होंगी, तो अतिसुन्दरी तो जरूर ही रही होंगी । अफसोस, मधुपुरीमें उस रामय सौन्दर्य-प्रतियोगितामें भारतीय ललनाओंके भाग लेनेका अवसर नहीं था, नहीं तो किसी साल वह 'मिस मधुपुरी' जरूर बनी होती । वस्तुतः यह सौन्दर्यका सञ्चल ही था, जिसके कारण उन्हें करोड़पति सेठकी बहू बननेका सौभाग्य प्राप्त हुआ, नहीं तो उनके पिता-माताकी वह हैसियत कहाँ थी ? दिन-रात—ययनेम भी—अंग्रेजी बोलनेवाली और अंग्रेजी ढंगसे रहनेवाली प्रौढ़ सुन्दरीको मेम राहब कहना ही अधिक उपयुक्त था, लेकिन कुलको या कमसे कम व्यवसायको देखना जरूरी है, जिसपर कि जीवन निर्भर करता है, इसलिये हम उन्हें सेठानी मेम कहकर कोई अन्याय नहीं करते । यह सुनकर किसीको आश्चर्य नहीं होना चाहिये, कि अंग्रेजोंके चले जानेपर, अंग्रेजी राजके उठ जानेपर भी अंग्रेजी भाषा मधुपुरीकी

सडकोंपर उमी तरह सर्वत्र सुनाई देती है, जिस तरह अंग्रेजोंके शासन करत समय । फरक यही है कि उस समय वह गोरे मुँहसे निकलती थी और अब रंगभेद दूर हो गया है । मेम साहब जब अपने पुत्रो और पुत्रियोंके साथ बंगलमें या बाहर निकलती हैं, तो उनकी बात कैवल अंग्रेजीमें ही होती है, सो भी आक्सफोर्डके उच्चारणके साथ । सेठने इंग्लेण्डमें शिक्षा नहीं पायी । इंग्लैण्डका मुँह भी पिताके मरनेके बाद देखा । पिताके सनातनी होनेके कारण और सेठोंमें रवाज न होनेसे उन्हें किसी युरोपियन या एंग्लोइण्डियन स्कूलमें पढनेका मौका नहीं मिला । उन्हें मालूम हुआ, कि अंग्रेजी भी सब एक ही तरहकी नहीं होती । वाचू इंगलिशकी तो बात ही छाँडिये, सुद्ध अंग्रेजीमें भी उसके अलग-अलग रूप है, और रूपके अनुसार ही आदमीकी संस्कृति और शिक्षाका मूल्यांकन होता है । जब उन्हें मालूम हुआ कि आक्सफोर्डका उच्चारण सबसे श्रेष्ठ समझा जाता है, तो उन्होंने उसीका ध्यानपूर्वक अनुकरण शुरू किया । जो अंग्रेजी—और सोनेके समय भी—सेठके विचारोंके प्रकट करनेका साधन है, आक्सफोर्ड एक्सेन्टके अनुसार होती है । मेम साहब भी इस बातमें पूर्ण पतिपरायण हैं ।

सेठ जब स्वयं आक्सफोर्डके परमभक्त हैं, तो वह अपनी पत्नीको उसके अबुरूप क्यों न बनाते ? लेकिन, पीली पगड़ी बाँधनेवाले पिता-सेठ जगतक जीवित रहे, तबतक उनको इतनी हिम्मत नहीं हुई, कि पत्नीको सोलह आना मेम बना देते । दोनो बर्हा मनाते थे कि कब बूढ़ेके बन्धनोंमें मुक्ति मिलेगी । सोचते थे, चित्रगुप्त कही दाँ 'पेग' अधिक पीकर छुटक तो नहीं गया, जो सेठके लिये परवाना नहीं भेज रहा है । यदि परवाना उस समय आया, जब सेठानी चालीस पार कर गई, तो फिर उससे लाभ क्या होगा ? इसलिये जब सेठानीके पच्चीस वर्ष पहुँचनेतक बूढ़े सेठ मर गये, तो दोनोंको बड़ी प्रसन्नता हुई—रंगीली दुनियाका मजा उठानेके लिये अभी उनके पास काफी समय था । अगले ही साल सेठ-सेठानी विलायत गये । महासुद्ध चल रहा था, खतरा था, लेकिन उनमें इतना धैर्य कहाँ, कि युद्ध समाप्त हानेकी प्रतीक्षा करते । मेम साहबने वही अपने लम्बे काले सुन्दर बालोंको कटाकर छोटा करा लिया । अब वह विशेष ढंगसे सँवारे जाते हैं, कुशल युरोपियन हजामके हाथों उनमें स्थायी लहर पड़ी

छूती हैं और बाहरसे बेपरवाही किन्तु भीतरसे बहुत ध्यानसे सँवारे वह बड़े सुन्दर मालूम होते हैं। बाल-कटी बहू जब यूरोप यात्रासे पहली बार लौटी, तो सासको बहुत बुरा लगा, लेकिन वह जानती थी कि उनके पतिके साथ ही बहूके ऊपर अक्रुश रखनेका जमाना गुजर गया। बूढ़ी रोठानी अब भी जिन्दा है, लेकिन दूधसे निकाली भक्सी की तरह। वह पत्थरसे सिर टकराकर अपना माथा फोड़ चुकी हैं। तीसरी पीढीकी बात तो अलग, दूसरी पीढी ही उनकी कोई बात माननेके लिये तैयार नहीं है।

किसी फैशनको अन्धानुन्ध स्वीकार करना खतरकी बात है। यूरोपमें बहुत पहले फैशनकी दुकानें और बाजार खुल गये थे। वहाँ डाक्टरों का तरह फैशन-विशेषज्ञ एक-एक व्यक्तिको देखकर उसके रूप-रंग, मोटापन, पतलापन आदिके अनुसार फैशनका सुखा लिखते थे। यह बहुत महंगा सुखा था, इसमें शक नहीं, जिससे आज कलका सिनेमाका सुखा कहीं सस्ता है : देशी-विदेशी सिनेमा-तारिकाओं की वेशभूषा, चलन-गटकनको देखो और आप भी उसका अनुकरण करने लगे। ऐसा अन्धानुकरण सौन्दर्य बढ़ानेका कारण न होकर कितनी ही बार उसको घटानेका काम देता है। लेकिन फैशनमें मस्त महिलाओं को इसकी क्या परवाह ? हरएक महिला अपनेको स्वयं सौन्दर्यपारखी मानती है। आखिर लम्बे शीशेमें वह अपनेको पूरी तौरमें देखते हुए सजाती भी तो है, अगर कोई नुकस हो तो क्या वह उसे नहीं समझ सकती ? 'आप-रुचि भोजन पर-रुचि सिंगार' कहनेवालोंने झल मारा है। आज तो पर-रुचि भोजन हो सकता है, किन्तु सिंगार आप-रुचि ही होना चाहिये।

मेम साहबके लिये यह तो नहीं कहा जा सकता, कि वह फैशनमें सिनेमा-तारिकाओंका अनुकरण करती हैं। पर वह तीन बार पेरिसके फैशन-विशेषज्ञोंकी सलाह ले चुकी हैं और उसका पालन भी करती हैं। फैशन तो एक वर्ष पूरा नहीं चलता, इसलिये दिन-दिनकी सलाह तो उन्हें सिनेमा तारिकायें ही दे सकती हैं। उनके घने काले कटे हुए लहरदार बाल भारतमें भी किसी विशेषज्ञके हाथों ही कटते-छँटते हैं †

(२)

मधुपुरी हिमालयकी विलासपुरियोंकी रानी है, इसलिये वहाँका खर्च भी

अधिक होना स्वाभाविक है। लोग आम-तौरसे उसी समय यहाँ आते हैं, जब कि नीचे मैदानमें टेम्परेचर ११०° से ऊपर पहुँचने लगता है। लेकिन मेम साहब जैसे ही तापमान शरीरके तापमानसे ऊपर होने लगता है, मैदानसे मधुपुरीकी ओर भागती हैं। कभी-कभी तो वह मार्चके अन्त ही में आ पहुँचती हैं। लौटती उस वक्त है, जब तापमान नीचे उतरते-उतरते शरीरके तापमानके समीप पहुँचने लगता है—अर्थात् वर्षके सात महीने उनके मधुपुरीमें बीतते हैं। उनकी दो लडकियाँ और एक लडका यहाँ यूरोपियन स्कूलमें पढते हैं और चौथा पाँच वर्षका बच्चा मद्रासी आया की गोदमें खेलता है। आया कालो-कल्ट्री भले ही हो, लेकिन वह अंग्रेजी बहुत शुद्ध बोलती है। हाँ, आक्सफोर्ड एक्सेन्टमें नहीं, उसकी शिक्षा छोटे सेठजादेको मॉन्टाप द्वारा मिलती है।

इस प्रकार सेठ साहबको छोड़कर मेम साहबका सारा परिवार मधुपुरीमें ही रहता है। सेठ इन सात महीनोंमें दो-चार ही बार आते हैं और कभी एक हफ्तेसे अधिक नहीं रहते। उन्हें अपने व्यवसायकी बड़ी फिकर रहती है। चीनी मिल हो या कपडा मिल, अब दस-बीस मैकडा लाभके व्यवसाय तो नहीं रह गये हैं। कोई भी सेठ इसे पसन्द नहीं करता, फिर हमारे सेठ तो पिताके पुराने ढगके व्यापारके साथ-साथ आधुनिक व्यापारमें भी अप-टु-डेट है। हर वक्त बाजार, व्यवसाय और सरकारी नीतिकी नब्ज देखनी पडती है। मैनेजरों और मुनीमोंपर विद्वान नहीं किया जा सकता। आमबाजारमें चोरबाजारमें नफा ज्यादा है, इसलिये अपने कारखानेकी कम-से-कम आधी उपज तो जरूर चोर-बाजारमें जानी चाहिये। फिर चोरबाजारी आमदनी-खर्चको पकड़े वहीं-खातेमें डालकर अपना गला फँसाना सेठजी क्यों पसन्द करते? यद्यपि वह जानते हैं कि गला फँसनेका मतलब पचास-साठ लाखके मुनाफेमेंसे दो-चार लाख भेंट-पूजामें जानेके सिवा और कुछ नहीं है। लेकिन इतना भी क्यों दिया जाय? इस तरहके मुँहजबानी तथा कच्ची-पक्की बहियोंके जंजालमें पड़े हिसाबमें यदि मैनेजर और मुनीम आधा अपने लिये रख ले, तो सेठको कैसे पता चलेगा? इसलिये सेठ साहब हर बातको अपनी आँखोंके सामने करना चाहते हैं। सेठ उमरके साथ पैसा खर्च करनेमें कुछ सकोच भी करने लगे हैं, जो मेम साहबको पसन्द नहीं है।

मधुपुरीमें प्रथम अंग्रेजीकी कोठियाँ और बंगले बाजारमें मीलों दूर^३। अंग्रेजोंको बाजारके पास रहना पसन्द नहीं था; इसलिये उन्होंने अपने बंगले दूर-दूर बनाये। अंग्रेजोंकी देखा-देखी राजा-महाराजा तालुकदार-जमींदार भी मधुपुरीको पसन्द करने लगे, लेकिन उन्हें साहब लोगोके बगलोवाले भागमें कोठी बनवानेका शायद ही कभी मौका मिलता था। अब तो अंग्रेजोंके चले जानेसे इन सुन्दर बंगलोमेंसे कितने ही बपोंसे मनुष्योंके कण्ठवरने वामित हैं, कितने ही के फर्नीचर उठ गये हैं, फूलोंके गमले दूट गये हैं और सरम्मत न करनेसे छतोंको फोड़कर पानी भीतर चूने लगा है। हर साल उनकी लकड़ी या टीन उड़ती जा रही है। मजबूत दीवारें अभी गोकें हुये हैं, नहीं तो वह कबके धारागायी हो चुके होते। वे सिसक रहे हैं और कुछ ही वर्षोंके मेहमान हैं, यह उनके देखनेहीसे मालूम होता है। अंग्रेजोंके क्षेत्रमें एक जमींदार—महाराजाको भी अपनी कोठी बनानेका अवसर मिल गया। उन्होंने पैसा खर्च करनेमें क्रोताही नहीं की। जब गेहूँ रुपयेका दस सेर था, उस समय उनकी जमींदारीकी आमदनी पच्चीस लाख सालाना थी, पर वह भी उनके लिए अपर्याप्त होती थी। फिर ऐसे शाहखर्च महाराजाके बारेमें क्या कहना! महाराजा दूसरे महायुद्धके शुरू होनेके कुछ ही समय बाद परत हो गये। पहिले भी वह गर्मियोंमें कभी-कभी ही मधुपुरी आते, इसकी जगह वह युरोपकी सैर करना ज्यादा पसन्द करते थे। उन्होंने एक बार युरोपीय महिलासे विवाह भी किया था, जो अनुकूल नहीं बैठा। महाराजाकी कोठी 'सिंग फील्ड' (वसन्त-क्षेत्र) सचमुच ही षष्ठुराजके नामके अनुरूप थी। लड़ाई समाप्तके एक पहिले ही इस कोठीको मेम साहबने किरायेपर ले लिया, और अब वह हर साल आकर उसीमें रहती हैं। महाराजा या उनके उत्तराधिकारियोंके लिए यह कोई टोटेका सौदा नहीं है। मधुपुरीमें पाँच हजारपर उठनेवाले बगलेका अब दो हजार मिलना भी मुश्किल हो गया है, लेकिन मेम साहब उसका किराया करीब-करीब उसी दरसे चुकाती है, जिसपर कि उन्होंने लड़ाईके समय उसे लिया था। मकान उनके लिये बहुत बड़ा है। आठ सूट कमरे हैं, डाइनिंग और ब्राइंग रूम नहीं, बल्कि हॉल है। महाराजाके लिए यह अपर्याप्त थे, क्योंकि उनके परिवार और मेहमानोंकी संख्या अधिक थी। मेम साहब उतने मेहमानोंको

रखनेकी हिम्मत नहीं कर सकतीं, तो भी वह मेहमाननवाज हैं और अकेले खान-पान उन्हें पसन्द नहीं है। लेकिन केवल कमरोंको भरनेके लिए तो वह मेहमानोंको नहीं रख सकती। फलतः कुछ कमरे यों ही पड़े रहते हैं। उन्हें सफाई पसन्द है, इसलिये सफाई सबकी हो जाती है। आयाके अतिरिक्त उनके निजी पाँच नौकर हैं, मोटर-टायरवाला अपना निजी रिक्शा है, जिसके लिये छ रिक्शेवाले सात महीनेके लिये रख लिये जाते हैं। मधुपुरीमें जब देशी राजाओं और बड़े-बड़े तालुकदारोंका मजमों रहा करता था, उस समय भड़कीली बर्दा पहननेवाले रिक्शा-कुलियोकी काफी सख्या रहा करती थी, अब तो शायद तीन ही चार वैसे रिक्शा मिलेंगे। मेम साहबके रिक्शावालोंकी बर्दियोंपर नम्बर भी लगे हुए हैं। अफसोस है कि अब उन्हें अपना रिक्शा-गौरव दिखलानेका उतना मौका नहीं रह गया।

(३)

मेम साहब पिछले साल युरोप गयी थी। पेरिसमें और चीजोंके साथ वह सेंटकी कुछ सुन्दर और कीमती शीशियाँ ले आई थी। उस दिन प्यारेलाळ सन्सकी दूकानमें गयीं, तो उन्हें अपने सेटके करीब-करीब खतम हो जानेका ख्याल आया और उन्होंने पेरिसके उस सेंटकी माँग की। प्यारेलाळने कहा—

—मेम साहब यह सेट तो पेरिस ही में मिल सकता है। अँग्रेजोंके समय हम मँगा लिया करते थे, लेकिन अब सरकारने रुकावट डाल दी है और खर्च करनेवाले ग्राहक भी नहीं है।

—तो क्या यह सेट मिल ही नहीं सकता—मेम साहबने कुछ निराश स्वरमें कहा—हमारा तो इसके बिना काम नहीं चल सकता। हमें मालूम होता, तो लगाने और बॉटनेमें इतनी शाहखर्ची न की होती।

—मिल नहीं सकता, यह बात नहीं है। क्या चीज है जो नहीं मिल सकती ? लेकिन, दामका और समयका सवाल अलग है।

—तो मिल सकता है—प्रसन्नता प्रकट करते हुए मेम साहबने कानोपर कुछ आगे बढ़ आये कैगोंको चमकते लाल रंगसे रंगी हुई लम्बे नाखूनवाली कोमल अँगुलियोंसे पीछेकी ओर हटाकर कहा—आप मँगा दें। जरा जल्दी। दामकी कोई परवाह न करें।

प्यारेलाल सन्सका कारबार पुराना है। सभी जगहोंसे उनके सम्बन्ध हैं। उसी दिन उन्होंने बम्बई टेलीफोन किया। मालूम हुआ, गोआसे सेन्ट भेगाया जा सकता है। फ्रासीसी और पोर्तुगीजी बस्तियाँ जबतक भारतमें मौजूद हैं, तबतक किसी मालकी रोक-थामका भारतीय कानून ताकपर रखा जा सकता है। बम्बईमें आदमी गोआ दीडा और सेन्ट लेकर सीधा मधुपुरी पहुँच गया। हफ्ताभर बाद पेरिसके सबसे महंगे सेन्टको दो शीशियों प्यारेलाल सन्सकी दूकानमें मौजूद थी। मेम साहब प्रायः रोज ही टेलीफोनसे पूछा करती, जब उन्हें खबर दी गयी, कि शीशियाँ आ गयी हैं, तो एक मिनिटका देर किये बिना वदीधारी रिक्शावालोने उन्हें प्यारेलाल सन्सकी दूकानपर पहुँचा दिया। बूढ़े लालने अपने हाथसे शीशियोंके केसको उनके सामने रखवा। जिस केसमें वह रखी थी, वह स्वयं एक कीमती कलाकी चीज मालूम होता था। मेम साहबने शीशीको देखा। ठीक वही सेन्ट था, उसी तरह के कट-ग्लासकी नफीस शीशियाँ थीं। दाम पूछा, तो प्यारेलालने एक-एकका ढाई सौ बतलाया। मेम साहबने 'कोई पर्वाह नहीं' कहकर अपने रिक्शावालोंके हाथमें शीशियोंके केस दे दिये।

कोठी लौटते समय उनके मनमें बड़ा उत्साह और आनन्द था। पेरिसके सेन्टके सामने भला दूसरे देशी और विलायती सेन्ट क्या कीमत रख सकते थे ?

सेन्टके बारे ही में वह इतनी शाहखर्च नहीं थी, हर एक चीजमें उनका हाथ उसी तरह खुला हुआ था। प्यारेलाल सन्स और दूसरे एक दर्जन व्यापारियोंके लिए कटपवृक्ष यही लोग तो थे। मेम साहब जब दूकानपर पहुँचती, तो महंगीसे महंगी चीज और बड़े परिमाणमें लेती। उनके समुर चुपचाप कभी-कभी शराब पी लिया करते थे। वह नहीं चाहते थे, कि बच्चोंमें वैसी बुरी आदत पड़े। लेकिन उनकी बिरादरीके लोग पिछड़े प्रदेशोंमें ही नहीं बसते थे। पजाबमें भी वह थे, जो कि आधुनिकता और फैशनके सम्बन्धमें सारे हिन्दुस्तानका कान काटता है। मेम साहब वहाँ की थी, इसलिये वह खान-पानमें इतना आगे थीं, जिसका उनकी सात पीढ़ी भी स्वप्न नहीं देख सकती थी। मास और शराबके बिना तो एक वक्त भी उनका गुजारा नहीं चल सकता था। आधुनिकता उन्हें सिगरेटकी तरफ भी खींच ले गयी थी। 'पॉच सौ पचपन' सिगरेट उनको प्रिय था

और जब कभी जाती तो दो दर्जन टिन रिक्रोपर रखवा लातीं। उनकी अपनी श्रेणीकी महिलाएँ अक्सर उनके पास आया करती, जिनका भी स्वागत-सत्कार करना होता था। और शराब ? जेरी, विहस्की शैम्पेन, शारनू, पोर्न और ब्राडी-क्री सबसे अच्छी बोटलें वह पसन्द करती थीं। लेते वक्त बोटल नहीं, बल्कि दो-दो तीन-तीन कैस लेतीं। हरेक कैसमें एक दर्जन बोटलें होतीं। विहस्की उन्हें बहुत प्रिय थी, जो अट्टाइम रुपये बोटल भी मिल सकती थी, लेकिन वह सबसे कीमती छप्पन रुपये बोटलवाली विहस्की पसन्द करती। एक बारकी खरीदमें वह उसके दो कैस लेतीं। शम्पेन वह पैंतीस रुपये बोटलवाली पसन्द करती, फिर जायका बदलनेके लिए ब्राडीका नम्बर आता जो तीस रुपये बोटल थी। शारनू छब्बीस रुपये बोटलकी भी खप जाती, लेकिन बारह रुपये बोटलवाली जेरी, और आधुनिक मदिराये तो उनकी 'पेन्टी'में सिर्फ किसिमको बढ़ानेके लिए ही पहुँचती थी। 'सिप्रग फील्ड'में सचमुच शराबकी नहरें बहा करतीं। लेकिन, यह कहना होगा कि मेम साहब पानमें भी बहुत सयमका परिचय देतीं। मधुपुरीमें उनके बर्गकी दूसरी महिलायें कितनी ही ऐसी भी थी, जिनको रातको सोकर उठनेके समय ही प्रकृतिस्थ देखा जा सकता था, नहीं तो वह 'छोटी-हाजिरी' से ही पान शुरू कर देती और हर वक्त बुत्त बनी रहतीं। मेम साहब सूर्यास्तके बाद ही शीशेमें हाथ लगाती, सिवाय उन विशेष दिनोंके, जब कि पाँच बजेकी चायमें किसी विशेष महिलाके आतिथ्यके कारण उन्हें पान-गोष्ठीमें शामिल होना पड़ता। पीनेके बाद भी उन्हें बकवास करनेकी आदत नहीं थी। आँखोंमें सुरूर चढ़ जाता, रुज लगे गाल कुछ और लाल हो जाते, तथा हर वक्त फिर-फिर लिप्सस्टिक फिरते ओठ कुछ ज्यादा चलने लगते। इसके सिवा उनपर और कोई असर नहीं होता था।

(४)

उस दिन मेम साहब प्यारेलाल सन्सके यहाँ पहुँची। उनका छोटा बच्चा भी साथ था। लड़केने तीनपहिया साइकिल, खिलौने जैसी चीज तीन सौ रुपयेकी बुनी। मेम साहबको भी लड़केके लिए नौसैनिक एडमिरलकी वर्दी पसन्द आई। एक बारमें हजार रुपयेकी चीजे ले लेना उनके लिये

बिल्कुल मामूली बात थी। बूटे प्यारेलाल खुरीट्र व्यापारी थे। देख रहे थे, मेम साहबपर गात हजार उधार हो गया है। पहले उधारका कोई रास्ता निकाले बिना वह आगे देना पसन्द नहीं कर सकते थे। जिस वक्त चीजोंको उनके नौकर संभालनेमें लगे हुए थे, उसी वक्त उन्होंने कौमल किंगु साथ ही दृढ़ शब्दोंमें कहा—

—मेम साहब, आदमी आपके पास भेजा था, रुपया नहीं मिला। आपने देनेके लिए कहा था।

—ओ, आई एम सॉरी—मेम साहबने तुरन्त नाटकीय ढंगसे जवान दे दरवाजेकी ओर बढ़ते हुए कहा—मे चैकबुक लाना भूल गई।

अपनी सखी-सहेलियोंसे मेम साहबने चेक लाना भूलना ही नहीं, बल्कि दूमेरे भी बहुतसे हथकड़े सीखे थे। मधुपुरीमें कोई जौहरी, जेवरल स्टोर, फोटोग्राफीकी दूकान नहीं थी, जिसका दो-चार हजार उधार 'स्प्रिंग फील्ड' वाली मेम साहबके ऊपर न हो। हर साल आने पर वह हर एकके पास चार पाँच सौ भेज देती और आगेके भरोसेपर उनके पाय गाल आता रहता। सालमें दस हजारका माल लेकर मुदिकलसे वह चार-पाँच हजार दे पाती। अब उनके ऊपर बीस हजार उधार था। सेठ इसे आसानीसे ब्याक कर सकते थे। मेम-साहबको बुरा लगता था, कि अब वह हाथको उताना खुला रखनेके लिए तैयार नहीं थे। पिछले तीन-चार वर्षोंसे अब सेठको वह उताना अनुरक्त नहीं पा रही थी। यदि उनकी जातिमें तलाकका रिवाज होता, या ब्याह सिविल-मैरिजसे हुआ होता, तो क्या जाने सेठने पत्नीसे सम्बन्ध कबका तोड़ लिया होता। शायद तब भी यह सम्भव नहीं होता, क्योंकि अपने चारों बच्चोंके साथ सेठका असाधारण प्रेम था। कुछ दिनोंसे दोनोंका सम्बन्ध बहुत गिथिल हो चुका था। मेम साहब कभी-कभी उसास लेकर कहतीं—जब मेरे मुँहपर वसन्त था, तो यह भँवरेकी तरह हर वक्त उडा करता था, और अब...

पति सकोच दिखलाते हुए अब भी अपनी पत्नीके लिए सात महीनोंमें ३०-४० हजार खर्च करता। चार हजार महीना कम नहीं है—यह सोचकर सेठ साहब अपने व्यवहारको बिल्कुल उचित समझते, लेकिन मेम साहबका हाथ

कैसे मानता। उन्हें तो ऐसे जीवनकी आदत लग गई थी, जिसमें पैसेका कोई मूल्य नहीं, आवश्यक या अनावश्यक चीजोंकी मात्राका भी कोई सवाल नहीं। जो भी चीज लेती, मंहगी से-मंहगी और दर्जनसे कम नहीं। चाकलेटका उतना खर्च नहीं था, आखिर स्कूलके तीनों बच्चे रोज मॉके पास नहीं आते, बस छोटा लड़का और मंहमान। लेकिन तब भी एक बार वह छ दर्जन अर्थात् नब्बे रुपयेसे कमका चाकलेट लिये बिना नहीं रहती।

बनिये व्यापारी कहा करते हैं, उधार तो व्यापारकी शोभा है। मेम साहब उनकी उसी बातपर ही चल रही थी। उनके पति भी अपने मिले और कारखानोंके लिए लाखों रुपये बैंको और महाजनोसे उधार लेते और उधार देते भी थे। फिर मेम साहब क्या बुरा कर रही थी? प्यारेलाल जैसे लोग भी तो आख मूँद कर अपने ग्राहकोंको लूट रहे थे। उन्हें भी पचास सैकड़ा नफा लिये बिना सतोप नहीं होता था। जब वह इतनोंको लूट रहे थे, तो पचास ग्राहकोमें एकाध मेम साहब जैसे मिल जावे, तो इममें नाक-भौं सिकोडनेकी क्या आवश्यकता? फिर वह बिलकुल निराश भी नहीं हो सकते थे, क्योंकि सेठके अब भी पौ-वारह थे। तो भी कितने ही अब जरूर देख रहे थे, कि मेम साहबसे पैसा लौटनेवाला नहीं। मुकदमा चलानेमें और खर्च बढ़नेका डर था और कुछ चीजें ऐसी थीं, जिनके दामको ठीक तौरसे वहीपर चढाया नहीं जा सकता था।

मेम साहबकी चोटसे प्यारेलाल जैसे धनी सेठ ही घायल नहीं थे, उनकी चोटसे बेचारे कितने ही मर भी रहे थे। आखिर हर चीजके लिए लिखा-पढ़ी नहीं की जा सकती। दुनिया चाहे कितनी ही बेईमान हो, तब भी बहुत-सी चीजें विश्वासपर दी जाती हैं। बनारसवाली कीमती साड़ियाँ मेम साहबको बहुत पसन्द थीं। देखनेके लिये चार मंहगा लीं, पीछे पानेसे इन्कार कर दिया, तो कौनसी अदालत उनसे पैसा दिलवा सकती थी? सबसे अफसोसकी बात तो यह थी, कि वह गरीबका भी पैसा मारनेमें आनाकानी नहीं करती। एक बार फेरीवाला आदमीके सिरपर पुस्तकोका ढेर लिवाये आया। मेम साहबने सौ रुपयेसे ऊपरकी पुस्तकें रखवा ली, और कह दिया दामके लिए दो हफ्ते बाद आना। इसी बीच वह सीजन खतमकर मधुपुरी छोड़ गया। बेचारा फेरीवाला

मारा गया, वह किसी दूकानने कमीशनपर किताब ले घूम-घूमकर बेच रहा था। यदि उसे अगले साल अपने इन कामको जारी रखना था, तो किताबोंका दाम चुकाना आवश्यक था। मेम साहबके मधुपुरी छोड़ते समय बड़े दूकानदारोंके ही नहीं, बल्कि साग-फलवाले, रोटी-मक्खनवाले, दूध देनेवाले और धोबीके भी बहुतसे पैसे नार्की रह गये। वह अगले वर्षकी आशापर ही रातोप करनेके लिए मजबूर हुए।

५. महाप्रभु

“आओ रमेश, तुम तो गूलरके फूल हो गये ?” कहते हुये श्याम शर्माने अपने मित्र रमेश वर्माके लिये बैंगलके दरवाजेका खोल दिया। मधुपुरी जैसी गर्मियोंमें शीतल रहनेवाली हिमालयकी विलासपुरीमें समतल जगह कम ही हो सकती है, और श्याम शर्मा जिम बैंगलमें रहते थे, वह तो माल रोडपर भी नहीं था, जिसका अर्थ है वहाँ ऊँचाई-निचाईका अधिक होना। रमेश ऊपरकी ओरसे आ रहे थे। उनके चेहरेसे जान पड़ता था, कि कोई अधिक खुशी आज उन्हें मिली है। तरुण-तरुणियोंके लिये मधुपुरीमें खुशी दुर्लभ नहीं और श्यामके मनमें भी आया, कि रमेश अपनी अचिरपरिचित्त सुन्दरीका आज और अधिक कृपापात्र बना है। उसके बुलानेपर रमेश भीतर आ गये। श्याम शीशे-वाले बराण्डे (ग्लाजियर) में ही कुर्सी डाले बैठे थे। रमेशको भी उन्होंने अपने पासकी कुर्सीपर बैठा लिया और हलके मूडमें चुटकी लेते हुये बोले—

—आज बहुत खुश मालूम होते हो, रमेश ?

—सचमुच, मुझें आज बहुत खुशी है।

—लीलाके कृपाकटाक्षके पात्र हुये क्या ?

रमेशके चेहरेमें थोडा-सा परिवर्तन आया, उन्हें जान पड़ा कोई अयुक्त चर्चा होनेवाली है। वह अभी-अभी ब्रह्मानन्द प्राप्त करके आया था, और यहाँ उसका कालेजका पुराना सहपाठी विषयानन्दकी चर्चा छेड़ रगमें भग कर रहा था। उन्होंने कुछ गम्भीर होकर कहा—

—नहीं, तुम्हारा खयाल गलत है। लीलासे शिष्टाचारके लिये ही कल्याणी जलप्रपातपर उस दिन परिचय हो गया था।

—हाँ, मुझे भी आश्चर्य हुआ। तुम्हारा भक्तहृदय विषयमें आसक्त कैसे हो सकता है, चाहे यह जानता भी हो, कि बीती जवानी फिर लौटती नहीं।

—इन बातोंको छोड़ो रमेश, कितने सालोंसे मैं जिरो हूँ रह रहा था, वह अनमोल वस्तु मुझे मिल गई ।

—अर्थात् तुम ब्रह्मलीन हो गये ! बड़ी खुशीकी बात है ।

—मुझे आश्चर्य होता है श्याम, तुमने एम० ए० तक संस्कृत पढ़ी और हमारे दर्शनोका अच्छा अध्ययन किया ।

—हाँ, मैंने वेदान्तको विशेष तौरसे पढ़ा और योगको भी । लेकिन उससे क्या ?

—मुझे अफसोस होता है, कि मैंने अर्थशास्त्र और राजनीतिमें मत्थापत्ती करी । अब पछता रहा हूँ कि संस्कृतसे क्यों कोरा रहा ।

—अबसे पढ़ लो । मनुष्य आजीवन विद्यार्थी रह सकता है, और हम-तुम छुट्टियोंके खतम होने तक दो महीने और मधुपुरीमें रहनेवाले है, इस बीचमें मैं नियमसे तुम्हें संस्कृत पढ़ा दिया करूँगा ।

—संस्कृतके बिना काम चलता नहीं दीखता, क्योंकि सभी योग और वेदान्तके ग्रन्थ संस्कृतमें हैं ।

—योग और वेदान्त जाननेके लिये संस्कृतकी कोई जरूरत नहीं । कबीरदासने कहाँ संस्कृत पढ़ी थी ? हमारे सन्तोंमें शायद ही कोई संस्कृत जानता रहा हो ।

—वैसे स्वामी रामतीर्थ और विवेकानन्दके ग्रन्थोंको पढ़कर मुझे बड़ी शान्ति मिली । योग-वेदान्तपर शायद और भी ग्रन्थ अंग्रेजीमें मिल जाय ?

—योग-वेदान्तके प्रायः सभी ग्रन्थ अंग्रेजीमें, और बहुतसे हिन्दीमें भी मिलते हैं । लेकिन, तुमको याद रखना चाहिये, कि सिद्धस्वामी रामतीर्थको भी अन्तमें वेदान्तको मूल संस्कृतमें पढ़नेकी लालसा हुई, और जो ही एक कारण तरुणार्थमें ही उनके गगालाभ करनेकी हुई । मैं तुम्हें संस्कृत पढ़ानेके लिये तैयार हूँ, और बरस-दिनकी पढ़ाई तीन महीनेमें न पढ़ा दूँ, तो मेरा नाम नहीं । यहाँ शुरू कर दो और युनिवर्सिटी खुलनेपर इलाहाबाद चलोगे, तो वहाँ भी घण्टेभर इसके लिये दिया करना । राम भला करे, तुम्हारे लिये रामतीर्थकी नौबत नहीं आने पायेगी, लेकिन असली बात तो बीच ही में रह गई । ब्रह्मलीन वर्माजीके इस आनन्दका कारण क्या है ?

—मुझे सद्गुरु प्राप्त करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ ।

श्यामने बड़े गौरसे रमेशके खिले चेहरेपर नजर गड़ाकर कहा—बधाई, बहुत बधाई। लेकिन कहीं तुम्हारा पैर न उखड़ जाय। भाई, मधुपुरी भी हिमालयमें है, जिसकी ही ओर मन्त्र लोग भागते हैं। पुराने समयमें सुसुक्षु लोग सातो पुरियोंमें ही सद्गुरुओंको ढूँढने जाया करते थे। लेकिन अब वह पुरियाँ फीकी पड़ गई। मथुरा, उज्जयिनी जैसी पुरियोंमें तो अब कोई सुसुक्षु जाता भी नहीं। दूरारी पुरियाँ भी अपने महात्माओं ही नहीं पण्डोंके लिये मशहूर हैं—और मैं तुम्हें यह बतला दूँ, मेरी दृष्टिमें महात्माओंसे पण्डे हजार गुना अधिक लाभदायक हैं।

—यहाँ तो मुझे आश्चर्य होता है, कि अपने शास्त्रोंको इतना पढ़ करके भी तुम चिकने घड़े ही रहे।

—और रमेश, यह भी समझो, कि हमारी सात नहीं सत्तर पीढ़ियाँ खान-दानी गुरु रहती आई है, अभी भी हमारे बड़े-बड़े सम्मानित शिष्य मना करने-पर भी चरण छूकर ही मुझे प्रणाम करते हैं। लेकिन फिर कहीं हम दूसरी ओर बहक न जायें, इसलिये आजकी प्रसन्नताके कारणको बतलाओ। मैं कह ही चुका हूँ, कि पुराने समयके सिद्ध महात्मा लोग गर्मिमें लसे झुलसती सानो पुरियोंमें लोकानुग्रहके लिए जाया करते थे, और अब उन्हें मधुपुरी जैसी गर्मियोंमें शीतल रहनेवाली पुरियाँ खींचती हैं। पुरानी पुरियाँ भी राजाओंकी राजधानियाँ और विलासपुरियाँ थी। योग और भोगमें कोई वैर नहीं, और वैर भी हो, तो भी विरोधियोंका समागम प्रकृतिका नियम है। क्या यह बतलाओगे कि तुम्हारे सद्गुरुका नाम क्या है ?

—तुम्हें तो ऐसे महापुरुषोंको कोई वास्ता ही नहीं, उनके नामका कैसे पता होगा ? कहनेपर भी तुम मजाक उड़ाओगे।

—श्रद्धाहीन जो टहरा। लेकिन, रमेश, दूसरेकी श्रद्धापर टोकर लगाना मैं पसन्द नहीं करता, यह तुम जानते हो। श्रद्धाहीन होनेपर भी मैं हर तरहकी बातोंके जाननेकी इच्छा रखता हूँ। तुम्हारे सद्गुरुके लिए मैं कोई वैसा भाव नहीं प्रकट करूँगा। आजकल मधुपुरीमें सेरों लिप्टाटिक और पौडर तथा पसेरियों काजल लगानेवाली स्वाभाविक या कृत्रिम सुन्दरियाँ यदि हजारोंकी संख्यामें चलती-फिरती दिखाई पड़ती हैं, तो यहाँ भगवे कपड़ेवालोंकी भी

कमी नहीं है। लेकिन मैं जानता हूँ हर एक भगवे कपड़ेको तुम अपना सद्गुरु नहीं मान सकते। क्या श्री १००८ जगद्गुरु का कृपापात्र बननेका सौभाग्य तो तुम्हें प्राप्त नहीं हुआ।)

रमेशने कुछ अवश दिखलाते हुये कहा—नहीं, मुझे धर्मके तूकानदारोसे नफरत है।

—मुबारक हो, तो फिर कौन-सी विभूति प्राप्त हुई है ?

—शायद तुमने महाप्रभुका नाम सुना होगा।

—ओह, महाप्रभु, धन्य हो तुम जिसपर वह ढर गये और मैं नतलाजें रमेश, भगवान्के अवतारोकी संख्या गिनना निल्कुल गलत है। वह स्वार्थी रहा होगा जिसने अवतारोकी संख्या दस या चौबीस तक सीमित कर दी। शीतासे बढ़कर कोई गुप्तक धर्मके लिये प्रमाण नहीं हो सकती, और उसमे भगवान्ने एक नहीं अनेक जगह बतलाया है, कि जो-जो वैभव-सम्पन्न तेजस्वी व्यक्ति है, वह मेरा अवतार है, उसे मेरे अशसे उत्पन्न समझो। जब जब जरूरत पडती है, तब-तब मैं अवतार लेता हूँ। इसलिये अवतारोकी संख्या दो दर्जनो तक निश्चित कर देना केवल कपोल कल्पना है। महाप्रभु सचमुच महान् प्रभु हैं, वह भगवान्के अवतार हैं।

श्यामने कुछ ऐसी गम्भीरतारो बात करनी शुरू की थी, कि रमेशका भी विद्वानस उसके ऊपर हो चला और उसने खुसा होकर कहा—

—तो तुम महाप्रभुकी आध्यात्मिक शक्तिको मानते हो ?

—श्रद्धाहीन होनेका रमेश, यह मतलब न समझो कि मैंने हमेशाके लिये श्रद्धाको तिलाजलि दे दी है। भाई अभी जवानी है, खाने-खेलनेका समय। हमारे शास्त्रोने चौथेपनमें योग साधनेके लिये कहा है। वस तुम्हारे और हमारेमें इतना ही फर्क है, कि तुम समयसे पहले उधर जा रहे हो, और मैं धैर्यपूर्वक समयकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। महाप्रभुके प्रभु होनेमे मुझे कोई सन्देह नहीं है।

—लेकिन, ऐसी प्रतीक्षामें तुम कही वंचित न रह जाओ, श्याम। आज महाप्रभुकी ६५ वी वर्षगाँठ थी। अनेक नर-नारी महाप्रभुके दर्शन और पूजाके लिये गये थे।

—और तुमने रमेश, ५१ रुपये चढाये या नहीं ?

—चढ़ाना कोई जरूरी नहीं है, यह तो अपनी-अपनी श्रद्धाकी बात है।

श्यामने अपने पास पड़े हुये अखबारके पन्ने उलटकर उसमेंसे एक तस्वीर दिखलाते हुए कहा—देखो यह महात्मा भी भारतकी दिव्य विभूति थे, अफसोस है उन्हें दिवंगत कहना पड़ेगा। किसीमें पैसा-रूपया नहीं लेते, यही उनकी ख्याति थी, लेकिन, जिसका अर्थ था सौ-दो-सौ रुपये चढ़ावा लेनेवाले वह नहीं थे। पिछले साल मधुपुरीसे जाइंमें जब नीचे गये, तो चेले-चाटोने ही सोना-चाँदी और नगद मिलाकर उनके एक लाखपर हाथ फेर दिया।

—और तुम कहोगे कि उसीके अफसोसमें महात्माको यह लोक छोड़ना पड़ा।

—नहीं, मैं यह नहीं कहने जा रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि महाप्रभुके दर्शनके लिये दूर-दूरसे भद्रपुरी और महिलाये मधुपुरी दौड़ी आ रही हैं। दिल्लीके आई० सी० एस० भद्रपुरीकी महिलाये तक चाँदनी चौकमें माला गुथवाकर अपनी मोटरमें दौड़ी मधुपुरी आज पहुँची होंगी, इसमें सन्देह नहीं। यह तो साधारण आदमी भी समझ सकता है, कि महाप्रभुमें कोई दिव्य चमत्कार है, नहीं तो इतने सुशिक्षित और सुसंस्कृत नरनारियोंने कोई भाग थोड़े ही पी रक्खी है।

रमेशको मालूम होने लगा कि श्यामके भावोंमें परिवर्तन हुआ है। आखिर इधर काफी समयसे दोनोंके दो रास्ते होनेके कारण जब-तब नमस्ते भर करनेका ही नाता रह गया था। उसने महाप्रभुकी जयन्तीके बारेमें सविस्तर बतलाया और इसके लिये अफसोस प्रकट किया कि श्यामको वहाँ जानेका सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ। महाप्रभुके दर्शन करने जो पिछले सात-आठ दिन गया था, उसमें राम उनकी जीवन-लीलाकी कुछ बातें सुन चुका था, जिन्हें यहाँ दोहराना वह आवश्यक समझता था, ताकि श्यामके ऊपर कुछ और प्रभाव पड़े।

श्यामने सब सुनकर कहा—लेकिन रमेश, तुमने केवल रामायणका उत्तर-काण्ड ही सुना है, और जबतक सातो काण्ड न सुने जायँ, तबतक प्रभुचरित्रके मूल्योंको अच्छी तरह नहीं समझा जा सकता।

रमेशने उत्सुकसापूर्वक पूछा—तो तुम्हें महाप्रभुके बारेमें मुझसे बहुत अधिक मालूम है। तो बतलाओ ना ?

—हाँ, मुझे बालकाण्डसे लेकर उत्तरकाण्डतक सारा प्रभुचरित्र ज्ञात है ।
लेकिन, उमे आज नहीं कहा जा सकता, फिर किसी दिन ।

—तो बालकाण्ड ही सही ।

—इतनी अफतुरता नहीं करनी चाहिये, मैं महाप्रभुचरित्रको बालकाण्डसे
अन्ततक सुनाऊँगा, लेकिन आज नहीं । आज तो यह देखो मोलू चाय लेकर
आया, दो-दो बिस्कुट और चाय पीकर आज हम छुट्टी ले लें ।

(२)

रमेश जानते थे, कि ग्राम ४ बजे बाद अपने बँगलेमें नहीं मिल सकते,
और उन्हें प्रभुचरित्र सुननेकी बड़ी उत्सुकता थी । वह अगले दिन सबेरे ही
चाय पीकर श्यामके बँगलेपर पहुँच गये । उन्हें अफसोस हो रहा था, कि क्यों
नहीं मैंने भी इसी बँगलेमें अपने रहनेके लिये कमरे लें लिये । श्यामसे वह
सस्कृत भी पढनेवाले थे और प्रभुचरित सुननेके लिये भी उत्सुक थे । उनके
कुर्सीपर बैठते ही श्यामने कहा :

—तो फिर सस्कृतका पाठ चले या महाप्रभु-चरित ।

—दोनों ही, लेकिन प्रभुचरित पहले हो तो अच्छा ।

श्यामने गम्भीर मुखमुद्रा धारण करते हुये अपने हैटको एक कुर्सीपर रख
दिया और तुलसीकृत रामायणकी कथा करनेवालोंके लेहजेमें “कथा आर-
म्भित होत है . .” आदि वाक्योंको भी दोहराया । रमेशको कुछ अचरज करते
हुये देखकर श्यामने कहा—जहाँ-जहाँ रामचर्चा होती है, वहाँ-वहाँ उसे सुनने
के लिये हनुमानजी पहुँचते हैं । हमारे गाँवमें लोग अपने साफे या चहरको गोल
बनाकर हनुमानजीके लिये आसन देते थे, अब हमारे-तुम्हारे जैसे हैटकोटधारियों
के पास वह है ही नहीं, इसलिये हैटको ही मैंने हनुमानजीके आसनके लिये रख
दिया । लेकिन, एक बात कह दूँ रमेश, प्रभुचरित तो ‘हरिकथा अनन्ता’ है,
इसलिये मुख्य चरित्रपर पहुँचनेमें कितना समय लगेगा यह मैं नहीं कह सकता ।
उसके समझनेके लिए मैं पहिले क्षेपक या शाखा-कथायें आरम्भ करता हूँ ।

भारतकी सभी जगहोंसे काशी (बनारस) नजदीक नहीं है, इसलिये सभी
ब्राह्मण-पुत्रोंको उससे लाभ उठानेका अवसर नहीं मिलता, तो भी हरेक प्रदेशमें
छोटी-बड़ी काशियाँ मौजूद हैं, जहाँ निर्धन ब्राह्मण-पुत्र क्षेत्रमें रोटी खा किसी

पाठशालामें मुफ्त सस्कृत पढ़ सकते हैं। जानते हो, अंगरेजी अर्थवारी विद्या है, लेकिन उसके लिये पीस, किताबें और शहरमें खानेका इगितजाम करना धनिकोंके ही बूतेकी बात है। दूसरी जातवालें तो गरीब होनेपर पढ़नेका नाम नहीं ले सकते, लेकिन पूर्वजोंकी कमाई समझ, हमारे ब्राह्मण-पुत्रोंके लिये कमसे कम सस्कृत पढ़ लेना कोई कठिन बात नहीं है। टीकाराम ऐसा ही ११-१२ वर्षका एक गरीब ब्राह्मण-पुत्र था। घरमें वैसे भी भरपेट खाना उसे उसी दिन मिलता, जब किमी यजमानके यहाँ भोज होता। टीकारामका परिवार था तो ब्राह्मणोंका, लेकिन सात पीढ़ीमें उसका सरस्वतीके साथ छत्तीसका ही सम्बन्ध था। पर, घरका खानदानी पुरोहित चाहे, अपढ़ हो या सुपढ़, यजमान तो उसे नहीं छाँड़ सकते ? टीकारामके दुर्भाग्यसे यजमानोंकी जितनी सख्या थी, उतनी ही पुरोहितोंकी और यजमान बहुत धनी भी नहीं थे। जिस वक्त टीकाराम अपने प्रदेशकी छोटी काशी शिवपुरमें पहुँचा, तो उसके बदनपरका कुर्ता और धोती बहुत मैले और पैवन्द लगे थे। रग और शकल-सूरतमें वह अच्छा था, लेकिन मोसके बिना केवल हड्डी क्या खूबसूरती प्रकट करती है ? उसका दूरका कोई रिश्तेदार कई मालेसे शिवपुरमें पढ़ता था। उसीका नाम पूछते-पूछते वह एक दिन शिवपुरमें उसके डेरेपर पहुँच गया। रिश्तेदार विद्यार्थीको उसी दिन पता लगा था, कि उसके क्षेत्रमें एक विद्यार्थीकी जगह खाली है। इसे टीकारामका सौभाग्य समझिये, जो आते ही क्षेत्रमें रोटीका प्रबन्ध हो गया।

टीकारामको लघुकौमुदी भी मिल गई, जिसे पुराने ढगसे पढ़ना था, अर्थात् पहले एक-दो वर्ष अर्थके बारेमें कोई भी चिन्ता न करते पुस्तकको रटते जाना था। कुछ विद्यार्थी अमरकोष भी धोख रहे थे, लेकिन टीकारामने लघु-कौमुदीको ही अपने लिये काफी समझा। अक्षरका परिचय गाँवमें हुआ था। गाँवके प्राइमरी स्कूलमें वह सालभरसे अधिक नहीं पढ़ सका था और जो पढ़ा भी था उसे भी दो-तीन वर्षकी चरवाहीमें भूल-सा गया था। रिश्तेदार विद्यार्थीकी सहायतासे अक्षर उसे फिर याद आ गये, लेकिन लघुकौमुदी पढ़नेलायक वह दो महीनेमें पहले नहीं हो सका। उसे मंगलाचरणका श्लोक पढ़ा दिया गया और फिर हफ्तों बाद अ ह उण्...। टीकारामको कोई जन्दी नहीं थी।

तीन-चार महीने बीतते-बीतते उसकी हड्डी माससे ढँक गई, चर्बी भी कुछ

बढ़ गई। क्षेत्रमें दोनों वक्त फुलके और दाल पेटभर मिल जाया करते, और कभी-कभी ब्रह्मभोजमें भी जानेका मौका मिलता। भोज अगर साधारण भी होता, तो भी हलवा-पूरी तो जरूर होती, नहीं तो खीर, मालपूआ, लड्डू और दूसरी मिठाइयाँ भी होती। अब वर्षोंसे शहरमें रहनेवाले विद्यार्थी दोस्त भी मिल गये थे, जिनको सहायतासे शहर उसके लिये अपरिचित नहीं रह गया। आगे तो छूँट-छूँटकर परिचय प्राप्त करनेको उसने अपनी दिनचर्या बना ली। छ महीने बीतते-बीतते उसका रिश्तेदार विद्यार्थी जब आगेकी पढाईके लिये काशी चला गया, तो टीकारामने बड़े सन्तोषकी राँस ली, क्योंकि वह टीकाको पढनेके लिये तग किया करता था। छ महीनेमें टीकाराम पञ्च-सन्धि तक पहुँचा था, लेकिन उसका यह मतलब नहीं कि लघुकौमुदीके तीन-चार पृष्ठ उसे कण्ठस्थ हो गये थे। अब उसने लघुकौमुदीको ताकपर रख दिया था, और कभी-कभी उधर हाथभर जोड़ लेता। उसका परिचय भले-बुरे सभी आदमियोंसे काफी हो गया था, इसलिये उसके पास दरअसल समय भी नहीं था। बरस बीतते-बीतते उसे क्षेत्रकी भी उत्तनी परवा नहीं रह गई। महीनेमें १५-२० दिन तो जरूर भोजका निमन्त्रण उसे मिलता। भोज खानेके दिन पहले ही भंग छनती और भूख बढ़ाकर अपने साथियोंकी तरह टीकाराम भी ललाटमें भरमका त्रिपुण्ड लगा सफेद कुर्ता-धोती पहने भोजमें पहुँचता। जिस दिन भोज हो, उस दिन जग भी समय निकालना टीकारामके लिये सम्भव असम्भव था।

रमेशने बीचमें टोककर कहा—तो इसका अर्थ है, टीकाराम विद्यासे कोरा रह गया।

—यदि विद्यासे मतलब तुम्हारा किताबी ज्ञान है, तो वह जरूर कोरा रह गया, लेकिन मैं केवल किताबी ज्ञानको ही विद्या नहीं समझता। एक समय था, जब हमारे ऋषि-मुनि किताबका नाम नहीं जानते, और गुरु-मुखसे विद्याको सुनते हुये विद्वान् बनते थे।

—तो तुम्हारा मतलब है, टीकाराम सुनकर विद्वान् बनने लगा।

—कुछ-कुछ ऐसा ही, लेकिन तुम्हें यह भी मालूम होना चाहिये, कि विद्यार्थी भी कई तरहकी हैं। टीकारामने सबसे बड़ी जिस विद्याको सीखनेकी ओर ध्यान दिया, वह था एक शहरी संस्कृत तरुणकी रहन-सहन, बोलचालको

अपनाना । वैसे टीकारामको बुद्धि देते समय ब्रह्माने कुछ कजूसी जरूर की थी, लेकिन उसमें व्यावहारिक बुद्धिकी कमी नहीं थी । शिवपुरमें दों साल रहते-रहते तो अब वह बड़ा चल्ता-पुर्जा हो गया था । यदि कितावसे नहीं पढ़ता, तो लोगोंसे सुनकर और उन्हें देखकर वह बहुत कुछ सीख रहा था ।

टीकारामकी यही दिनचर्या छ-सात वर्षतक चली । वह १८ वर्षका तरुण हो गया । लघुकौमुदी अभी भी उसी तरह ताकपर विराज रही थी । उसने पंचसन्धिसे आगे पढ़नेकी कोशिश नहीं की, यह उसकी पुस्तकको उठाकर भी आप देख सकते थे । जहाँ पुस्तकके शुरूके चार-पाँच पन्ने हाथके बहुत लगनेसे टूटे और गन्दे हो गये थे, वहाँ बाकी पन्ने अभी नये जैसे मादूम होते थे । शिवपुरके रहनेमें एक फायदा टीकारामको यह जरूर हुआ, कि वह हिन्दीकी कोई-कोई कहानियोंकी किताब भी कभी कभी पढ़ने लगा । चाहे बुद्धि बहुत तीव्र न हो, तो भी मैं यह कहूँगा, कि यदि टीकाराम थोड़ा मेहनत करनेके लिए तैयार होता, तो विद्याके बारेमें इतना कोरा नहीं रहता । आगे उसे आर्यसमाज और सनातनधर्मके लेक्चरोंमें जानेका भी चसका लग गया । शिवपुरमें भिन्न-भिन्न धर्मोंके लोगोंके शास्त्रार्थ हुआ करते थे, जिनमें टीकारामका उपस्थित होना अनिवार्य था । इस प्रकार कहा जा सकता है, कि संस्कृतकी शिक्षासे वञ्चित तथा दूसरी विद्याका भी पुस्तकी ज्ञान न होनेपर भी टीकारामका ज्ञानक्षेत्र बहुत संकुचित नहीं रहा । जब कोई साथी पढ़नेकी दिव्याईके लिए उसका मजाक करता, तो वह कहता—भाई, मैंने ऋषियोंके मार्गका अवलम्बन कर केवल कानको ज्ञानका साधन माना है ।

टीकारामका समय इसी तरह बीतता गया । लड़कपन खतम हुआ और तरुणाई आ गई । उसे खाने कपड़ेकी चिन्ता नहीं थी, साथ ही कभी उसका हाथ खाली नहीं रहता । भोजनमें दक्षिणा मिलती, कभी किसी नागरिकके घर जप-पूजा करता, उससे मी कुछ मिल जाता । पैसोंको खर्च करनेमें वह उदारता नहीं रखता था, और इस प्रकार उसके पास पैसे जमा होते ही गये, जो बूद-बूद करके अब कुछ सौ रुपयोंतक पहुँच गये ।

व्यभिने टीकारामके विद्यार्थी-जीवनकी बातें रमेशको बतलाई, और उस दिन बातचीत यहीं तक रही ।

(३)

दो दिन बाद फिर रमेशके आनेपर श्यामने टीकारामके चरित्रको समाप्त कर देनेका निश्चय करते हुये बतलाया—टीकाराम २५ वर्षके हों गये। अब उनको सभी पण्डित टीकाराम कहते थे। शहरके बहुतसे परिवारोंमें उनका परिचय था। उनके घरोंकी स्त्रियों तो टीकारामको बहुत भारी पण्डित समझती थी। संस्कृतके श्लोकोंको वह बड़े मधुर स्वरसे पढ़ते, अर्थ करनेके लिए कठिनाई नहीं थी, क्योंकि कितनो ही पुस्तक भाषा-टीकाके साथ छपी मिलती थीं। टीकाराम चाहते, तो इसी तरह अपने जीवनको बिता सकते थे। उन्हें खाने-कपड़ेकी दिक्कत नहीं होती, पैसे भी ओर आ जाते, लेकिन २५ वर्षके होनेके बाद अब उनका दिल मसोसने लगा : “मैंने कुछ नहीं पढ़ा। कितने दिनोतक इस तरह रोटी तोड़ता रहूँगा।” वह मनस्वी तरुण थे, छोटी सपना-लताओंसे सन्तुष्ट होनेवाले नहीं थे। देखा था, उनकी आँखोंके सामने कितने ही शास्त्री और आचार्य हो गये, कोई-कोई तो उसके साथ एम० ए०, एम० ओ० एल० होकर किसी कालेजमें प्रोफेसर भी हो गये, और उनका बहुत सम्मान था। वेतन भी अच्छा था और उसके बढ़नेकी सम्भावना थी। टीकारामके लिये अब वह सम्भव नहीं था, लेकिन उनकी व्यवहार-बुद्धिका लोहा सभी मानते थे। वह बहुत चलते-पुर्जे थे, यद्यपि बुरे अर्थोंमें नहीं। उनको भी अपने ऊपर विश्वास था। वह समझते थे, कि सरस्वती भी लक्ष्मीके यहाँ प्राणी भरती है। यदि किसी तरह लक्ष्मीकी साधना की जा सके, तो मैं अपनी कभीको पूरा कर सकता हूँ।

टीकारामको लटकें बहुत आते थे। उनकी बातोंको लोग मुग्ध होकर सुनते थे। उन्होंने शिवपुरकी सड़कोपर जब-तब दवाई बेचनेवालेको देखा था, जिसके लटकों और बोलनेके ढंगसे मुग्ध होकर पचीस पचास आदमी जमा हो जाते और वहाँ वह अपनी दवाईकी प्रशंसामें बोलने लगता—आँखकी अकसीर दवा, यदि फायदा न हो तो एक महीनेतक जब चाहे तब अपना पैसा लौटा लें। मीडमेसे एक-दो सिखाये हुये आदमी कह उठते, हाँ, हमें आपकी दवासे फायदा हुआ है, दो शीशी और दीजिये। कितनों ही को आँखोंमें वह अपनी दवाईयों भी लगाता, घण्टे-दो घण्टेमें दो-चार रुपयेकी दवाई बेच लेना

मामूली बात थी। टीकाराम ऐसे फेरीवाले दवाफरोशोंको अक्सर देख चुके थे, और उन्हें विदवास था, कि मैं इस काममें उनसे कम सफल नहीं रहूँगा। लेकिन, फिर उन्हें ख्याल आता, “इनकी इज्जत ही क्या है और पैसा भी तो बहुत कम मिलता है”। तब उनका ध्यान ऐसे दवा बेचनेवालोंकी ओर गया, जिन्होंने उसके शिवपुरमें आनेके थोड़े ही समय पहले काम शुरू किया था और अब टाखोंके मालिक थे। टीकारामने यह भी देखा कि ऐसे लखपति दवा-फरोश बननेके लिये किसी वैद्यकशास्त्रके पढ़नेकी अवश्यकता नहीं। खाक-धूल भी अगर शीशीमें भरकर लाखोंकी सख्यामें बेची जाय, तो सौ-पचासकी बीमारी तो स्वभावतः ही अच्छी हो जाती है, जिनके लिये यह पेटेंट दवा रामबाण कही जाने लगेगी। लेकिन, टीकारामको खाक-धूल शीशीमें भरकर बेचनेकी जरूरत नहा थी। अपने मिलनेवाले साधुओंसे एकाध अच्छी दवाइयाँ उन्हें माग्स हो गई थीं, जिनको वह कभी-कभी अपनी यजमान-महिलाओंको बतलाया भी करते थे। लेकिन दवा बेचनेवाली कम्पनी कायम करना आसान नहीं था। उसमें पहले विज्ञापनमें बहुत पैसा लगता, यदि उन्होंने बीस वर्ष पहले यह काम शुरू किया होता, तो सम्भव है, इतना महँगा न पड़ता। अब बहुत-सी धारायें और सिन्धुयें निकल आई थीं, जिनके मुकाबिलेमें आगे बढ़ना बहुत पैसेके बलपर ही हो सकता था। टीकारामको अन्तमें अपना यह सुझाव पसन्द नहीं आया।

फिर जल्दी धनी होनेका रास्ता क्या है, यह सोचते हुये उनका ध्यान किसी जगत्गुरु या महन्तका चेला बन जानेकी ओर गया। लेकिन, जगत्गुरु बनना सम्भव नहीं था, क्योंकि उनके पास विद्या नहीं थी, विद्या होती भी तो भी जगत्-गुरुओंके वीसों चले होते हैं, न जाने किसका पामा पड़ता, टीकाराम जिन्दगीके साथ जूआ खेलनेके लिए तैयार नहीं थे। वैसे शकल-सुरतसे टीकाराम सचमुच महन्त होने लायक थे। शिवपुरमें भी धनी मठोंकी कमी नहीं थी, और सभी मठोंके उत्तराधिकारी बहुत पढ़े-लिखे नहीं थे, लेकिन महन्त बननेके लिए भी किसी महन्तका भाई-भतीजा-भाजा होना चाहिये, या किसी और तरहसे धनिष्ठता प्राप्त करनेका अवसर मिलना चाहिये। टीकारामने

कुछ साल पहले इसके लिए कोशिश की होती, तो शायद इसमें सफलता भी होती। लेकिन अब वह उतना आसान काम नहीं था।

महताई और जगतगुरुकी गद्दीका ख्याल करते-करते उनका ध्यान एक दूसरी ओर चला गया, और उनकी आँखें चमक उठी। उन्होंने चुटकी बजाते हुये कहा—“हाँ, यह काम है मेरे करनेका। मैं क्यों किमीका चेला और कृपापात्र बनता फिरूँ। हमारे देशमें श्रद्धा रखनेवालोंकी कमी नहीं। श्रद्धा गली-गली फिर रही है। अधिकतर लोग श्रद्धाप्रधान हैं। उसी श्रद्धाको रास्ते लगानेकी आवश्यकता है। मैं इसे कर सकता हूँ। उतने खर्चकी भी आवश्यकता नहीं। मैं गुरु बन सकता हूँ, सिद्ध बन सकता हूँ। रंग-मंचपर अभिनेता दो-तीन घण्टे अभिनय करता है, सिद्ध और महात्मा बननेके लिए प्रायः चौबीसों घण्टे अभिनय करना पड़ता है, यह कठिन जरूर है, लेकिन मेरे लिए असाध्य नहीं है”।

टीकाराम बोलने-चालनेमें बहुत कुशल थे, और भापाटीकाके साथ नमक-मिर्च लगाकर बड़े आकर्षक ढंगसे कथायें कह सकते थे। यह संयोग ही समझिये, कि वह आर्यसमाज या सनातनधर्मके उपदेशक नहीं हुये, नहीं तो उनके पास वाणी और ज्ञानकी इतनी पूँजी थी, कि वह सफल उपदेशक नहीं, बल्कि महामहोपदेशक बन जाते। शायद अभी भी यह अवसर सदाके लिए हाथसे नहीं गया था, लेकिन जब उन्हें सिद्ध और महात्मा बननेका ख्याल आया, तो उन्हें वह सब तुच्छ जान पड़ने लगा।

(४)

हरिद्वारमें गंगाकी नहरके किनारे-किनारे गोरवर्ण भव्य रूपवाले एक तरुण भगवाधारी सन्ध्यासी जा रहे थे। उनके साथके तीन आदमियोंमें एकके पास सुनहले कामवाला रेशमका बड़ा छत्ता था, दूसरेके पास कालीनकी एक सुन्दर आसनी, और तीसरेके पास गंगा-जमुनी सुट्टीका चँवर था। सन्ध्याके ५-६ बजे थे, जब कि यह मण्डली जाकर एक साफ-सुथरे स्थानपर ठहर गई। आसनवालेने आसन बिछा दिया। महात्मा उसपर पद्मासन मार कर बैठ गये। छत्रवालेने छत्र धारण कर लिया और दूसरा आदमी खड़ा होकर चँवर डुलाने लगा। तीन-चार भगत भी आकर बैठ गये। थोड़ी देरमें और भी दस-

पन्द्रह पुरुष और महिलाएँ आ गयीं। स्थान इतना साफ-सुथरा था, कि किसीके कपड़े मैले होनेका डर नहीं था। पहले हीसे धर्म-चर्चा छिड़ गयी थी, जिससे कोई अपनेको वञ्चित नहीं रखना चाहता था। सन्यासीका चेहरा जैसा भव्य दीप्तिमान् था, उसी तरह उनके मुँहसे अमृतकी वर्षा हो रही थी। उनके रवरमे जितनी नम्रता थी, उससे भी अधिक मधुरता थी। पहले-पहल महापुरुष-को यहाँ देखकर जिज्ञासा होना स्वाभाविक था, खासकर जब उनकी वाणीकी मिठास हर आदमीको आत्मीय बना रही थी। किसीने पूछा :

—महाराज, आपका दर्शन पहले-पहल करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। क्षमा करें यह पूछनेके किये, कि आप कहांसे पधारे ?

—इस शरीरके बारेमे क्या पूछते हो प्यारे। यह शरीर तो यो ही चलता फिरता रहता है। नाम रूपकी माया है। उसमे क्या रक्खा है।

जिज्ञासुको अपना प्रश्न अयुक्त जाचने लगा और वहाँ बैठे हुये दूसरे श्रोता भी उसे अमृत-वर्षामें विध्न समझने लगे थे। एक महीनातक महात्माने हरिद्वारमे रहते इसी तरह अमृतवर्षा जारी रखी। उनको बगवर गंगाकी नहरके किनारे जानेकी अवश्यकता नहीं थी। कभी वह गंगाके किसी तरफ या किसी बगीचेमें चले जाते। आठ-दस दिनोंमे ही हरिद्वारमे आये श्रद्धालुओंके पास महापुरुषकी ख्याति पहुँच गई, वह हर जगह उन्हे घेरे रहते। कम्खावके छत्र, रुपहले-सुनहले चेंबर, और कीमती आसनीके साथ-साथ कभी बारीक सूती और कभी रेशमी भगवा कपड़े को देखकर किसी-किसीको इसमें विलासिता मालूम होती, लेकिन महात्माको मालूम था, कि ऐसे अश्रद्धालुओंसे क्या होने-जानेवाला है ? श्रद्धालु तो यही समझते थे कि सन्त और सिद्ध 'अनेक रूप-रूपाय' हैं।

सन्यासी इसी तरह देशके भिन्न-भिन्न भागोंमें विचरते रहे। उनके तीन अनुचर छत्र-चामर-आसन लिये तथा एक रसोइया बराबर उनके साथ रहते। आरम्भमे हरेक काममें कुछ पूँजीकी आवश्यकता होती है, और उतनी पूँजी पासमे थी ही। जब भक्तोंके हृदयको जीता जा सके, तो पैसोंकी क्या कमी हो सकती है ? अखण्ड अभिनय इसी तरह जारी रहा और कुछ वर्षोंमे महात्माके आस-पास स्त्री-पुरुषोंकी एक अच्छी खासी शिष्यमण्डली जमा हो गई। वह

शुद्ध सत्सगवाले महात्मा थे, अर्थात् मन्त्र-तन्त्र या दवा-दारु नहीं करते थे। वह किसीका भाग्य नहीं देखते थे, यद्यपि कितने ही समय वह ऐसी बात बोल देते, जिससे उनके शिष्य विश्वास करने लगे थे, कि वह अन्तर्जानी और अगमजानी है।

महात्मा भक्ति नहीं ज्ञान पथके माननेवाले ब्रह्मज्ञानी थे। निश्चलदासके वचनोंमें ही नहीं बल्कि अपने शिष्योंके विश्वासके अनुसार भी 'ब्रह्मरूप है ब्रह्म-वित्, ताकी वाणी वेद' वाली बात थी। यह कहनेकी अवश्यता नहीं, कि महात्मा ब्रह्मनाथ—जो अब महाप्रभुके नामसे प्रसिद्ध थे—निश्चलदासके 'विचारसागर' और कालीकमलीवालेके 'अनुभव प्रकाश' जैसे ग्रन्थोंको देख-देखकर वेदान्तमें निष्णात हो गये थे। उनके शिष्य हमेशा उन्हें या तो आमनमारे आँख मूँदकर ब्रह्मलीन देखते या भक्तोंको उपदेश करते। उनकी वाणीमें, महापुरुषकी वाणीका जादू था। जादू था उनका असाधारण मधुर स्वर तथा बात करनेका ढंग। शिष्यगण समझते, कि वाणीसे ब्रह्म फूट निकल रहा है। यद्यपि अपने बारेमें कहनेपर वह 'इस शरीरका क्या है' कहकर टाल देते, लेकिन अपने भक्तोंके परिवारके एक-एक व्यक्तिका नाम उनको याद था। लोगोंको आश्चर्य होता, जब कितने ही समय बाद मिलनेपर भी महाप्रभु घरभरके आदमियोंका नाम लेकर पूछते। इतनी तीव्र स्मरणशक्ति होनेपर निश्चय था, कि यदि महाप्रभु थोड़ी मेहनत करनेके लिये तैयार होते, तो उन्हें लज्जुकौमुदीके पंचसन्धितक रुक जानेकी अवश्यकता न होती।

महाप्रभु अब अधिकतर दो-तीन शहरोंमें ही रहा करते, जहाँपर उनके श्रद्धालु बराबर उनके मुखारविन्दसे अमृतपान किया करते। बहुतेसे सत्सगी उनको घेरे रहते और वह भी उनको कृतार्थ करनेमें कोई कसर नहीं रखते।

(५)

रमेशको अब श्यामकी बातोंसे मान्द्रम ही हो गया था, कि गोंवका ११-१२ वर्षका ब्राह्मण-पुत्र, जो फटे चीथड़ोंमें शिवपुर आया था, वही यह उसके महाप्रभु हैं। जो बातें उनके बारेमें उसे श्यामने बतलाई, उससे रमेशकी श्रद्धामें कोई कमी नहीं हुई। वस्तुतः श्रद्धा ऐसा अभेद कवच है, जिसमें तर्क या बुद्धिके वाण घुस नहीं सकते। वह अब श्यामके पास संस्कृत पढ़ने लगा

था, इसलिये सारे प्रभुचरितको सुन लेनेमें भी कोई उजुर नहीं था। श्यामने अन्तिम काण्डको इस प्रकार कहकर समाप्त किया।

महाप्रभुकी शिष्यमण्डलीमें पुरुष भी थे, स्त्रियाँ भी थी, बृद्ध-वृद्धाएँ भी थीं, तरुण-तरुणियाँ भी। एकमेवाद्वितीय ब्रह्मका उपदेश देते गद्गद होकर वह कहते “मैं और मेरा, तू और तेरा यही अज्ञान है। ब्रह्म न पुरुष है न स्त्री, वह तो एक है। कर्म-धर्म यह गारा माया है, जो ब्रह्ममें हो ही नहीं सकती। वह तो निर्लेप है।” एक-एक अक्षरको तोल-तौलकर अर्धनिमीलित नेत्रोकी मुद्राके साथ जब महाप्रभु कहते, तो श्रोतृमण्डलीमग्न हो जाती। इसी श्रोतृमण्डली में करमा नामकी एक तरुणी—तरुणी नहीं बल्कि कुछ-कुछ प्रौढा थी। वह अपने धनी परिवारके साथ महाप्रभुकी शिष्यमण्डलीमें सम्मिलित हुई थी। वयंसे उनका उपदेश सुनती आई थी। उसके हृदयमें अपार श्रद्धा थी। धीरे-धीरे महापुरुषका वर्ताव करमाकी ओर अधिक मधुर हो चला, जिसे उसने भगवान् की असाधारण दया समझा। लेकिन स्त्री-पुरुषका धनिष्ठ सम्पर्क चाहे वह ब्रह्म-ज्ञानके क्षेत्रमें हो या किमी और क्षेत्रमें, वह उनके स्वाभाविक सम्बन्धमें परिणत हुये बिना नहीं रहता। यदि करमाको इसका पता होता, तो शायद उसने महापुरुषको इतनी धनिष्ठता स्थापित करने नहीं दिया होता। लेकिन वह भी तो एक स्वाभाविक स्त्री थी। महाप्रभु जानते थे, कि उनकी श्रद्धालु शिष्यमण्डलीने उन्हें सचमुच भगवान् मान लिया है, और भगवान्के बारेमें वह अपनी चिर-पोषित श्रद्धाको तोड़ नहीं सकते। लेकिन उन्होंने यह अच्छा नहीं समझा कि करमाके साथ गुप्त सम्बन्ध रखें। करमा भी इसके लिये तैयार नहीं थी। महाप्रभुके सामने ऐसे अनेक उदाहरण थे, जहाँ सिद्धो, सन्तो और देवगुरुओंने शक्ति को अपनाया था। एक दिन करमा उसी तरह महाप्रभुकी शक्ति बन गई। शिष्यमण्डलीकी श्रद्धा और भी जगा, जब महाप्रभुने किसी पौराणिक आख्यानको कह अपने और करमाके युग-युगके सम्बन्धको बतलाया। अबसे शिष्यमण्डलीकी दृष्टिमें करमा भी पूजनीया भगवती बन गई। ‘उसके भी चरण छूये जाने लगे, उसे भी अग्रजोवाले बड़े-बड़े अक्षर और उनकी स्त्रियाँ ‘हर हॉलिनेस्’ कहने लगी। लेकिन हर हॉलिनेस् होकर भी करमाकी दृष्टिमें महाप्रभु अब पहले जैसे नहीं रह गये। मायामय ससारमें एकका दो और दोका चार होता ही

रहता है। महाप्रभु और उनकी शक्तिकी गणेश और कार्तिकेयकी तरह दो पुत्र प्राप्त हुये। महाप्रभुने रवय उनको हृदयप्रिय कहना शुरू किया और दोनों उसी नामसे पुकारे जाने लगे।

महाप्रभुके भक्त सारे हिन्दी-भाषी भारतके बने-बडे शहरोंमें हैं—पुराने विचारवाले लोग कम और नवगिहित बाबू तथा सेठ लोग अधिक हैं। अब उनका काम तीन अनुचरोसे नहीं चलता। उनके साथ दर्जनों आदमी रहते हैं। अपनी मोटर है, ग्वब अग्रेजी जाननेवाला प्राइवेट सेक्रेटरी है और अखबारोमें दिये बिना उनका विज्ञापन बडे जोर-शोरसे होता है।

व्यामने हालकी निम्न घटना सुनाते हुए अपनी कथाको समाप्त किया।

जयन्तीमें परिचित या अपरिचित हरेक विशेष व्यक्तिके पास मधुपुरीमें छपा निमन्त्रणपत्र भेज देना महाप्रभुके प्राइवेट सेक्रेटरीका काम है। भक्तोके साथ किसी अपरिचित भद्रपुरुष का भी वहाँ पहुँच जाना स्वाभाविक है। ऐसे ही प्रादेशिक राजधानीके एक कालेजके प्रिंसिपल भी पहुँच गये। शिष्टाचार दिखलानेपर महाप्रभुने समझा, कि यह भी हमारे भक्त हो गये है। कुछ समय बाद प्रिंसिपल साहबके पास प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पत्र पहुँचा—महाप्रभु आपपर अपार करुणा करके अपने हृदयप्रियों और हर हॉलिनेस्के साथ आपके यहाँ पधारना चाहते हैं। उनके साथ बारह व्यक्ति होंगे! उनके अनुरूप स्वागत-सत्कार करना आप जानते ही हैं, और यह भी जानते हैं, कि उनको पूजा-प्रतिष्ठाकी कोई भूख नहीं, वह तो आपकी अपनी श्रद्धा-भक्ति पर निर्भर है।

प्रिंसिपल साहबको बहुत अच्छा तो नहीं लगा, लेकिन जब उन्होंने देखा, कि उनके विद्यार्थियोंमें कुछ करोडपति सेठोंके लड़के भी हैं, जिनके घरोंमें ऐसे महात्माओंकी पूजा-प्रतिष्ठा होती ही रहती है, तो उन्होंने एकके मत्थे मड दिया। महाप्रभु एक दिन सदलबल वहाँ पहुँच गये। उनका स्वागत-सत्कार ऐसे भी होना था, लेकिन जब उनके मुखसे अमृतवर्षा होने लगी, तो उस नगरीमें भी श्रद्धालुओंकी कमी नहीं दीख पड़ी।

रमेशको महाप्रभुचरितको सुनकर दुविधा तो जरूर पैदा हुई, लेकिन श्रद्धालु पुरुषके पास वह बहुत दिनोंतक फटकने नहीं पाती।

६. लिपिस्तक

(१)

“कुंजाकी बहूको भी देखा तुमने” ?—सुस्तानेके लिए बैठ गई दो बुढ़ियों-
मेंसे एकने कहा । मधुपुरी दूरतक फैला हुआ शहर है, जिसमें बाजारको छोड़कर
घर कम तथा जंगल और पहाड ज्यादा है । जब टोंगोको अपने बर्गलो पर
पहुँचनेके लिए दो-दो मीलकी मजिल मारनी हो, तो सुस्तानेके लिए कहीं-
कहींपर कुर्सियो और बेचोंका होना जरूरी है । ऐसी जगहोंपर कहीं कहीं ऊपर
टिन या सीमेन्टकी छतें हैं । धूपसे बचनेके लिये भी वहाँ आदमी बैठ सकते हैं,
यद्यपि मधुपुरीकी धूप अत्यन्त कोमलागिनियोंको ही परेशान करती है । वर्षामें
जरूर इसका उपयोग सभी कर सकते हैं, लेकिन मधुपुरीकी म्युनिसिपैलिटी
सीमेन्टके बने हुए बैचोंको हटानेमें असमर्थ है, नहीं तो कितनी ही टिनकी
छतरियोंके नीचेकी काठकी बंच गायब हैं । शायद अब उनकी आवश्यकता
नहीं समझी जाती । प्रश्न होता है, टिनकी छतरीको भी वहाँ किस मजके लिए
रखा गया ? हाँ, एक तुक इसकी हो सकती है । बाहरसे आनेवाले सैलानी
और शौकीन कुर्सी और बैचपर बैठनेके आदी हैं, लेकिन नगरमें बराबर
रहनेवाले, विशेष कर स्त्रियों जमीनपर ही निस्सकोच भावसे बैठ सकती है, जैसे
कि, यह दोनों बुढ़िया इस वक्त वर्षाकी फुहारोंसे बचनेके लिए बैठ गई थीं ।
शायद इन्हीं बेचारियोंका खयाल करके म्युनिसिपैलिटीके धनी-धारियोंने
एकाध जगहसे बेचोंको हटवा दिया ।

—देखा क्यों नहीं, रामूकी माँ, सास टोला-मोहल्ला जानता है ।

—मालूम नहीं, क्या होनेवाला है ?—शामूकी माँ ने मुँह विचकाकर कहा
—पैरमें महावर लगाते देखा था । हमारे देशमें सास और दादी-सासके
जमानेमें तो माथेमें सिन्दूर भी नहीं लगाते थे, खात्री एक बिन्दी भर हींती थी ।

—हाँ, बिन्दी भी तो हम लोगोंके बहू होकर आनेके समय निकली ।
लेकिन, सिन्दूर चाहे माथेमें लगाया जाय या बालोंके भीतर कोई बात नहीं, वह

तो सोहागकी निशानी है। लेकिन यह ओठोंमें महावर या सिन्दूर लगाना तो हमने कभी नहीं सुना।

—सुना नहीं था, क्यों ? यहाँ मधुपुरीमें पहले मेमोंको ही ओठ लाल करते देखते थे। पूछने पर हमारी पड़ोसकी कोठीवाली जमादारिनने कहा था, कि यह भी सोहागकी निशानी है, हर लोगोंके यहाँ माथे और भोंगमें सिन्दूर लगाते हैं, और साहेब लोगोंके यहाँ ओठमें।

—हाँ, मेमोंकी बात दूसरी है, उनको धर्म-अधर्मका कोई ख्याल थोड़े ही है, चाहे जो करे।

—मेमोंकी देखा-देखी क्रिस्तानियोंने ओठमें महावर लगाना शुरू किया। हम समझते थे, कि चलो हमारा उनका न दीन एक, न धर्म एक, चाहे जो करे। लेकिन, यह किसको पता था, कि नातों-गोतेमें भी कुजाकी बहू पैदा हो जायेगी।

—हाँ, शामूकी माँ ! यह बीमारी मेमों और क्रिस्तानियोंसे बड़े बाबू लोगोंके यहाँ फैली। साड़ी पहने, काजल लगायें कोई बात नहीं, लेकिन ओठ लाल करनेसे क्या फायदा ?

रामू और शामूके घरमें अभी ओठमें “महावर” लगानेका रिवाज नहीं हुआ था। लेकिन उनके घरोंमें भी जवान बहुरंगे थीं, जिनका कुजाकी बहूके साथ बहुत उठना-बैठना था। कुजाकी बहू थोड़ी पढी-लिखी थी। उसका रंग सौंवल नहीं, बल्कि बहुत कुछ काला था और चेहरा तो मादूम होता है जैसे हाथीका मुँह गौरी-पुत्रके कन्धेपर शंकरजीकी तरह लगा दिया हो—ब्रह्माने अपनी भूल समझ वहाँ किमी लड़कैका चेहरा रख दिया। काले और मरदाने चेहरेपर रामू-शामूकी माँके अनुसार “महावर” (लिस्टिक) की क्या शोभा है, यह कहना मुश्किल है ? मूलतः ओठ लाल करना अरवाभाविकता दिखानेके लिए नहीं था। अत्यन्त गोरे, खाते-पीते कोमल चेहरेके ओठ स्वभावतः ही लाल रहते हैं। यदि शोख चमकते खूनके रंगवाले पके बिम्बाके फलसे ओठोंकी उपमा हमारे पुराने कवि देते हैं, तो उसका मतलब यही है, कि कोमलागि-नियोंके चरम सोन्दर्यको बढ़ानेके लिए ओठ स्वयं लाल हो जाते थे। उस समय बिम्बाधर दुर्लभ होनेसे दूसरी तक्षणियों भी अधर-राग हस्तेमाल करती

थी, लेकिन अधर रागसे रगे हुए ओठको कवि बिम्बाधर नहीं कहते थे, वह तो स्वाभाविक अधरके लिए ही ऐसी उपमा देते थे। शरीरके स्वाभाविक रगमें मिलानेके लिए कृत्रिम रग लगानेकी कोशिश सभी देशोंमें की जाती है। हमारे देशमें बाल प्रायः सभीके बाले होते हैं, इसलिए बुढापेके कारण जब वह मफेद होने लगते हैं, तो उन्हें काले खिजावसे रंग दिया जाता है। ईरान और अफगानिस्तानमें पहले अधिक और अब भी बहुतमें लोगोंके बाल भूरे या मेहदी रंगके होते हैं, इसीलिए वहाँ असली रगमें मिलानेके लिए लोग मेहदीवाले रगके खिजावसे अपने दाढ़ी और बालोंको रंगते थे, जिसकी बेकारकी नकल कभी-कभी हमारे वहाँ भी की जाती है। रामू और शामूकी मों हम बहसमें नहीं पड रही थी, कि काटे चेहरेके ओठोंपर लाल “महावर” लगानी चाहिये या काली। उनको तो इसी बातपर आपत्ति थी, कि वह नई बात क्यों की जा रही है ?

लेकिन नई बात दुनियामें होती ही रहती है। उन्होंने स्वयं अपनी जवानोंमें पहले-पहल मोंगमें सिन्दूर डाले, जिसका पश्चिमी जिलोंमें उस समय चलन नहीं था। उनको यह भी पता नहीं था, कि एक समय उनकी तीस ही चालीस पीढ़ी पहलेकी सासे अपनी जवानोंमें अधर-राग नामका ओठोंको रगने-वाला रग इस्तेमाल करती थी, जिसके लिए यह नहीं कहा जा सकता, कि वह रग चेहरेके रंगके अनुसार भिन्न-भिन्न होता था। बहुत सम्भव है, वह लाल ही रगका था, क्योंकि उस समयकी सभी सुन्दरियाँ बिम्बाधरोष्ठी बननेके लिए लायायित थी। कुञ्जाकी बहूका कसूर इतना ही था, कि रामू और शामूके मोहल्लेमें वह पहली बनिवाइन बहू थी, जिसने अपने ओठ लाल किये थे, जिसके ऊपर टोले मोहल्लेमें बड़ी-बुढियों खूब टिप्पणी किया करती थी। टोला-महरला भी कहना गलत है, क्योंकि मधुपुरीके मीलभरमें बने बीस बँगलोंमें कहीं-कहीं एकाध दूकान है। रामू-शामूकी दूकान जहाँपर थी, वहाँ छ-सात और भी दूकानदार रहते थे। इन छ सात परिवारोंके अतिरिक्त वहाँके बँगलोंमें बस एक एक चौकीदार साल भर रहनेवाले थे, बाकी सैलानी नर गारी महीने-दो-महीनेके मेहमान होते। सैलानी महिलायें गरीब घरकी नहीं थी। गरीब भला गर्मासे बचनेके लिए मधुपुरी जैसी खर्चीली जगहमें कैसे आ सकते थे ? बँगलेवाली महिलाओंमेंसे केवल बुढियों ही थी, जो ओठ नहीं रँगती थी।

इसलिए इस मोहलेकी भद्र महिलाओका जहाँतक सम्बन्ध था, उनके लिए लिफ्टिक या अधर-राग विट्कुल मामूली सी बात थी।

—कलयुग है कलयुग, शामू की माँ ! जो न हो जाय ?

—हाँ, ठीक कहती हो ! कुजाकी माँ भी नया करे। एक-दो बार टोका, लेकिन आजकल तो घरपर आते ही बहुयं राजपाट ले लेती है, सासोको अब कौन पूछता है ? कुजाका बाप जिन्दा होता, तो सामका कुछ मान भी रहता। अब तो बहू-बेटे एक ओर ओर सास दूसरी ओर, नेचारी क्या करे ?

—देखते जाओ, दुनियामें अब उल्टी रीति चल रही है !

—इससे उल्टी रीति ओर क्या होगी, कि एड़ीका महावर ओठमें लगाने लगा।

(२)

कुजाकी बहू इस टोलेके सात बिनियों-परिवारोंमें पहली थी, जिसने लिफ्टिक लगानी शुरू की। रामू और शामूकी माँने चार साल पहले जब छतरीके नीचे बैठकर उसकी समालोचना की थी, उस समय उनको यही मालूम था, कि यह पराये घरकी नैसन्तर है, अपने घरमें आग बनकर नहीं आयेगी। उनको क्या मालूम था, कि यह आग पराये घरमें ही आफर नहो रुक जायेगी। आज सभी घरोंकी बहुयं अपनी आँखोंके सामने शिक्षिता सैलानी महिलाओंको ओठ लाल किये हुए देख रही थीं। उनमेंसे किसी-किसीका सम्पर्क पासके बंगले में ठहरे किसी सैलानी-परिवारके साथ हुआ था। आखिर वहाँपर ठहरनेवाली भी तो बिनिये-नासनकी थी, साहेब और मेम थोड़ी ही थीं, कि उनसे वह डरती। वह अपनी आँखों देखती, कि सोकर उठनेके समय जिनका भुँह विट्कुल फीका-फीकासा लगता, वह भी जन आध घण्टे हीके लिए दर्पणके सामने बैठ जाती, भौहोपर काली पेन्सिल फेरती, आँखोंमें काजल, गालोपर पौडर और ओठोपर लिफ्टिक लगा लेती, तो अप्सराओको मात करने लगती। अपनी आँखों के सामने इस चमत्कारको वह चुपचाप कैसे देख सकती थीं ? मधुपुरीमें भला कौन सी स्त्री होगी, जो सालमें पाँच-सात बार सिनेमा न जाती हो। रामू-शामू की माँने भी तुलसीदास, सीताबनवास और दूसरे देवी-देवताओंके फिल्म देखे ही नहीं थे, बल्कि जब राम-लक्ष्मण-सीता सिनेमाके श्वेतपटपर चलते-फिरते

दिखाई पड़े, तो उन्होंने पीछेवालोंकी झिडकी खा करके भी खड़ा होकर दसों नखोंसे हाथ जोड़ा था, और 'सिनेमा खरान है', यह कभी नहीं कहा था। फिर उनकी बहुश्रुति यदि जनप्रिय फिल्मोंको देखनेके लिए अपने पतियोंके साथ अधिक जाया करें, तो इसमें उन्हें आपत्ति क्या हो सकती है? सिनेमासे उनका बहुत मनोरंजन होता, साथ ही बहुत सारी रीख भी मिलती—प्रेमका बीज कैसे खेतमें फेका जाता है, कैसे वह अकुरित हांता है और क्या-क्या यत्न करनेसे फूलता-फलता है। पतियोंको मुश्कील करनेके लिये नडी-बूढियाँ अपने समयमें वशीकरण मन्त्र छूँटा करती थीं। कुजा या रामूकी बहुओंका वशीकरण मन्त्रपर कोई विश्वास नहीं, यह बात तो नहीं कहा जा सकता, लेकिन उससे कहीं अधिक विश्वास उन बातोंपर था जो सिनेमामें प्रयोग करके दिखलाई जाती थीं। जीवनके हर क्षेत्रमें सिनेमा आजकल पथ-प्रदर्शक है। उसीने पश्चिमी जिलोंसे लहंगोंको निकाल बाहर किया। व्याह-शादीके वक्त अब भी तिलकमें लहंगा-चुनरी आती है, लेकिन वह केवल वक्तमें बन्द करके रखनेके लिए ही। नई-नवेली बहुओंकी तो बात ही छोड़िए, रामू-रामूकी माँको भी अगर लहंगा पहननेके लिए कहा जाय, तो हर्गिज तैयार न होगी। सिनेमाने कैसा कपड़ा पहनना चाहिए, कैसा जेवर पहनना चाहिए, कैसे बात करनी चाहिए, कैसे गागा गाना चाहिए आदि-आदि सैकड़ों बातें सिखलाईं। सिनेमा अक्सर रंगीन नहीं होते, लेकिन तारिकाओंके ओंठोंके काले रंगसे भी पता लगते देर नहीं लगती, कि उन्होंने भी लिफ्टकसे ओंठोंको रंग रखा है। कुजाके मोहल्लेकी तरुणियोंको अब यह मालूम होने लगा था, कि केवल वेसलीका फूहड़ औरत ही आजकलके श्रुगारसे इन्कार करती हैं। फिर बहुओंकी ही तो बात नहीं थी। जो पति उन्हें सिनेमा दिखलानेके लिए ले जाते, वह भी तो चाहते थे, कि उनकी बहुय सिनेमाको तारिकाकी शक्लमें दीखे। जब मधुपुरीमें गर्भियोमें कोई प्रसिद्ध तारिका आ जाती, तो साधारण समयसे सात-आठ गुनी आवादी हो जानेवाली मधुपुरी उसे देखनेके लिए उमड़ पड़ती, बड़ी-बड़ी भद्र तरुणियाँ धक्का खा करके भी एक नजर तारिकाको देखकर अपनेको कृत्यकृत्य करनेकी कोशिश करतीं। कुजाकी बहू जैसी महिलाएँ वहाँतक नहीं पहुँच सकती थीं, लेकिन खबर तो

उनके कानों तक भी पहुँचती थी—कभी उनके पति ही बतलाते, कभी कोई देवर ही कह जाता। तारिकाओं और साधारण भद्र-गहिलाओं में फर्क करना या पहचानना उनके लिए सम्भव नहीं था, नहीं तो जिस सड़कके ऊपर उनकी दुकान थी, उसपरसे कितनी ही बार तारिकाएँ भी रिश्तापर या पैदल गुजरती थी। तारिकाओंका अनुकरण करना उनके लिए हर हालतमें आवश्यक था ? यही नहीं कि उसके द्वारा हर स्त्रीके हृदयमें 'मुन्दरी दिखाई देनेकी लालसा पूरी होती थी, बल्कि घैसा न करनेपर पतियोंके भी हाथमें बेहाथ होनेका डर था। मोहत्लेका एक बनिया तम्ग अपनी स्त्रीके फूहड़पनके कारण ही दूसरीके साथ भाग गया। उसकी स्त्री बदसूरत नहीं थी, बल्कि कुजाकी बहूके कथानुसार "सौ मे से एक थी, लेकिन अपनी सुघराईकी कदर करना नहीं जानती थी।" कुजाकी बहूने इतना जोर-शोरका प्रचार किया, कि लिफ्टिक महामारीकी तरह इन घरोंमें फैल गई। पड़ोसकी देवरानीने उसमें सीखकर ओठ रँगना शुरू किया। जेठानीने पहले बहुत नाक-भौं सिकोड़ा, लेकिन जब देवरानीको सजकर मनमोहनीके रूपमें देखा, और अपने पतिको खिंचा-खिंचा तो उसे भी देवरानीका अनुसरण करना पड़ा। अब वह भी ओठोंको लाल करती है। कुजाकी बहूको घरका सारा काम अपने हाथों करना पड़ता था। चूल्हा-चौका, बर्तन-बासन, बूटना-पीटना वह स्वयं करती है। बच्चोंका भी देखना सुनना उसे ही करना होता। फिर कपड़े क्यों न मैले रहें ? कपड़े भले ही चौकट हो गये हों, चाहे जमीनपर ही बैठना पड़ता हो, लेकिन जबसे कुजाकी बहू मुकल्लावा (गोना) के बाद साररे आई, तबसे कभी उसके बिना रंगे ओठोंको किसीने नहीं देखा। दुनिया नई चीजके लिए चार दिन हँसती है। आदमीको दृढ़ रहना चाहिए, फिर वह उसका लोहा मानती, और अन्तमें उसका अनुसरण करने लगती है। यही बात कुजाकी बहूके बारेमें भी हुई।

यह कहना मुश्किल है, कि नई चीजके स्वागतमें पुरुष जल्दी आगे आते हैं या स्त्री। कुछ चीजे हैं, जिनमें शायद स्त्रियाँ आगे रहती हैं। उसका कारण भी है। स्त्रियाँ भली प्रकार जानती हैं, कि उनके जीवनका सारा सुख और सफलता अपने पतियोंको खुश रखनेमें है। वशीकरण मन्त्रकी खोजमें वह पीढ़ियोंसे चली आई है, इसलिए जो भी उस तरहकी चीज सामने आती है,

उसे अपनानेमें वह सबसे पहले रहती हैं। पुरुष स्त्रियोंकी अपेक्षा अपनी सुन्दरताकी कम परवाह करते हैं, यह बात नहीं है, लेकिन यह जरूर है, कि वह कृत्रिम सुन्दरताके लिए उतने पागल नहीं बनते। आखिर स्त्रीकी तरह उन्हें किसीकी कृपापर जीना नहीं है, वह अपनी रोजी आप कमाते हैं। इसके अपवाद भी देखे गये हैं। मधुपुरीमें आंठोंपर हलका लाल रंग लगानेवाले तरुण भी कभी-कभी देखे गये हैं।

(३)

—व्हाट नॉनसेंस ! इन फूहड़ोंको यह भी पता नहीं है, कि वही चीज किसी जगह काजल हो जाती है, और किसी जगह कालिख।

—तुम्हें यह सिखलाना चाहिए, शैला !—शैलाको हैण्डबैगसे छोटा शीशा निकालकर आंठोंपर लिफ्टिक फेरते देखकर विमलाने कहा।

—हाँ, यह बनियाइने तो लिफ्टिकको भी टुके सेर बना देना चाहती हैं!

—यदि किसी भली चीजको अधिक लोग भोग सकें, तो इसमें ईर्ष्या करनेकी बात क्या है ?—विमलाने गम्भीर स्वरमें कहा।

—हूँ, तुम्हें क्या, तुम तो वियोगिनी मीताका अभिनय करती हो, न लिफ्टिक लगाती न काजल-टीका।

विमला शैलासे कहीं अधिक सुन्दर तरुणी थी। शैलाने मन-भारकर किसी तरह मैट्रिक पास किया था, लेकिन विमला एम० ए० थी। धनी बापकी बेटी होते हुए भी स्वावलंबी बननेके ख्यालसे वह एक महिन्दा कालेजमें अंग्रेजीकी प्रोफेसरी करती थी। दोनों बाल-सहेलियों थीं, और इस साल मधुपुरीमें एक ही बंगलेमें रहनेका अवसर पाकर दोनों ही बहुत प्रसन्न थीं। शैलाको एक करोड़-पति सेटकी बीबी बननेका अभिमान अपनी सहेलीके सामने नहीं था, और विमला भी अपने बचपनके स्नेहको उमी तरह शैलाके प्रति कायम रखे हुए थी। विमलापर आधुनिकताका कोई प्रभाव न पडा हो, यह तो नहीं कहा जा सकता। विचारोंमें वह अत्यन्त आधुनिक थी, लेकिन रग-चँग कर सौंदर्य बढ़ानेकी न उसे इच्छा थी और न अवश्यकता। वह उससे कुछती भी नहीं थी, क्योंकि जानती थी कि आजकी स्त्री भी उसी तरह रूपाजीवा है, जिस तरह पचासो पीढ़ियोंसे स्त्रियाँ रहती आई हैं। सुन्दर रूप है, तो कमाकर

खिलाने-पहनानेवाला पति उसपर रीझता है, उससे उसकी आजीविका अच्छी और निश्चित हो जाती है। इसलिए जबतक स्त्री पुरुषकी कमाई खानेवाली है, तबतक उसे अपने रूपकी परवाह रखनी ही होगी। उसकी सहेली गैला सज-धज कर यदि प्रथम श्रेणीकी तारिका जैसी नहीं दिखलाई देगी, तो करोड़पति सेठ उसपर अपनेको न्योछावर करनेके लिए तैयार नहीं रहेंगे, बल्कि वह किसी दूसरी तारिकाके पीछे दौड़ते फिरेंगे। शैला अपने प्रेमकी गारटी इसी बातमें समझती है, कि वह खूब सुन्दरी दीख पड़े। लेकिन, उसे यह बर्दाश्त नहीं था, कि कुञ्जाकी बहू जैसी मैली-कुचैली साड़ी पहननेवाली काली स्त्रियाँ लिफ्टिक जैसे अमोघ अलखको भदों तोरसे इस्तेमाल करे।

—हर कामका सलीका होता है। सलीका ही तो बतलाता है, कि आदमी चतुर है या गँवार।

—सलीका भी एक तरहका नहीं होता शैला! तुम जितनी मूल्यवान् लिफ्टिक लगा रही हो, वया दूसरी शिक्षिता सस्कृता तरुणियाँ भी वैसी लिफ्टिक इस्तेमाल कर सकती है? वह दस बीस नहीं खर्च कर सकती, इसलिए दो-डेढकी इस्तेमाल करती है।

—यह बुरा है, विमला बहन। डाक्टर बतला चुके हैं, कि खराब लिफ्टिक इस्तेमाल करनेसे ओठोंमें घाव हो जानेका डर है।

—डाक्टर मँहगी लिफ्टिक बनानेवालोंके दलाल भी हो सकते हैं। वह चाहते हैं, कि लोग मँहगीका खरीदे, सस्तीको न लें। लेकिन सबके पति करोड़पति तो नहीं हैं, और आज लिफ्टिक सबके लिए अत्यावश्यक चीज बन गई है, इसलिए तुम ही बताओ, वह क्या करें?

—तुम तो मादूम होता है, लिफ्टिककी बड़ी पक्षपातिनी हो गई!

—पक्षपातिनीका सवाल नहीं। मैं इसे इन्कार नहीं करती, कि जबतक स्त्री अपने पैरोंपर खड़ी नहीं होती, तबतक वह रूपाजीवा रहेगी, चाहे वह कौंठेपर बैठे या महलके भीतर। सारी दुनियामें और देशकालानुसार कुछ देरमें हर समय स्त्रीमें जो स्वाभाविक प्रवृत्ति देखी गई है, उसके लिए मैं स्त्रियोंको दोषी क्यों ठहराऊँ?

—तुमने तो शैला बहन! शायद इसीलिए स्वावलम्बी बनना स्वीकार किया।

—हाँ, मैं मानती हूँ : “तुलसी करपर कर धरो, कर-तर कर न धरो !” किसीके हाथके नीचे हाथ रखनेपर कोई अपने स्वाभिमानकी रक्षा कैसे कर सकता है ? मैं चाहती हूँ, कि सभी महिलायें कर-तर कर न धरनेवाली हो जायें, लेकिन साथ ही यह भी जानती हूँ, कि यह काम जितना कहनेमें आसान है उतना करनेमें नहीं ।

—अर्थात् उसके लिए तुम सामाजिक क्रान्ति चाहती हो ?

—सामाजिक क्रान्तिसे डरो मत शैला, वह केवल तुम्हारे सेंटजीके लिए और तुम्हारे लिए नहीं आयेगी, वह बाढकी तरह आयेगी, जिममें सभी डूब जायेंगे और जिससे पार हो सभी मुखी और समृद्ध जीवन बितायेंगे ।

—तुम्हारे क्रान्तिके बादके ससारमें मैं क्या करूँगी ?

—जो यह बनियेकी बहू कर रही है, जिसका लिफ्टिक लगाना तुम देख नहीं सकती ।

—देख नहीं सकती, यह कहना तो विमला बहन, ठीक नहीं है ! मैं इतना ही चाहती हूँ, कि सारी दुनियाकी तरुणियाँ लिफ्टिक लगावें, लेकिन तरीकेके साथ ।

—लेकिन जानती हो शैला, तरीका यह तीन अक्षर कितना भेदगा है ! कहींसे ये बेचारी तीस रुपयेकी जाजेंटकी साडी लायें ? उन्हें भी मैला-कुचैला न होनेके लिए क्रमसे कम चार साडियों तो पास होनी चाहियें, ओर तिसपर भी वह घरके सारे काम-काजमें लगी अपनी साडीको दो दिन भी साफ न रख सकेंगी । साफ रखनेके लिए अधिक पैसो ही की जरूरत नहीं है, बल्कि कामसे हाथोंको खींच लेना भी जरूरी है । तब क्या यह परिवार जीवित भी रह सकेगा ?

—तो किमने कहा कि लिफ्टिक लगाओ ?—शैलाने छुँसलाकर कहा ।

—जिसने तुम्हें लगानेके लिए कहा ? सुन्दर बननेकी सबको इच्छा है—विमलाने सुसुराकर शैलाको जवाब दिया ।

शैला इस विषयपर कितनी ही बार विमलासे बात कर चुकी थी ।

—हमें किसी चीजको करनेके लिए आगे रखना नहीं चाहिए, जबतक यह न समझ लें, कि वह दूसरेकी शक्तिके भीतर है । अगर कोई चोज लाभकी समझी जाती है, तो एकको देखकर दूसरा भी उसे स्वीकार करता है; लेकिन, उसे ऐसा बनाकर, जिसमें उमके लिए वह साध्य हो सके ।

—लेकिन तुम्हारी क्रान्तिके सफल होनेपर तो सब धान बाईस पसेरी हो जायगा, फिर मभी स्त्रियों लिगिस्टक लगाने लंगंगी, और शायद पेरिसकी बनी हुई इस लिगिस्टक जैसी ।

—मे लिगिस्टकपर लेक्चर देने नहीं आई हूँ । हमारी क्रान्तिके सफल होने पर छी जाति स्वतन्त्र होगी, हर तरहसे, आर्थिक तौरसे भी । उसे लिगिस्टकी जरूरत होगी या नहीं, यह मैं नहीं जानती । अधिकसे अधिक यही कह सकती हूँ, कि इतनी मात्रामे अवश्यकता नहीं होगी, उसकी इतनी परवाह नहीं की जायेगी और वह कुछ भद्र महिलाओके लिए ही सुरक्षित नहीं मानी जायगी ।

—तो फिर वही बात हुई न—सब धान बाईस पसेरी । मुझे ताज्जुब होता है, जब हमारी सब बातोंकी नकल करनी ही है, तो बाल भी क्यों नहीं छोटा करवा लेती ।

—छोटे करवानेके लिए पैसा हाथमे आने दीजिए, फिर शैला, तुम उसे भी देख लोगी । तुम्हारी एक बारकी बाल कटाईमे ६० रु० लगते हैं, और फिर उसको कितना यतन करके तुम्हें रखना पड़ता है । ये बेचारी उसके लिए कहांसे पैसा लायेगी ?

—तब तो हमें यह सब छोड़ना होगा ।

—छोड़ना चाहो भी शैला, तो छोड़ नहीं सकती । एक शैलाके छोड़नेसे ही क्या हो सकता है ? क्या मधुपुरीमे शामके वक्त एकसे एक बन-ठनकर चलने-वाली सुन्दरियों ऐसा करके अपने पैरोमे आप कुल्हाड़ी मार सकती है ? तुम जानती हो, यदि बनाव-शृंगार छोड़ भी दो, तो तुम कुरूप नहीं रहोगी, तुम्हारा शृंगार वास्तविकतासे १९-२० का ही अन्तर कर देता है, लेकिन हमारे भद्र वर्गकी महिलाएँ जो रंग-चंग कर शामके वक्त निकलती हैं, क्या उनमेसे अधिकांश वैसा करनेपर कौड़ीकी तीन नहीं हो जायेंगी ? इसीलिए न मे इनको बनाव शृंगार छोड़नेके लिए कहती, न उसके लिए घृणा प्रकट करती ।

—यह दुनिया है, अब यही वेदान्त तुम्हें बघाड़ना रह गया है न ?

—वेदान्त बघाड़ना नहीं है, वेदान्तका काम है लोगोंको दुनियासे भगाना । लेकिन, उसे रहने दो । नई बातोंका सभी समाजमें पहले ही स्वागत नहीं हो

जाता। शिक्षित वर्ग नवीनताको जल्दी स्वीकार करनेके लिए तैयार होता है, क्योंकि यह देश और काल दोनोंमें कितने ही परिवर्तनोंको अपनी आँखोंके सामने देखता है। लेकिन, तो भी क्या धरपर रहनेपर तुम इसी तरह स्वच्छन्द रह सकती हो, जैसा कि यहाँ मधुपुरी में।

—नहीं, शैला बहन, मैं तो मनाती हूँ यह दैतदुष्टी बुढिया क्यों गोंड-तोड़ कर बैठे हुर्द है। यद्यपि उसके बड़बड़ानेसे मेरा कुछ नहीं विगडता, सेठजी हमेशा मेरा पक्ष लेनेके लिए तैयार है, लेकिन तब भी सकोच तो होता है।

—और यहाँ चाहो तो एक सलाईकी जगह पावभर काजल लगाओ, मॉसेकी जगह पाँच तोला लिफ्टिकसे ओठ रगो चाहे जो करां, यहाँ तुम्हारी दुनिया है, सामकी दुनियाके लिए यहाँ स्थान नहीं है।

—तुम बहुत गढा-चटाके कहती हो। कौन इतना काजल और लिफ्टिक लगाता है ?

—मात्रासे अधिक लगानेवाली बहुत-सी को रोज ही तुम देखती हो। मैं नो हेरान होती हूँ, कि हमारी बहन पश्चिमी महिलाओंके सभी प्रसाधनोंका स्वीकार करनेके लिए तैयार है, लेकिन साथ ही अपनी बर्डी-बूडियोंकी बातोंको छोडना नहीं चाहती। आखिर कौन पश्चिमी महिला है, जो काजल लगाती है।

—उनको इसका महातम नहीं मानूस है, विमला बहन। आँखोंके दोनो कोरोंपर, कानकी ओर जरा काली रेखा खींच देनेपर आँखें दूनी नहीं तो झ्याँड़ी जरूर बढ जाती हैं।

—हर देशको मॉदर्य-विशेषज्ञ पैदा करनेका अधिकार है, मैं यह मानती हूँ। लेकिन मुझे तो यह सब कुछ खेल-सा मालूम होना है। चाहे यह बनियेकी बहू हो या शैला रानी, सभी अपने-आपको लेकर गुडियाका खेल रच रही हैं, अभिनय कर रही हैं।

—कहा है, 'दुनिया एक तमाशा है,' फिर गुडियोंका खेल रचाया जाय, तो क्या बुरा ?

—मैं बुरा नहीं कहती, इससे कितनोंका मनोरजन हो सकता है। लेकिन, मैं इतना अवश्य कहूँगी कि मधुपुरीमें आजकल सीजनके समय बराबर रहनेवाले लोग दालमे नमकके बराबर और बाकी सभी हमारे-तुम्हारे जैसे सैलानी और

शौकीन है। कुछ महीनोंके लिये यहाँ एक बिल्कुल नई दुनिया आकर बस जाती है। दिल्ली, कलकत्ता या बम्बईमें हमारा वर्ग १० सैकड़ा भी नहीं है, और यहाँ हमारे वर्गसे भिन्नता रखनेवाले १० सैकड़ेसे कम हैं, इसीलिए यहाँ हमारी सभी बातोंका अनुकरण करनेके लिए लोग उसी तरह तैयार नहीं हैं, जैसा कि हमारी पड़ोसन ये तरुण बने ने।

सन्धुच ही मधुपुरी जैसी हिमालयकी विलामपुरियोंमें फैशनका प्रचार जितनी जल्दी और व्यापक रूपसे होता है, वेंसा मंदानी शहरोंमें नहीं होता। इसका एक बड़ा कारण यही है, कि सीजनमें आये सुन्दरियोंके सैलाबमें यहाँकी साधारण तरुणियोंके पैर उखड़ जाते हैं और वे भी प्रवाहके अनुसार बहने लगती हैं।

७. ठाकुरजी

(१)

वैसे देखनेमें एक विलासपुरी और ठाकुरजीका सम्बन्ध कुछ अजब-सा ही मालूम होगा । मधुपुरी मधु (शराव) की पुरी है, वहाँ विलासी लोग रम्मियोंमें मौज-मेले के लिये चले आते हैं । मधुपुरीके स्थायी निवासी जहाँ ८ हजार हैं, वहाँ सीजनमें उसकी आबादी ५०-६० हजारतक पहुँचती है । स्थायी निवासियोंके लिये अपने मन्दिर और मस्जिद थी । अंग्रेजोंने मधुपुरीको साधारण इंगलैण्डकी नगरीके तौरपर बनाया था, इसलिये उन्हें वहाँ अपने पूजा-स्थानोंकी अवश्यकता थी, जो जरूरतमें अधिक गिर्जां और कैथेड्रलोकें रूपमें वहाँ खड़ी हो अन मधुपुरीके लिये एक समस्या हो गई है ।

लाखों रुपये लगाकर बनी इन भव्य इमारतोंमें सीजनके समय गौरांग भक्तों-भक्तिनियोंकी भीड़ भी रहा करती थी । चन्देसे इतना पैसा आ जाता था कि उनकी मरम्मत और सजावटकी वहाँ कोई समस्या ही नहीं थी । मधुपुरीमें क्रिस्तानोंकी सख्या अय नाम-मात्र है जो आधे दर्जनमें ऊपरके गिर्जांमेंसे मुस्लिम-से एकको थोड़ा बहुत भर सकते हैं । गिर्जांके बनाते समय उनके बनानेवालोंकां कहीं ख्याल था कि एक समय भगवान् अधिक और भक्त कम हो जावेंगे ।

अंग्रेजोंके भगवानोंके भी अपने बड़े-बड़े घटे होते हैं, जिनके द्वारा भक्तोंको पूजाकी सूचना दी जाती है, लेकिन नेटिव (काले) लोगोंके भगवानोंके घड़ी-घटे उनको पसन्द नहीं थे । दार्जिलिंगमें सबसे ऊँची टेकरीके ऊपर सदियोंसे विराजमान हिन्दुओं और बौद्धोंके सम्मिलित देवता महाकालको इनीलिये हटवा दिया गया, जब पासमें विशाल गिर्जांकी नींव डाली गई । मधुपुरीमें भगवानोंकी—चाहे वह हिन्दुओंके हों या मुसलमानोंके—नेटिव क्वार्टरमें ही सीमित रखनेके लिये मजबूर किया गया था, मधुपुरीके हर बाजारमें एक मन्दिर कममें कम पहले ही मौजूद था । लेकिन अंग्रेजोंके चलते चलते द्वितीय महायुद्धके समय एक ठाकुरजी और आकर विराजमान हो गये । एक देशमें एक राजा रहते थे । उनकी एक लाडली लड़की थी । लड़की अपने पीहरसे ज्यादा नन-

सात्वका अभिमान करती है, यह इसीसे मालूम होगा कि वह व्याही जानेके बाद भी अपने ननिहालकी लॉडियोंको उनकी राजस्थानी पोशाकमें रखना अधिक पसन्द करती है। कभी कभी वह स्वयं भी लहंगा-चुनरी पहन लेती। यद्यपि यह बाल कटाये, ओठ रंगायें, पैट पहनकर खुले मुँह बूमनेवाली रानी है, लेकिन उसका हृदय प्राचीनता-प्रेमी है।

राजाकी लडकीका एक दूसरे राजसे ब्याह होना रत्नाभाविक है। कहते हैं दामाद माहव राजा हांते हुये भी पैसोंके लिये उतने खुगहाल नहीं थे, या हों मकाना है पिता राजा अपनी इस लडकीको भारी दहेज देना चाहते थे। जो भी हों, ब्याह करनेके बाद पिता-राजाको साध हुई कि गरमियाँ बितानेके लिये अपनी फूल-सी लडकीके लिये मधुपुरीमें एक मकान बनवा दें। मकान बनवाते समय बहू भी थोड़े नमथके लिये छोटे रूपमें शाहजहाँ बन गये। छोटा ही हो तो भी किस तरहका सुन्दर महल बने, इसके लिये इन्होंने बहुत खयाल दौड़ाया और अन्तमें किसी लन्दन टावर या दूसरे किलेकी तस्वीर सामने लडी हुई। निश्चय किया, मकान ऐसा ही बनाया जाय, जो दूरसे देखनेमें एक भव्य कैसल (गढी) जैसा मालूम हो।

जगहके लिये भी उन्होंने यहाँके पहाड़ोंमें ढूँढना शुरू किया। वैसे होता तो अंग्रेजोंकी कोठियों-बंगलेवाले मोहत्लेमें मंडिव राजाको अपने मकानके लिये स्थान पाना आसान नहीं होता, लेकिन यह अब द्वितीय महा-युद्धका समय था। अंग्रेजोंका रोव भारतमें दो दशाब्दी पहलेसे ही उठ चुका था। उनके बंगले लडाईके समय ही कुछ दिनोंके लिये भरे थे, नहीं तो अधिकारा स्वामी रहने लगे थे। अंग्रेज चाहे भारतीयोंके प्रति अपने भावको न मुला सकें, लेकिन अंग्रेजोंके परमभक्त राजा साहब भी अब उनको देवता माननेके लिये तैयार नहीं थे। मधुपुरीकी हरेक टेकरीपर राजा साहबके आदमियोंमें छान-बीन की। अन्तमें एक अत्यन्त उपयुक्त टेकरी उन्हें मिल ही गई। यह टेकरी मधुपुरीके सबसे बड़े एक होटलके पास थी, जिसके एक पार्श्वमें ईसाइयोंका एक मठ था। वहाँ टेकरीके सबसे ऊपरवाली अपेक्षाकृत चौरस भूमिपरका बंगला विक रहा था। राजा साहबने इसीको अपनी बेटीके महलके लिये पसन्द किया।

द्वितीय महायुद्धके बादहीमे मधुपुरांमे दूर-दूर बने हुये बंगालो और कौठियोंका दाम बहुत गिर गया था । राजा साहब लडकीके लिये महल बनानेमें जितना रुपया लगाना चाहते थे, उससे आवेमे ही सर्जा-सजाई बहुत अच्छी कोठी मिली, लेकिन उतनेसे अपने मानसपटलपर अकिन कैमलको वह धरतीपर कैसे उतार सकते थे ? फिर उन्हें अपनी लडकीके लिये कैवल कैमलसे सतुष्ट नहीं होना था ।

राजकुमारीको अंग्रेज आयोके साथेमे पाया-पामा गया था । वह अंग्रेज लडकियोंकी तरह स्वच्छन्दविहारिणी थी, उसे अन्तःपुरकी चहारदीवारीके भीतर रोककर कभी नहीं रखवा गया । रियामती या जर्मादांगके राजकुमार अब पैदा होते ही अंग्रेजोंकी घुई पीने लगे थे और रग छोड मव बातोमे अंग्रेज बन रहे थे । ऐसे राजकुमारोंका काम 'नेटिव' राजकुमारियोंमे नहीं चल सकता था । कितनाने अपनी लालमा पूरा करनेके लिये गौरागिनियोसे व्याह किया था । किन्हीं-किन्हींने अपनी व्याहता रानीको आजिवन महलकी नहार-दीवारीके भीतर रानेके लिये छोड दिया था । इससे कुमारियोंके पिताओंकी चिन्ताका बढ जाना अवश्यक था और उन्होने निश्चय किया कि क्यों न अन्तःपुरोमे ही मेमीको पैदा किया जाय ।

पुराने समयमे अपने उत्तर और पश्चिमके लडाकू सामन्तोंको हाथमे रखनेके लिये भारी सेनाके अतिरिक्त राज्यकन्या प्रदान करना भी चीन सम्राटोंकी एक सफल नीति थी । यद्यपि सम्राट्के अन्तःपुरमे रानियोंकी संख्या इतनी अधिक थी, कि उनमेमे कितनोंके नामो और चेहरोका परिचय भी सम्राट्को नहीं था । तो भी सम्राट्-कुमारियोंकी जितनी मांग थी, उसे पूरा करनेके लिये वह पर्याप्त नहीं होती थी, इसलिये सुन्दर त्रिशु-कुमारियोंको लेकर पालन किया जाता, जिन्हे सम्राट्-कुमारी कहकर खान्तमारोंका दिया जाता था । इस तरह चीनमे राजकुमारियोंके लिये एक पूरी नर्सरी तैयार कर दी गई थी । भारतके राजमहल चाहे उस तरहकी विशाल नर्सरी न बने हों, लेकिन वह २० वीं शताब्दीके प्रथम पादके बीतते-बीतते मेमराजकुमारियोंके बनानेके कारखाने जल्द बन गये थे ।

राजकुमारी इसी वातावरणमे पैदा हुई और बड़ी, लेकिन, संभ बनना

जितना आनन्द है, अपने सारे मनोभावोंको बदलना उतना आसान नहीं है और उसकी जड़त भी नहीं थी। अपनी यूरोपियन आवा या आका मेम साहबोंको देखकर वह जानती थी कि भगवान्‌में उनकी भी श्रद्धा वैसी ही अटूट है, जैसी हिन्दू ललनाओं की। उनमें जो रोमन कैथलिक है, वह माता और पुत्रकी नई सुन्दर मूर्तियाँ अपने गिर्जामें रखती है और जो प्रोटेस्टेंट है, उनके गिर्जामें हमारे आर्षमसाजियोंकी तरह निराकार भगवान्‌की उपासना होती है। राजकुमारीकी माँ और नानी दोनों बड़ी भक्तिन थीं। वेपभूषा और चाल-ढालमें पूरे यूरोपियन मॉडर्नमें ढली राजकुमारीको भगवान्‌की भक्ति माँ और नानीसे दाव-भागमें मिली थी। वह बराबर पूजाके समय राजा साहबके महलसे लगे हुये खानदानी मन्दिरमें जाती और भक्ति-भावसे आरतीमें शामिल हो प्रसाद लेकर घर लौटती।

(२)

राजकुमारीका व्याह हो गया और जैसा कि ऊपर बतलाया गया, पिता-राजाको अपनी बेटीके लिये मधुपुरीमें एक कैसल बनानेका ख्याल आया। उनके घरमें एक मीरा पैदा हुई थी। साल्म नहीं वह भी मीराके शब्दोंमें “नित उठ दरमन पासू” गाया करती थी या नहीं। गानेके लिये सभीको कठ नहीं मिलता, चाहे उसका जन्म और पर्वरिश् अन्तःपुरकी कोकिलाओंमें ही हुआ हो, लेकिन बिना गाये भी भक्ति की जा सकती है। जिस वक्त पिता-राजा कैसलके नक्शोंको दिखला रहे थे, उसी वक्त बेटीके हृदित या साक्षात् शब्दोंसे पता लग गया कि राजकुमारी पुराने बगलेसे परिवर्तित कैसलमें कभी सुखी नहीं रहेगी, यदि उसे भगवान्‌का दर्शन नित्य नहीं मिला करेगा।

पिताने जिस तरह कैसलका नक्शा तैयार करानेमें भारी मेहनत की थी, उसी तरह वह अब मन्दिरके बारेमें भी सोचने लगे। यह कोई सार्वजनिक मन्दिर नहीं था, जिसमें मधुपुरीके हजारों भक्त नर-नारियोंके दर्शनका प्रबन्ध किया जाता। उन्हें तो अपनी कुमारीके लिये छोटा-सा, किन्तु सुन्दर मन्दिर बनवाना था। सुन्दरता बढ़ानेके लिये शाहजहाँने ताजको विट्कुल सगमर्मर का बनवाया था। राजा साहबने भी अपनी बेटीके लिये सगमर्मर नहीं तो उस जैसे सीमेंटकी ठाकुरवाड़ी बनवानेका निश्चय किया। रुड़ाई चल रही थी।

सभी चीजे महंगी थीं, लेकिन अभी राजा साहबके वर्गको यह विश्वास नहीं था कि लड़ाई खत्म होते ही उनको जर्मादारियोंपर चञ्च गिरेगा और आमदनीका स्रोत सूख जायगा। अभी उनके किमान चुपचाप राजा साहबकी लगान, बेगार और पच्चीमां तरहके अवैध करोंको अदा करते जा रहे थे।

राजा साहब भी उतने फजूल-स्वर्च नहीं थे कि तालुकदारीकी आमदनीके पूरा न पडनेपर कर्जका वाञ्छ सिरपर लादें। उनके स्वजानेमें कार्की रुपया था। राजासाहबमें भी भक्ति-भावना थी, अपनी मस्कृतिके प्रति आदर भी था, लेकिन उनकी रुचि बहुत उथली थी, जो देश और कालमें दूरतक जाकर अपने लिये कोई नमूना नहीं तैयार कर सकती थी। पिछले सौ वर्षमें जो सीधे-सादे शिखरदार मन्दिर उत्तरां भारतमें बनते आये थे, वम उन्हींमेंमें एक को उन्हींने चुन लिया और निश्चय किया, कि वगलेमें बननेवाले कैसलके सामने सबसे ऊँची जगहपर यह सफेद टाकुरवाडी खड़ी की जाय।

कोई भी आदमी मधुपुरीके इस देवालयमें पहुँचकर इस बातको माननेके लिये तैयार हो जायगा, कि इतना सुन्दर स्थान शायद ही मधुपुरीमें कहीं और मिलता। यहाँ खड़े होकर आप पूर्वसे पश्चिम दूर तक चली गई हिम-शिखर पंक्तियोंका नयनाभिराम दृश्य देख सकते हैं, हरे-भरे वृक्षोंमें लके मधुपुरीके टेढ़े-मेढ़े चले गये पहाड़ोंके दर्शनसे अपनी आँखोंको तृप्त कर सकते हैं। नीचेसे ऊपर तक चढ़ा-उतार चली गई कितनी घाटियोंका दृश्य यहाँ सामने विशाल चित्रपटकी तरह चित्रित मालूम होता है। इन सारी विशेषताओंके रहते भी एक सबसे अधिक सुभांता इस जगहपर यह था, कि मधुपुरीकी सुख सडक यहाँसे बिल्कुल नजदीक थोड़ी ही उतराई उतर कर आ जाती है, जहाँ हर वक्त रिश्ते मिल सकते हैं और सैलानी लग जहाँ झुण्डके झुण्ड टहलने आया करते हैं—अर्थात् कैसल एकान्तमें भी है और नगरके भीतर भी।

लड़ाईके दिनोंमें ट्रेने सेना और सैनिक-सामग्री ढानेमें लगी हुई थी। कारखानोंको कोयला नहीं मिल रहा था, जिसके अभावमें लकड़ीके महंगे हों जानेके कारण लोगोंने आमांके किलने ही बगीचे कटवा दिये। ऐसे समय कैसल और टाकुरवाडीके लिये मधुपुरी जैसे पहाड़पर गृहनिर्माण-सामग्रीको पहुँचाना आसान काम नहीं था, लेकिन कहावत है “द्रव्येण सर्वे वशाः” अथवा “जर

बरसरे,फौलाड निही नर्म बवद्'—सोना फौलाडको नर्म करता है, चडानको तोड़कर भी रास्ता निकाल लेता है। उधर दुनियाके भाग्यका निबटारा करनेके लिये घमासान लड़ाई हो रही थी और इधर मधुपुरीमें राजकुमारीके कैसलके मीनारों की नींव रखकर एकके ऊपर एक पत्थर रखते दीवारें खड़ी हो रही थी। राजा साहबके कर्मचारी उसकी देख-रेख कर रहे थे। ठेकेदार और इंजीनियर इसके लिये पूरी तौरसे जागरूक थे कि कैसल ठीक उसी तरहका बने, जैसा कि नक्शा दिया गया था।

राजकुमारीके शयनकक्षके बिल्कुल सामने मन्दिरकी नींव पड़ी। यदि वह लेटे-लेटे मन्दिरके शिखरका दर्शन करना चाहती, तब तो पैरोंको मन्दिरकी ओर करना पड़ता, लेकिन धर्मपरायणा आधुनिक मीरा—यूरोपीय पोशाक और बालकटी होनेपर भी जहाँ तक भक्ति भावका सम्बन्ध था, राजकुमारी और अब रानी साहिबा मीरासे कम नहीं थी—कब ऐसा करनेके लिये तैयार हो सकती थी? आगा यही रखनी चाहिये कि ठाकुरवाडो उनके सिरहानेकी ओर पड़ती होगी और सबेरे उठकर वह उधर मुँह फेरकर भगवान्के दर्शन करती होगी। उनके शयनकक्षमें खिड़की लगाते तथा ठाकुरवाडीके दरवाजेको बनाते वक्त इस बातका पूरी तौरसे खयाल रखवा गया था कि बिना मन्दिरमें गये वह अपने शयनकक्ष या उपवेशनकक्षमें ठाकुरजीका दर्शन करके हाथ जोड़ सकें—मधुपुरीमें वर्षा काफी होती है, इतलिये कैसलसे मन्दिर हर वक्त जाना आसान नहीं है।

मीनारोंकी दीवारें उठती गईं, और कुछ ही महीनों बाद एक तरफ कई शयनकक्षों, नानागारों, भोजनशाला और उपवेशनशालावाला कैसल तैयार हो गया। किनारोंपर उभी तरहके कटे हुये मीनार बने, जैसा कि इंग्लैंडके पुराने कैसलोंमें देखा जाता है। उसकी दीवारोंको बनुओंकी तोपोंका सामना करना नहीं था, क्योंकि असली नहीं नकली कैसल (गढ़ी) था। ठेकेदारों द्वारा धनवाई इमारतें विश्वसनीय तो नहीं होतीं, क्योंकि सीमेन्टकी बचत करनेके लिये वह उसकी जगह मिट्टी-बालूका इस्तेमाल ज्यादा करते हैं; भीतर जो भी हो, वह कैबल बाहरसे भव्य और ठोस बनानेका प्रयत्न करते हैं। आखिर मिलनेवाले पैसोंमें एक-तिहाई तो उनके पाकिटमें जाना चाहिये। आधुनिक

मीराका कैसल बाहरसे देखनेमें भव्यताके साथ ठोस भी लगता है, बाकी तो सामने बैठे भगवान् ही जानते होंगे ।

मन्दिर दूरसे देखनेपर चूनेका कोई साधारण-सा मन्दिर मालूम होता है । वही सीधी-सादी रेखाएं और वही मामूली-सा शिखर, जिसके ऊपर सोनेका चक्र । संगमरमर जैसा होनेपर भी उसमें सौन्दर्य कैसे पैदा हो सकता है ? आखिर उतना ही तो सौन्दर्य निखरता, जितना कि वह उसके बनानेवालोंके दिमागमें था । मधुपुरीमें साधारण घरोंमें भी विजलीके चिराग चमचमाते हैं, तो इतनी साधसे बनाये मीराके मन्दिरमें विजलीके दीपक क्यों न जगमग-जगमग करते । चारों कोनोपर प्रस्वर तेजवाली बड़ी बत्तियाँ या मर्चलाइट लगा दी गईं । जब वह जलती, तो रातके समय भी यह जगजगनेत देवालय दूर तक अलकापुरीके किसी भव्य कर्णिकी तरह दिग्वाई पड़ता है । इसे कहनेकी अनश्यकता नहीं, कि जिन समय इस सारी सजावटके साथ मन्दिर बनाया गया था, उस समय ख्याल नहीं आया था कि ताड़ुकुदारीपर बज्र पड़नेवाला है और तब टाकुर-जीके लिये पैने-पैसे ही सुलभ न रहेंगे ।

मीराको अपने गिरिधर गोपालकी उपामनाके लिये बहुत कष्ट सहना पड़ा, विपका प्याला पीना पड़ा, यह सभी जानते हैं इसलिये मधुपुरीकी आधुनिक मीराके बारेमें यह नहीं समझ लेना चाहिये कि इन्हें भी उन सजिलोंसे गुजरना पड़ा । आधुनिक मीराके पति एक आधुनिक ढंगके तरुण हैं । उनको शिक्षा-दीक्षा यूरोपीय ढंगपर हुई है, लेकिन हर देशके मामन्तोंकी तरह वह भी प्राचीन-पथिताके परमोपासक हैं । अपनी मीराके समान वह भी भगवद्भक्तिमें लीन हो यह भला कहाँ हो सकता है, लेकिन मीराकी भक्तिमें बाधा डालना वह हर्गिज नहीं चाहते । लक्ष्मीपात्र पिताकी लाडली कन्याका मक्कार करना भी वह अपना कर्तव्य समझते हैं । कैसल और टाकुरवाडीको बननेके आधे दर्जन वर्षों बाद भी उन्हें उसी तरहसे रखा जाता है, जैसा कि वह बनकर तैयार होनेके वक्त थे । टाकुरजीकी दोनों सौँझ आरती होती हैं, घण्टा-घड़ियाल बजते हैं, एक पुजारी भी बारहो महीनो रहता है, चौकीदारके अलावा माली भी है । मधुपुरीमें आधी मईसे जूनके अन्त तक भारी भौंड रहती है, यद्यपि वह 'सन्तनकी भीर' नहीं होती । उसके बाद सितम्बरके अन्त तक मधु-

पुरी सैलानियोंमे बिस्कुल सूनी नहीं होती। कैसलकी मीरा उस समय तक बरानर रहती है, जब तक कि सर्दी अधिक नढ नहीं जाती। इसका एक फल ठाकुरजीको भी मिलता है—जन्माष्टमी, दीवालीको मन्दिरके बाहर बिजली की दीपमालिका की जाती है। उस समय सैकड़ों चिरागोंके बीचमें जगमग-जगमग करने मन्दिरको दूर-दूरसे देखा जा सकता है।

मुख्य सड़कमें मन्दिरतक पहुँचनेमें दो-ढाई सौ गजकी चढाई पडती है, जिनके कारण श्रद्धा या कोतूहल रखनेवाले सभी लोग नहीं पहुँचने की कोशिश नहीं करते हैं, लेकिन जिनकी लालसा भी होती है, उनके रास्तेमें भी बाधाएँ हैं। आधुनिक मीरा अन्तःपुरकी असूखपरश्या नहीं है, बल्कि शाम सवेरे कोई भी उन्हें मिर खोले, पतलून पहने सड़कोंपर देख सकता है। वह किसी तीसरी श्रेणीकी सिनेमा-तारिका या मयूरीमें सीजनके वक्त आमनोंसे घूमती रहनेवाली 'मोसायटी गर्ल' से कोई भिन्नता नहीं रखती, लेकिन ठाकुरजीके पास पहुँचनेके समय उनका कैसल अन्तःपुरका रूप ले लेता है।

ठाकुरजी आखिर मीराके प्राइवेट गिरधर गोपाल है, इसलिये उनका दर-वाजा हर एंर-गैरे नक्ख खैरेके लिये खुला नहीं रह सकता। कैसलमें जानेकी पहले इजाजत लो, फिर मन्दिरकी तरफ बढो। इसके कारण बहुतोका श्रद्धाका स्रोत सूख जाता है। जाडोंके आनेपर कैसल सूना हो जाता है, एक चौकीदार और एक पुजारी रह जाते हैं। उस समय इजाजत लेनेकी शायद जरूरत नहीं पडती, लेकिन तब दिनमें दो बड़े-बड़े काले कुत्ते खुले फिरते हैं, जिनसे गरीर नुचवानेके लिये तैयार होकर कैसे कोई भक्ति-भाव प्रकट करनेके लिये वहाँ पहुँच सकता है।

ठडी सड़कपर घूमनेवाले लोगोंको सामने पहाडीपर मन्दिर दिखलाई पडता है। यदि निरभ्र नीला आसमान पीछे हो, तो कलाशून्य होनेपर भी अपनी निर्मल श्येतिमाको लिये नीले पटपर वह बडा आकर्षक भालूम होता है। सारी मधुपुरीमें कैसलनुमा एकमात्र इमारत होनेसे भी वह लोगोका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किये विना नहीं रहती। अधिकतर सैलानी मधुपुरीकी सगतल सड़कोंको ही पसन्द करते हैं, लेकिन कुछ मनचले चढाई चढनेमें भी नहीं हिचकित्वाते। बेचारे रिक्शोंके अड्डेके पास आकर मन्दिरकी ओर पैर बढ़ा देते हैं,

लेकिन कुछ ही दूर जानेपर या तो काले कुत्ते यमराजके कुत्तोंकी तरह उनका रास्ता रोक देते हैं, या चौकीदार कह देता है—बिना आज्ञाके आगे न बढ़िये।

सबमुच इस सुन्दर ठाँवपर कहावतोंमें मगहूर खजानेका सौंप आ वैश्या है, लेकिन इसका दोष हम केवल मीराहीको नहीं दे सकते। आखिर वहाँ कुछ फूल भी हैं फुलवाडी भी हैं। हमारे देशके अधिकांश लोग नागरिकताकी जिम्मेवारी उठानेके लिये तैयार नहीं हैं। वह कहीं फूल तोड़ लेते हैं, कहीं कोई वूसरी चीज बिगाड़देंते हैं, मन्दिरमें अगर कोई न रहे, तो कोयला या पैन्सिलमें अपना नाम अमर करनेके लिये उसकी दीवारोंपर कुछ लिखे बिना नहीं रहते। ऐसी अवस्थामें बिना आद्या प्रवेश निषिद्ध करना अन्यायोचित नहीं है, यह सभी मानेंगे। हम समझते हैं, शाम-सवेरकी आरतीमें सम्मिलित होनेके लिये कैसल-निवासिनीकी ओरसे कोई बाधा नहीं हा सकती, लेकिन जैसा कि बतलाया, मधुपुरी विल्यासियोंके लिये बनी है, भक्तोंके लिये नहीं।

(३)

मधुपुरीके एकान्त-वासी ठाकुरजी एक सहृदय पिता और भक्ति-भाव सम्पन्न उनकी तरुण पुत्रीकी श्रद्धाके प्रतीक हैं श्रद्धाके प्रतीक सभी अच्छे होते हैं, लेकिन जमाना भी कैसा है? मन्दिरके भीतर आकर विराजमान होते समय ठाकुरजीको क्या मालूम था? या यदि उनको मालूम भी था, तो उनके भक्त राजा और राजकुमारीको क्या पता था, कि जमाना पलटा खाएगा। निश्चय ही जाँ चीज किसी समय श्रद्धाकी प्रतीक थी, वह अब वेवकुफीकी प्रतीक हो गई है। आखिर ठाकुरजी चट्टान काटकर खुले आसमानके नीचे खड़े किये गये, शिवलिंग नहीं है, जाँ आकाशकी वर्षामें सतुष्ट हो जायेंगे।

यह ठाकुरवाडी है। अपनी लक्ष्मी सहित ठाकुरजी मन्दिरके भीतर विराजमान हैं। उनको पहननेके लिये कपड़ोंकी आवश्यकता होती है और जेवरोंकी भी। यदि कुछ हजारके असली जेवर ठाकुरजीके हुये, तो किसी समय भी जाडों में पुजारी या चौकीदारको जानसे हाथ धोनेका डर है। ठाकुरजी केवल जल-अच्छतमें सन्तुष्ट रहनेवाले नहीं हैं, उनके राग-भोगके लिये पकवानकी जरूरत है। आरतीके समय शंख घड़ी-घंटा बजानेके लिये कुछ और आदमियोंकी आवश्यकता है। यह सब खचीली चीजें हैं। अगर शंख-धवल मन्दिरकी सजावटका

ख्याल न किया जाय, तो भी वह दो-ढाई सौ रुपये महीनेका गुम्खा है। टूट-फूटकी मरम्मत तथा त्योहारोंकी तैयारीका खर्च जोड़ देनेपर खर्च सालमें चार-पाँच हजार रुपयेमें कमका नहीं हो सकता।

रियासत और तालुकदारियों खत्म हो गईं। अब तो अपने देहकी चर्चीं गला गलाकर जीवन यात्रा पूरी करनी है। ऐसे समय गले से बैधा कब तक यह चक्का चलता रहेगा ?

पुजारी वारहों महीना रहता है जब शाम-संधेरे मन्दिरसे घण्टे-घड़ि-घालांकी आवाज न सुनाई दे, तो पता लग जाता है कि कैसल मीराने सुना है। पुजारी शायद रोजकी तरह टाकुरजीकी आरती दिखला देता है। इसमें भी सन्देह है कि आरतीमें दालदा छोड़ असली घी डाला जाता है। पट न बन्द होनेपर भी छ महीनोंके लिये तो टाकुरजी वेचारे तपस्याके लिये छांड दिये जाते हैं। टाकुरजीको ऐसी तपस्या करनेके लिये जिन्होंने मजबूर किया, वगा वह उन्हें आजीर्वाद देगे ? जाडोंभर टाकुरवाड़ीकी ओर नजर डालनेपर दया आये बिना नहीं रहती, चारों तरफ सुनसान, चारों तरफ उदासी !

आजमें सौ वर्ष बादकी ओर नजर जाती है। २०५३ ई० सन् आयेगा। उस समय हम कैसल और टाकुरजीकी क्या अवस्था होगी ? आजकी तरुण मीराका कहीं पता न होगा, उसकी चौथी या पाँचवीं पीढी करोड़ों जनगणके समुद्रमें बूंदकी तरह विलीन हो गई रहेगी। शायद उमें बहुत धुँ धली-सी स्मृति होगी, कि हम किसी तालुकदार राजाके वंशज हैं; निश्चय ही उचे यह तो नही मालूम होगा, कि मधुपुरीमें उसकी पूर्वजा महादादीके लिये एक सगमर्मर जैसा मन्दिर बनवाया गया था, उसके पासके कैसलमें वह रहा करती थी।

मन्दिर हो, गिर्जे या मस्जिद हों, वह केवल पूजा-अर्चाके लिये ही नहीं बना करते, बल्कि निर्माता उनके रूपमें अपने अहकारको धरतीपर चिरस्थायी करना चाहते हैं। वह मगसते हैं कि इसमें उनका नाम अजर-अमर रहेगा। पहाडोंको काटकर अचल गुहा-प्रासादोंके बनानेवालोंका नाम तक लोग अब नहीं जानते। पहाड छीलकर एलोरके जैसे सुन्दर विशाल मन्दिरको जिन्होंने निकाल खड़ा किया था, उनके नामका हमें पता नहीं, तो मधुपुरीके हालके बने इस मन्दिरकी

वथा हैसियत है ? यह तो सौ वर्षों तक शायद अपनी जगह खड़ा भी न रहे ।
पिर इसके द्वारा बनानेवालेकी अमरकीर्ति कैसे कायम रह सकती है ?

कलाकी दृष्टिसे भी इस मन्दिरमें कोई ऐसी बात नहीं है, जिसके लिये सौ वर्ष आगे आनेवाली सरकारको उसे अपना संरक्षण देनेकी आवश्यकता हो । उसकी मूर्तियाँ भद्दी हैं और मन्दिर भी अनाकर्षक । मूर्तियाँ इस योग्य भी नहीं हैं, कि इन्हें किसी म्युजियममें रक्खा जाये । मन्दिरकी झिल्लें शायद किसी उपयोगमें आ जाये । जो भी हों १०० वर्ष बाद इस निर्जन कँदखानेसे ठाकुरजीके मुक्त होनेकी सम्भावना है ।

और कैमल ? उसका भाग्य तो मधुपुरीके भाग्यके साथ बँधा हुआ है । आज देशमें जिल्ल तरहकी दरिद्रता बढी हुई है, उसीका फल है मधुपुरीका दिन-दिन सूखना, रक्त-सॉमहीन बनना । पचासों लाख रुपये जिन इमारतोंके बनानेमें लगे, अब वह वर्षोंसे परित्यक्त है, अधिकांशके फर्नीचर लुप्त हो चुके हैं, कितनों ही के किवाड़, चौखट लुप्त चुके हैं और द्रौपदीके चीरकी तरह कितनों ही के टिन उतारे जा रहे हैं । जहाँ कभी मुन्दर बंगला या कोठी थी, वहाँ अब गंगी दीवारें खड़ी हैं । सौ वर्ष बाद हम समझते हैं, भारतकी यह स्थिति नहीं रहेगी, वह धनधान्य सम्पन्न देश होगा । उस समय मधुपुरीको और विद्याल तथा समृद्ध बनाया जायगा, लोगोंकी यहाँ आर भी अधिक चल-पहल रहेगी । यदि कैसलकी दीवार खोखली नहीं हो गई है, तो वह शायद खड़ा रहे । तब उसका आजसे अधिक मुन्दर इस्तेमाल होगा, लेकिन उस समय “नित उठ दरसन पासू” कहकर ठाकुरजीका हाथ जोड़नेवाली कोई तीसरी मीरा नहीं होगी ।

८. रायबहादुर

(१)

कुछ ही साल पहले रायबहादुर कितनी मोहक उपाधि थी। रायबहादुर तो दूर, अगर सिर्फ रायसाहबकी उपाधि भी मिल जाती, तो लोग अपनेको कुतकृत्य समझते, पूर्व पुण्यका उदय या भारी तपस्याका सफल होना मानते। आर० बी० (रायबहादुर), सी० आई० ई०, सर, के० सी० आई० ई० के चन्द अक्षरों द्वारा अंग्रेजोंने हमारे देशवासियोंको किनना मोह लिया था? कुछ लोगोंके लिए यह चन्द अक्षर सम्मानके लिए उपयोगी भले ही हो, लेकिन अधिकतर वह खर्च करानेके कारण हांते थे। जिला-मजिस्ट्रेटसे लेकर लाट साहब तक जिसे भी किसी कामके लिए चन्दकेकी आवश्यकता हाती, वह इन उपाधिकधारियोंसे कहता, और वह उनकी आज्ञाको शिरोधार्य करनेके लिए मजबूर थे। लेकिन व्यवसायियोंके लिए यह चन्द अक्षर हजारों नहीं लाखोंका काम कराते थे। इन अक्षरोंके द्वारा बाजारमें उनकी साल बढ़ जाती थी। सरकारी ठेकासे वह अपनेको मालामाल कर सकते थे। लाला दयाचन्दको रायबहादुरकी उपाधि केवल खर्चकी चीज नहीं थी। उनके वैभवके आगे बढ़नेमें इसका बहुत हाथ था। पहले एक बेकारसे वकील, फिर अपने चलते-पुर्जेंपनसे अंग्रेजोंके कृपापात्र और अतमें वकालत छोड़ व्यवसायमें हाथ लगाना। उन्होंने कभी पीछे मुड़नेका रास्ता नहीं देखा, वह हमेशा आगे ही बढ़ते रहे। यद्यपि रायबहादुर इसे भगवानकी दया और भाग्यकी बात समझते हैं, लेकिन दरअसल यह बात नहीं थी। इसमें उनकी तपस्याका बड़ा हाथ था और उससे भी अधिक उनका समय को पहचानना और उसके अनुसार चलना।

रायबहादुर बड़े जमींदार भी बनते थे, अच्छी वकालत चलनेपर किसी-किसी वकीलको भी रायबहादुरी दे दी जाती थी, जब अंग्रेज समझते, कि इसे अपने हाथमें रखना अधिक लाभदायक है। कालेजकी पढ़ाई समाप्त कर दयाचन्दने

जिस वक्त न चलनेवाली वकालत शुरू की, उस समय उन्हें कहाँ ख्याल हो सकता था, कि वह युग-युग जीते, हर युगमें मिरताज बने रहेंगे। वकालतसे निराश हो वह एक छावनीमें सिविलियन क्लर्क हो गये। वहाँ सयोगसे ऐसा काम मिल गया था, जिसमें रसद और उसके ठेकेदारोंसे काम पड़ता था। अंग्रेज फोजी अफसर उतनी दिन्दरीके साथ रिश्तत नहीं ले सकते थे, जितना कि आज लिया जा रहा है। लेकिन, शारावकी बोतल और दूसरे उपहार अफसरों या उनकी मेमोंके लिए त्याज्य नहीं थे, खासकर बड़े-दिनमें तो मर्हगीसे मर्हगी डालियाँ दी जा सकती थीं। दयाचन्दने इस गुणको बहुत अच्छी तरह सीख लिया। क्लर्क रहते समय वह अपने साथ और मेमके पास यह भेट और उपहार ठेकेदारों द्वारा भिजवाते थे। जब उन्होंने देख लिया, कि एक लगावै, नव्वे पावेवाली बात है, तो आठ माल वाद उन्होंने बतन और ऊपरकी आमदनी वाली नौकरीको ल्यात मारी। एक सैनिक ठेकेदारने ऐसे चलते-पुजें नौजवानको अपने काममें भागीदार बनाना ल्याभका सौदा समझा। “हल्दी लगै न फिटकरी, रग चोखा आवै” वाली बात हुई। दयाचन्दको पूँजी लगाने की अवश्यकता नहीं थी। बस, अपने बड़े भागीदारको अधिकसे अधिक नफा कराना था और स्वयं भी उसमें हिस्सेदार बनना था। चार वर्षमें ही इतनी पूँजी जमा हो गयी, कि उन्होंने ठेकेदारको धता बलाया, और स्वयं ठेकेदारी शुरू कर दी। उसी छावनीमें उन्होंने अपना जेनरल स्टोर भी खोल दिया। उधार-पर चीजे मिलनेमें कोई दिक्कत नहीं थी। स्टोर और ठेकेदारी दोनों चलनेलगीं, प्रतिद्वन्द्विता थी, लेकिन सैनिक ठेकेदार पुराने टाइपके आदमी थे और दयाचन्दने प्रथम विश्वयुद्धके समय होश सँभाला था। वह नये अंग्रेज अफसरोंके अधिक परिचित थे। पुराने ठेकेदार प्राचीनतावादी थे, झूआद्धत और कितनी ही दूसरी रुढ़ियोंके शिकार थे; लेकिन दयाचन्द सब तरहमें निर्मुक्त थे, जैसे भी हो वैसे वह अपने स्वामियोंको रिझानेके लिए तैयार थे। उनका ह्याइटवे या आर्मी-नेवीके यहाँका बना नया सूट देखकर ही अंग्रेज अफसर प्रभावमें आ जाते। अंग्रेजी बोलनेमें भी वह वाबू इंग्लिश नहीं, बरिक्त खाँटी इंग्लिशका इस्तेमाल करते थे। यह दोनों सम्बल उन्हें उच्चकुलीन साबित करनेके लिए पर्याप्त थे। यदि क्लर्कोंकी बात चलती, तो दयाचन्द यह विश्वास दिलानेमें

बहुत आसानीसे सफल हो जाते, कि अमीरीमें पले लड़केंको जमानेने तवाह्र-
किया, एक मर्तवे उसे सबसे निचली सीढियोंमें जीवन आरम्भ करना पडा,
लेकिन अपने अथक परिश्रम और दूसरे गुणोंसे उसे जल्द ही फिर अपने पैरोंपर
खडा होनेका मौका मिला। दयाचन्दके कुर्मीनामके पीछे पढ़नेकी किसको
फुर्सत थी। कौन जानता था, कि उनके पिता नहीं सात पीढियों एक गाँवमें
छोटी-गी दूकान करके मुश्किलसे अपना गुजारा करते आये थे। प्रकृतिकी दया
भी उनके साथ थी, उनका रंग असाधारण गोरा था, अर्थात् यूरोपमें वह
अपनेका इतालियन या स्पेनवासी आसानीसे कह सकते थे। दयाचन्द यद्यपि
पीछे लक्ष्मीके लाडले होनेके साथ-साथ पैसोंमें ही नहीं, चर्चोंमें भी बढ़ गये,
लेकिन जिस वक्त वह सकलताकी आरम्भिक सीढियोंपर बड़ी तेजीसे चढ़ रहे
थे, उस वक्त उनका बदन लम्बा, छरहरा था, वह एक बड़े स्वस्थ तरुण थे।

पैसा पैसोंको खाचता है, यह कहावत दयाचन्दपर पूरी तौरसे चरितार्थ होती
है। हरेक लाभका पैसा उनके घरमें आर पैसा ला रहा था। दयाचन्द चाहे
गरीब परिवारमें पैदा हुए हों, और केवल अपने अन्वयवसायसे ही पढ़ पाये हों,
लेकिन उनके स्वभावमें दरिद्रता कभी नहीं समायी। वह हमेशा खुले हाथोंवाले
रहे। क्लर्कोंके समय भी उनका हाथ खुला रहता। अपने लिए एक शाम भूखे
रह जाते, लेकिन यार-दोस्तोंका मुँह मीठा किये बिना नहीं रहते। अब वह
वेसरो-सामानीकी अवस्था नहीं थी, स्वतन्त्र ठेका और स्टोर कायम करते ही
हर महीने हजारोंकी आमदनी होने लगी। उसमेंसे वह उसी तरह उदारताके
साथ खर्च भी करते थे। जल्द ही चालाकपुरके आर्य-समाजके वह सभापति
बना दिये गये। चन्दा देनेमें जो हमेशा आगे रहता हो, और साथ ही शहरमें
रहनेपर बिना नागा हर रविवार समाज-मन्दिरकी उपासनामें सम्मिलित होता
हो, उसमें बढ़कर इस पदके योग्य कौन हो सकता था? उन्हें आर्य-समाजके
सिद्धान्तोंका ज्ञान पुस्तकोंसे करनेकी अवश्यकता नहीं थी। वैसे दयाचन्द
हिन्दी और उर्दू दोनों भाषाएँ भी जानते थे, और उर्दूमें आर्य-समाजकी काफी
पुस्तकें थीं, लेकिन दयाचन्दको उनके पढ़नेकी फुर्सत नहीं थी। हाँ, हर महीनेके
चार इतवारोंके कुछ घण्टे समाज-मन्दिरमें लगानेके कारण उन्हें बराबर
व्याख्यानोके सुननेका मौका मिलता था, और वह इस तरह सुनते-सुनते आर्य-

समाजकी बहुत-सी बातोंसे परिचित हो गये थे। पक्के आर्य-समाजी और एक बड़े नगरके समाजके प्रधान होते हुए भी उन्हें कट्टरता और धर्मान्धता छू नहीं गयी थी। मुसलमानोंसे भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। उनके कारवारमें सहायक कितने ही मुसलमान कर्मचारी थे। मुसलमानोंके जलसे और त्याहारोंमें भी वह खुलकर चन्दा देते और ईगाइयोंके किसी चन्दमें मयमें पहले और अच्छी रकम दयाचन्दकी ही होती थी। वह चालाकपुरके बड़े आदमियोंमें इतनी जल्दी शामिल हो गये, कि किसीको पता भी नहीं लगा। दस ही वर्ष पहले तो वह ३० रुपयेके लूके थे। ईर्ष्या करनेवाले लोग भी थे, लेकिन उनकी सख्या बहुत कम थी। खाते-पीते लोगोंमें अधिकार दयाचन्दकी प्रशंसा करते थे। अपने कारवारको किये दस ही वर्ष हुए थे, कि दयाचन्दको सरकारने रायबहादुर बना दिया। उनके रूप-रंग, चाल-चर्ताव और उदारताको देखकर जिला-मजिस्ट्रेट रायबहादुरीकी सिफारिशके लिए भी हिचकिचाता था। उसकी चली होती, तो वह सीधे मी० आई० ई० की उपाधि दिलवाता। अबसे वह रायबहादुर दयाचन्द कहे जाने लगे।

(२)

रायबहादुर अंग्रेजोंके अनन्य भक्त थे, जैसा कि हर एक रायबहादुरके लिए होना चाहिये। आखिर अंग्रेजोंकी रायमें राय (होम हॉ) मिलानेमें बहादुर हानेके कारण ही तो रायबहादुरी दी जाती थी। फिर उपाधियांवा क्या यही अन्तथा ? रायबहादुरके हृदयमें आशा थी, कि अंग्रेज बर्करार रहे एक दिन मैं सर और राजाकी उपाधि लेकर रहूंगा। नमक-सत्याग्रह चल रहा था, लोग पिट रहे थे और जेलोंमें ठूसे जा रहे थे, उस समय अपने जिला-अफसरोंके पास रायबहादुरकी हमेशा यही राय थी, कि इन बदमाशोंको डेढेंमें ठीक किया जाय। उनका विश्वास था— हिन्दुस्तानके लोगोंको आदमी बनाना, यहाँ शान्ति और समृद्धि स्थापित करना अंग्रेजोंका काम है। जो भी अंग्रेजी राज्यके खिलाफ कहता है, वह उनकी दयाका पात्र नहीं हो सकता। रायबहादुरको ऑनगरी मजिस्ट्रेटी भी मिल रही थी, लेकिन उन्होंने कार्यके अधिक होनेका बहाना करके उसे नम्रतापूर्वक इन्कार कर दिया। रायबहादुर अंग्रेजोंके लाडले थे, तो अंग्रेजी शासनके उखाड़नेवाले उन्हें अच्छी नजरसे कैसे देखते ? लेकिन, उनकी

उदारना किमी एक वर्ग तक सीमित नहीं थी। शिक्षा-संस्थाओं में भी पैसे देते, और खासकर ऐसी संस्था में जिसका प्रमुख कोई प्रभावशाली कांग्रेसी बर्गील होता। रायबहादुर अच्छी तरह जानते थे, कि आदमी के पास सोना रहना चाहिये, फिर “सर्वे गुणाः काचनमाश्रयन्ति ।” त्रिम वक्त कोई राजनीतिक आन्दोलन अधिक उग्र हो उठता, उस समय बेचारे रायबहादुर के लिए चालाक-पुर में रहना मुश्किल हो जाता। लेकिन, अब उनका कारोबार कई शहरों में फैल चुका था। द्वितीय महायुद्ध के समय उन्होंने खूब पैसा कमाया और लुटाया भी। अब वह अथेड उम्र के हो चुके थे। जब व्यवसाय में अपनी सफलता दिखला चुके, तो इस उम्र में फिर व्याह करने में क्या कठिनाई हो सकती थी? इस समय उन्हें एक शिक्षिता कन्या को व्याहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। उनकी दूसरी पीढ़ी भी आगे बढ़ रही थी। उनका घर एक आधुनिक घनकुबेर के अनुरूप सजा-धजा रहता था। प्रथम महायुद्ध के आर्य-समाजी कम-से-कम रिजयो में अंग्रेजियत के घुसने के घोर विरोधी थे। वह अपनी रिजयो को आर्य-महिला बनाने के लिए उनकी शिक्षा आर्यभाषा और संस्कृत तक सीमित रखना चाहते थे, लेकिन जब रायबहादुर की पत्नी स्वयं मैट्रिक पास हो, तो उनकी लड़कियाँ वर्हातक कैसे रह सकती थी? रायबहादुर ने अच्छी तरह समझ लिया था, कि अंग्रेजी राज्य में सफलता प्राप्त करने के लिए लड़के और लड़कियाँ दोनों को बचपन से ही अंग्रेजी की धुड़ी मिलनी चाहिए, इसलिए उनके घर में उसी समय अंग्रेजी का अखण्ड राज्य हो गया था, जब कि कितने ही दूसरे लोग इसे विचारकोटि ही में रखे हुए थे। हिरण्यकश्यपु की घर में भी प्रह्लाद होते देखे गये, लेकिन रायबहादुर इस बात में बड़े सौभाग्यशाली थे, उनके लड़के-लड़कियाँ अपने पिता की तरह ही कांग्रेस और कांग्रेसियों से नफरत करते थे।

रायबहादुर के आलीशान बगल में बड़े-बड़े अंग्रेजों की दावतें होती थीं और उनके भोजन में आर्यसमाज या हिन्दू धर्म में वर्जित पान-भोजन को ही किसी अंग्रेज रेस्तोरॉसे तैयार कराया जाता, जिसके लिए कभी-कभी उन लोगों की भी नुकताचीनी मुननी पड़ती, जो रायबहादुर के बड़े समर्थक थे। जग में सेवा-धर्म बहुत कठिन है। रायबहादुर ने जब गौरांग-सेवा का अनन्य व्रत ले लिया था, तो अपने और परायों की नुकताचीनियों से वह कैसे विचलित हो सकते थे?

रायबहादुरको हमेशा बड़े-बड़े शिकारोंका शौक था। वह छोटी बातोंमें हाथ नहीं लगाते थे। कितनी ही बार वह अपने सर्वस्वकी बाजी भी लगाकर किसी व्यवसायमें पड़ जाते। इसमें शक नहीं, यदि उसमें अमफलताका सुँह देखना पड़ता, तो रायबहादुरको 'लगोटी पहननी पडती। लेकिन, उनको पूरा विश्वास था, कि मुझे ऐसे दिनोंका सुँह नहीं देखना पड़ेगा, जब कि मैंने एक नहीं अनेक विन्-विनायकोंकी उपासना कर रखी है। उनका कारण आधिकतर सरकारी ठेकाका था, जिसे वह कभी-कभी अपनी शक्तिसे कई गुना अधिकका ले लेते थे। ग्यतरा तो था, लेकिन यह कलकत्ता-बम्बईके फाटके-जैसा नहीं था। रायबहादुर इस तरह आगे बढ़ते जा रहे थे, लेकिन उन्हें यह देखकर दुःख भी होने लगा था, कि अंग्रेज बागी कांग्रेसियोंके साथ जैसा वर्तन करना चाहिये, वैसा करनेमें हिचकिचाते हैं। इन्हीं बागियोंके हाथोंमें (यद्यपि उनके अपने प्रदेशमें नहीं) भारतके कितने ही दूसरे प्रदेशोंमें अंग्रेजोंने कितना ही शासन भी दे दिया। रायबहादुरकी गौरवान्निष्ठापर इसमें बहुत आघात लगा। पहले तो एक भक्तकी तरह तिलसिल्लये, फिर सोचने लगे, कि कहीं नावका गाडीपर चलनेके लिए मजदूर न होना पड़े। उनको मालूम हो गया, कि सभी अण्डोंको एक ही टोकरीमें नहीं रखना चाहिये। उनके अपने प्रदेशमें यद्यपि कांग्रेस नहीं, वरिक्त अंग्रेजोंके अनन्य भक्तोंका राज्य था, तो भी रायबहादुर अग्रसोची थे, उनकी नजर वर्तमान ही पर नहीं, वरिक्त भविष्यपर भी बराबर लगी रहती थी। अब भी अंग्रेजोंकी अनन्य-भक्तिसे ही वह पैसा कमा सकते थे, किन्तु वैसा करते हुए भी भीतर ही भीतर वह दुविधाके शिकार हो गये थे। रायबहादुरको अंग्रेजोंके प्रतिपूर्ण-विश्वासके कम करनेका एक कारण यह भी पैदा हो गया, कि जहाँ सभी तरहकी सैनिक-असैनिक ठेकेदारियोंमें हिन्दुओंका एकाधिपत्य चला आया था, वहाँ अब अंग्रेज मुसलमानोंकी भी पीठ ठोक रहे थे, और मुसलमान ठेकेदार भी भारी प्रतिद्वन्द्वी बन गये थे। अपने प्रदेशमें आगे बढ़नेका रास्ता उन्हें रुकता दिखायी दिया, इसलिए अब वह पड़ोसी प्रदेशोंमें भी अपना कारण बढ़ाने लगे। लड़ाई समाप्त होते-होते रायबहादुरका सूर्य मध्याह्नसे ढलने लगा, उन्हें कुछ बड़े-बड़े घाटे सहने पड़े, लेकिन अभी वह संभालसे बाहर नहीं थे।

(३)

लड़ाईके बाद रायवहादुरकी यही अवस्था थी, जन कि अंग्रेजोंने भारतका शासन-सूत्र भारतीयोंके हाथमें सौंपा। स्थिति इतनी तेजीसे बदलने लगी, कि इसका पता रायवहादुर जैसे तेज दिमागके आदर्शोंको भी नहीं लगा। अभी वह अपने रोजगारके बारेमें नयी तरहने सोचनेकी तैयारी ही कर रहे थे, कि १५ अगस्त १९४७ को अंग्रेज लिन्दुस्तान छोड़ गये। उसके बाद ही रायवहादुरके अपने प्रदेशमें आग लग गयी और उन्हें वहाँसे भागना पडा। लेकिन वह दूसरे लाखों आदिमियोंकी तरह अकिंचन होकर अपने प्रदेशसे नहीं निकले। राजधानी दिल्लीमें भी अपना कारवार शुरू कर दिया था, और थोडा ही पहले वह मधुपुरीमें एक बहुत बडा होटल खरीद चुके थे। खरीदके लिए पैसोंका अभाव होनेके कारण उन्होंने कर्ज लेकर अंग्रेज मालिकको होटलका दाग चुकाया था।

रायवहादुरका सर्व मन्थाहसे ढल चुका था, जिस तरह कि उनकी उम्र ढल चुकी थी। अब नये-नये मन्सूवे बांधनेकी हिम्मत नहीं रह गयी थी, लेकिन जिस बुद्धिसे वह इस स्थानपर पहुँचे, इतने तूफानों और झकोरोंसे नावको खेया, वह अब भी उनके पास मौजूद थी। रायवहादुरने मधुपुरीमें रहनेका निश्चय कर लिया। उनका सबसे बडा कारवार यहाँके सबसे बडे होटलके रूपमें था, इसलिए भी उन्हें मधुपुरीमें रहनेका निश्चय करना पडा। मधुपुरीमें आनेके समय अभी अंग्रेज-भक्ति उनसे अलग नहीं हुई थी, लेकिन चालाकपुरकी सर्वतोमुखीन गौराग-आराधनाका इतिहास अब पीछे छूट गया था, इसलिए उसके कारण लोगोंकी अँगुलियोंके उठनेका डर नहीं था। मधुपुरीमें गौराग-उपासनाकी अभी पूरी तैयारी नहीं हो सकी थी, कि उपास्य देवता यहाँसे कूच कर गये। गौराग-देवताओंके प्रति अपनी भक्तिकी धारा रायवहादुरने काप्रेसी देवताओंकी ओर मोड़ दी। उनकी बुद्धि यही बतलाती थी, कि जिधर सूर्य उगे, उसी ओर सिर नवाओ। काप्रेसमें सीधे आनेमें अभी रायवहादुर हिचकिचाते थे। मधुपुरीके काप्रेसी पण्डे भी नये प्रतिद्वन्द्वीको भीतर घुसने नहीं देना चाहते थे। उन्हें रायवहादुरका पुराना इतिहास मालूम नहीं था, तो इससे क्या? वह छूठ गढ़-गढ़कर उनके खिलाफ प्रचार कर सकते थे। लेकिन, रायवहादुरने तो

निश्चय कर लिया था, कि नये सर्व्वकी अनन्य-भक्ति हमें हर हालतमें करनी है। मधुपुरीका सबसे बडा और फैग्नेवल हॉटल उनके हाथमें था ही।

मधुपुरीसे भागते वक्त जब अग्रज अपनी कोठियांको मिड्डीके मोल बेच रहे थे, तो बडे-बडे सेटाने उनमेंसे कितनोको खरीद लिया था। कितनोने तो खरीदनेकी कीमत अपने मिलोके मजदूर-कत्याण-फंडमें दी। इससे एक पथ दो काज हुआ—मजदूर-कत्याण-फंडमें जितना रुपया दिया गया, उसपर इन्कम-टैक्स लगनेवाला नहीं था और कत्याण-फंडमें खरीदे हुए मकानमें उनके चिथडेधारी मजदूर रहकर मधुपुरीका आनन्द लेंगे, इसकी सम्भावना ही नहीं थी। चाहे किमी कत्याण-फंडमें ये महल लिये और सुखारे गये हों, अब उनमें सेठ-परिवारका निवास होता था। कानून छोटे-मोटे लोगोंके लिए होता है, बडे लोग कानूनसे ऊपर हुआ करते हैं। चाहे यह निरी धोखा-घड़ी हो, कि मजदूरोंके हकके पैसे रोठोंके विलासमहल तैयार करनेमें लगाये जायें; लेकिन जब इन विलासमहलोंमें कानूनके धनी-धोरी, स्वयं सरकारके बडे-बडे मन्त्री आकर निवास करने हैं, तो किसीकी मजाल क्या, कि सेठोंकी और अगुली भी दिखला सके ? वैसे सेठ मजदूर-कत्याण-फंडमें लाखों देनेके लिए मजबूर नहीं थे। जो चोरयाजारीके करोड़ों रुपयों और इन्कमटैक्सकी भारी रकमोंको हजम करके डकारतक नहीं लेते, उनके लिए, यह चन्द लाख रुपये कोई चीज नहीं थे। यद्यपि मधुपुरी जैसी विलासपुरियोंकी यह कोठियाँ—जिन्हें अग्रजोंमें लेकर और अच्छी तरह सजानेमें लाखों खर्च किये गये—मजदूर-कत्याण-फंड द्वारा किमी दूसरे ही उद्देश्यके लिए ली गयीं, लेकिन, अब वह मन्त्रियों और नडे-बडे अधिकारियोंके अतिथि-प्रासादके कामके लिए अधिक उपयुक्त की जाने लगीं। हाँ, देवता तो बराबर आकर विराज नहीं सकते, इसलिए बाकी समय वह सेठ-परिवारके लिए इस्तेमाल की जाने लगीं।

रायवहादुरके लिए सेठोंके इन अतिथि-प्रासादोंसे होठ करना आसान काम नहीं था। रायवहादुर दस-बीस लाखके आदमी रह गये थे, जब कि जगत्सेठोंको हर साल करोड़ोंका नफा था। वह अपने अतिथि-प्रासादोंमें देवताओंका सत्कार-सम्मान जितनी शाहखर्चोंसे कर सकते थे, उतना रायवहा-

दुरके बसकी बात नहीं थी। लेकिन कुछ बातें रायबहादुरके पक्षमें थी, जो सेठोंको मयमर नहीं थी। मधुपुरीके सवमें बड़े ओर सवमें अधिक पैजानेबुल होटलमें आधुनिक विनोद-विलासके जितने साधन एकत्र हो सकते थे, उतने सेठोंके अतिथि-प्रासादोंमें हर्गिज नहीं हो सकते थे। बड़े देवता चाहे सेठोंकी इन अतिथि-मेवाओं, और उमसे भी अधिक समय-समयपर मिलनेवाले उपहारोंसे मन्तुष्ट हो जायें, लेकिन देवकुमार, देवकुमारियाँ और देवबधुएँ मधुपुरीमें एकान्तवासके लिए नहीं आती। उन्हें ऐसे स्थानकी आवश्यकता है, जहाँ उन्हें नवीन मांसाहटी अपने पूरे यावन ओर सौन्दर्यके साथ प्राप्त हो। माँ-बाप या मास-समुरके काज्रोंमें होनेसे यह मतलब नहीं, कि उनकी मात पीटने अपने भाग्यको गाधीजीके नामपर रेहन कर दिया है। अब तो बड़े-बड़े खदरधारी मुख्य-मन्त्रियोंकी बहुएँ और कन्याएँ एक बारके बाल सँवारने, कटाने और मूपूर सौ-सौ रुपया खर्च कर देती हैं। जब चिराग-तले अँधेरा हो, तो गाधीवादियोंकी नयी पीढ़ीसे आजा नहीं रखी जा सकती, कि वह उदुम्बरवर्णा (लाल) शराबोंमें अपनेको वंचित रखेगी। सक्षेपमें इन देव-कुमारों और देवकुमारियोंको जिस गृत्यशालाकी, जिस खान-पानकी आवश्यकता थी, और जैसे लोगोंके साथ मिलने, भेंटनेकी इच्छा थी, उसकी अच्छी तरह प्रति रायबहादुरके होटलमें ही हो सकती है। इसीलिए रायबहादुर सेठोंसे पीछे नहीं रहे। कितनी ही बार बूढ़े माता-पिता सेठोंके अतिथि-प्रासादमें टहरे देखे गये, और उनके सुपुत्र और सुपुत्रियाँ रायबहादुरके होटलमें। यदि वे देव-ताओंकी पूजासे करोड़ोंकी कमाई कर सकते थे, तो रायबहादुरको भी खाली हाथ लौटना नहीं था। पिछलो उथल-पुथलके समय वह बड़ी सुसीबतमें पड गये थे। कर्ज देनेवालोंका अलग दवाव था, इन्कमटैक्सवाले अलग परेशान कर रहे थे, और अपने प्रदेशमें छुटी सम्पत्तिके बिलकुल हूब जानेका पूरा डर हो गया था। रायबहादुरने नये देवताओंकी उपासना करके अपनी डगमगाती नैया फिर ठीक कर ली। पहले उन्हें रातो नाद नहीं आती थी, हर वक्त यही डर लगा रहता, कि न जाने कब डिग्रीकी कुडकी आवे और परिवार सहित मुझे होटलसे निकालकर बाश्का भिखारी बना दे। अब उन्हें देवताओंका वरदान मिल चुका है। सब कुछ ले-देकर भी यह विशाल होटल अब उनकी ऋणमुक्त

सम्पत्ति है। यह और कुछ और सम्पत्ति मिलाकर २०-२५ लाखकी मिफ्रण्टक जायदाद उनके हाथमें है।

नतला ही चुके हैं, कि रायबहादुर अब जवान नहीं रहे, और अच्छे खाते-पीते रहनेके कारण ही देग्नेमें प्राद मान्द्रम हांते है, नहीं तो वह बुढापेकी सोभाके भीतर पैर रख चुके हैं। ऐसी अवस्थामें नित नये मनसूवे बांधना उनके राय-जादों और रायजादियोंका काम है। वह अब चाँथेपनकी मर्यादा पूरा करनेके लिए यथासाम मनुष्य है। २०-२५ लाखकी अकटक सम्पत्ति कम नहीं है। रायबहादुरका भविष्यकी चिन्तामें ही अब मुक्ति नहीं मिल गयी है, बल्कि तफ-णाईमें ही जिम मेधा-व्रत (उपासना) की उन्होंने दीआ ली, उसे भी वह अब अच्छी तरहमें कर सकते हैं। मधुपुरीके सबसे बड़े हाँटलसे बढकर ऐसी उपासनाका मन्दिर कौन-सा हो सकता है ? छोटा-बडा कोई भी मन्त्री मधुपुरीमें क्यों न पहुँच जाय, रायबहादुर उसके स्वागतमें एक भोज दिये बिना नहीं रहते। यहाँ यह कह देना आवश्यक है, कि अंग्रेजोंके चले जानेके बाद जब उनकी दी हुई रायबहादुर, सर और दूसरी उपाधियोंको छोड दिया गया, तब भी कितने ही समयतक रायबहादुरने इतनी मिहनतसे कमाई अपनी उपाधियों छोडना नहीं चाहा। लेकिन, अब तो कागज-पत्रोंमें कहीं भी अंग्रेजोंकी दी हुई उपाधियोंका नाम नहीं देखा जाता, जिन्दगी भर सरके नामसे पुकारेजानेवाले लोग अब केवल मिस्टर कहे जाते हैं और केवल "स्टेट्समैन" ही जानकारी होनेपर जब-तब सरकी उपाधियाँ पुराने महापुरुषोंके नामोंके साथ लगा देता है, तो दया-चन्दकी अपने रायबहादुरके बनाये रखनेकी कैसी आशा हो सकती थी ? अब उनके नौकर उन्हें बडा साहब कहते हैं, छोटे साहबका नाम उनके बड़े पुत्रके लिए सुरक्षित हो गया है। दृमरे वंग ल्यालजी या किसी और नामसे सम्मान प्रदर्शित करना चाहते हैं, लेकिन यदि रायबहादुरके हृदयकी बात पूछी जाय, तो उन्हें अब भी आनन्द आता है, जब कोई उन्हें 'रायबहादुर' कहकर सम्बोधित करता है। वह अब भी समझ नहीं पाते, कि यह रायबहादुरका शुद्ध भारतीय शब्द अंग्रेजोंके जानेसे क्यों वर्जित हो गया ?

(४)

अब भी यद्यपि रायबहादुर पहलेहीकी तरह सेवान्त-परायण है, लेकिन उनकी

अनन्य-भक्ति अग्रजोंके साथ विदा हो गयी। उन्होंने जिस वक्त गौराग-भक्तिको शुरू किया था, उस वक्त यही ग्वयाल था, कि बड़ी जातिकी कन्याओंकी तरह सारे जन्मके लिए मेरा यह एकही विवाह हो रहा है। जिस तरह मीरा कहती—“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई” उसी तरह रायबहादुर भी गद्गद् होकर गा सकते थे—“मेरे तो गौराग प्रभु, दूसरा न कोई।” गौराग प्रभु चल बसे, लेकिन रायबहादुर उनके माथ सती नहीं हो सके। यही नहीं बल्कि उन्हें एक नहीं अनेक प्रभुओंके परिणय-भ्रममें बंधना पडा। इस नये जीवनसे रायबहादुरको असन्तोष नहीं है, या असन्तोष रहा तो थोड़े ही दिनोंके लिए। अब उनके प्रेम और श्रद्धाके पात्र अनेक हैं। कांग्रेसी मन्त्री-नेता, अग्रजोंके समयमें भी बड़े कहे जानेवाले तथा आज भी उसी तरह शक्तिशाली नौकरशाह तो उनकी भक्तिके भाजन हैं ही; अब चांधेपनमें वह अपने देवताओंकी देखा-देखी जनता-जनार्दनकी सेवामें भी उत्साह दिखला रहे हैं। मधुपुरीके हरिजनोंके वह सबसे अधिक गमखाह हैं। उनका भलाईके लिए जहाँ कहीं भी दौड़-धूप करनी हो, टेलीफोन खटखटाना हो, उसके लिए वह तैयार रहते हैं। बड़े साह्वजादेने हॉटलका काम संभाल लिया है, इसलिए सेवा-व्रतमें सारा समय लगानेके लिए रायबहादुर पूरी तौरसे स्वतन्त्र हैं। रायबहादुरकी हरिजन-भक्तिको देखकर मन्त्री भी बहुत सन्तुष्ट हैं, और वह हरिजनोंके लिए किसी माँगको ले जानेपर रायबहादुरको निराश नहीं करते। लेकिन इतनेमें ही रायबहादुर सन्तुष्ट कैसे हो सकते हैं? वह मधुपुरीके मजदूरोंके कष्टोंको भी दूर करना चाहते हैं। मजदूरोंकी सभा उनसे बढ़कर किसी कर्णधारको कैसे प्राप्त कर सकती है? उन्होंने मजदूर-सभा संगठन की, और कृतज्ञता दिखलाते हुए सभाने उन्हें अपना प्रधान बनाया। वह मजदूरोंमें प्रिय क्यों न होते, जब कि लखपति होते हुए भी पतलून और कोटके गन्दे हाँनेकी कोई पर्वाह न कर वह उनके साथ टाट-पर बैठनेके लिए तैयार हैं, अपने गन्धर्व-प्रासाद समान हॉटलमें मजदूरोंको चायकी दावत कर सकते हैं। मजदूरोंके नेताओंके लिए उनके घरमें हमेशा स्वागत और साधु-वचन तैयार रहता है। मधुपुरीके मजदूर भी अधिकतर पॉच महीनेके होते हैं। गर्मियों और शरदके दोनो बड़े-छोटे सीजनोंके खतम होते ही वह फिर अपनी पहाड़ी कन्दराओंको लौट जाते हैं। ऐसे मजदूरोंका संग-

द्वन करना आसान काम नहीं है। रायबहादुरको श्रेय देना चाहिये, कि उन्होंने उनका संगठन किया, उनकी तकलीफोंको ऊपरतक पहुँचानेमें सहयोग दिया और उनके प्रभावके कारण अधिकारियोने कुछ बातोंको मान भी लिया। वाफ़ी, न रायबहादुर चाहते हैं, कि मधुपुरीमें मजदूरोंका राज्य हो, न यहाँके मजदूरोंके नेता जिनमें कितने ही रायबहादुरके कृपापात्र हैं। यदि मजदूरोंके सच्चे हितैषी, मजदूरोंके राज्यका स्वप्न देखनेवाले मधुपुरीमें नहीं पहुँचते, तो यह रायबहादुरके मजदूर-नेता बन जानेकी शिक्षायत्त कैसे कर सकते हैं ? और जगहोंकी तरह मधुपुरीमें भी लवना: मजदूर-नेताको ख़ाट नि:हालनेवालोंका अभाव नहीं है।

रायबहादुरने सचमुच अपने अड़ोंको कड़ टोकरियोंमें रख रखा है। यदि एकमें वह स्वयं भी हो जायें, तो उससे भारी क्षति नहीं हो सकती। कांग्रेसी देवताओंके यहाँ मुरख्खु हो जानेपर अब उनके रास्तेको स्थानीय छोटे-मोटे नेता कैसे रोक सकते हैं ? यदि कहते हैं, कि रायबहादुरकी चाँद गुशामद करते-करते गजी हुई, तो दुनियाँ जानती है कि आज कांग्रेसी भी दूधके धुले नहीं हैं। वह भी अपनी पुरानी तपस्याओंका अवश्यकतासे अधिक मृत्यु ले चुके हैं, और ले रहे हैं। परमिट और कंट्रोलमें उन्होंने भी अपने घर भर अपनी शक्तिके अनुसार अपने भाई-भतीजे-भजोंको नोक़रियाँ दिलवा चुके हैं। कॉचके महलमें बैठकर वह दूसरेके ऊपर पत्थर कैसे फेंक सकते हैं ? फिर राजकाज सँभालते ही कांग्रेस-महादेवोंने घोषणा तो कर दी है, कि 'बीती ताहि बिसारि दे'। तभी तो सन ४२ के सग्रममें देशभक्तोंके खूनने हाथ रगनेवाले अफसर आज पहलेसे भी बड़े-बड़े पदोंपर पहुँचे हैं, पहलेसे भी उनका मान बढ़ा है। अग्रजोंका जूता चाटते-चाटते, उनके इशारोंपर देशभक्तोंको नाकों चना चबवाते जिनके केश सफेद हो गये, वही दिल्लीके देवताओंके मयमें अधिक कृपाभाजन हैं, वही वस्तुतः सरकारी नैयाको चलाते हैं। नोकरशाह ही नहीं, बल्कि पुराने समयके देशद्रोही कहे जानेवाले अग्रजोंके अनन्यभक्त भी अब बड़े-बड़े पदोंपर विराज रहे हैं। जब "गणिका, गिद्ध, अजामिल" जैसाँको हमारे महादेवोंने तार ही नहीं दिया, बल्कि अपनी विरादरीमें सबसे ऊँचे स्थान

पर बँटा दिया—किंगीके लडकेमे अपनी लडकी ब्याही और किसीकी लडकीको बहू बनाया, रोटी-चेटी एक कर ढाली—तो रायवहादुर बेचारेने क्या नडा अपराध किया था ? उन्होने गोराम-भक्तिकी थी, लेकिन वह सब करते हुए वह उतने आतनार्या कभी नहीं बने, जितने कि आज बडे-बडे पढापर पहुँचे कितने ही नौकरशाह और दूगरे दिखलायी पडते है ।

दो ही साल पहले यदि कहा जाता, कि रायवहादुर मधुपुरीकी कांग्रेसके सभापति, यहाँ सगने बडे कांग्रेसी नेता हाने जा रहे है तां किसीको विश्वास नहीं जाता । लेकिन कौन कहता है, कि हमारे देशमे सभी जगह कछुएकी चालडीमे हरेक काम होता है ? दफतरमे फाइल भले ही कछुएसे भी धीमी गतिसे चलती हो—अग्रेजोंके समय जिस कामका एक आदमी समयपर कर सकता था, उसके लिए पाँच आदमी रखे गये और तब भी फाइलें तबतक पड़ी रहती है, जबतक कि उनके कुछ भागको दीमक नहीं चाट जाता । एक तरफ ऐसी मन्द गति देखने पर भी दूसरी जगह लोगोंको हम तेजीसे तरकी करते देखते हैं । दो सौ पानेवाला पलक मारतं-मारते १५ सौकी गर्दीपर बैठ जाता है । जिनके खानदानोंमे किसी क्षेत्रमे किसीने कभी कोई प्रतिभा नहीं दिखलायी, अब उन खानदानोंकी इजासदारी सभी बडे-बडे विभागोपर देखी जाती है । यदि कुछ वपोंकी प्रादेशिक और केन्द्रीय मिचिल-लिस्टोंको देखा जाय, तो विश्वास हो जायगा, कि सरकारके यहाँ सभी जगह धीमी चाल नहीं है । फिर यदि दो वर्षके भीतर ही रायवहादुरको मधुपुरीकी अकटक नेनाशाही मिल जाय, तो इसमे आश्चर्य करनेकी क्या बात ? अग्रेजोंके समय मधुपुरीमे कांग्रेसियोंकी सख्या कम थी । जहाँ अग्रेजोंका एक बडा अड्डा हो, जहाँ चार महीनेके लिए हर साल काफी सख्यामे फौजी गाने रहते हो, और जहाँ जीविकाके सारे साधन उन सैलानियोंके बलपर निर्भर हो, जो स्वयंमे भी अग्रेजभक्तिसे विमुख नहीं हो सकते; वहाँ अधिक सख्यामे बहुत साहसी कांग्रेसी मिल कैसे सकते थे ? हाथ-पैर बचाकर कुछ लोग कांग्रेसकी बात कर लिया करते थे, आसपास कोई गोराम न हो, तो गांधी टोपी भी पहन लेते थे, बिना बहुत जोखिम उठाये कुछ लोग जेलखानेमे भी हॉ आये । वम इसीपर यह लोग रायवहादुरको कांग्रेसी नेता

वननेके अयोग्य मानते थे। लेकिन, कांग्रेसका जितना पता मधुपुरीके इन कृप-मद्भकोको था, उससे कहीं अधिक रायबहादुर रखते थे। वह समझ रहे थे, कि स्थानीय नेताओंकी साख अब जगतामें नहीं है, इनकी जड अब केवल ऊपरके नेताओं और मन्त्रियोंकी कृपामें निहित है, जिसका प्राप्त करनेकी सुविधा मेरे पास अधिक है। कोई देरतक सोता रहे, और आँख मल कर देखे, कि “चिड़िया चुँग गयी खेत”, तो इसमें उसका अपना कसूर है। कांग्रेसके नेतृत्वमें राय बहादुरका अब मधुपुरीमें कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं रह गया।

९. गुरुजी

(१)

महत्साधियोंसे मिथिला (विदेह) प्राचीन विद्याकी खान रही । जनक वेदेहने हजारों गायोंका पारितोषिक रखकर ब्रह्मविद्याके विद्वानोंका दूर्नामित शुरू करके जो यज्ञ आरम्भ किया था, वह निर्वाधरूपेण आजतक चल्ता जा रहा है । सभी जगहके ब्राह्मणोंने अनर्थकरी विद्या समझकर सस्कृतका प्रायः पूरा वायकाट कर अर्थकरी अंग्रेजोंको अपनाया, लेकिन मैथिल ब्राह्मणोंकी बहुत पीछे, सो भी थोड़ी-थोड़ी उसकी ओर प्रवृत्ति हुई । भारतवर्षमें कोई भी प्रदेश या जिला ऐसा नहीं होगा, जहाँ इतनी सस्कृतकी पाठशालाएँ और विद्यालय हों, तथा इतने विद्यार्थी अपने जीवनका आधा समय सस्कृतके भिन्न-भिन्न शास्त्रोंके अभ्ययनमें लगाते हों । गरीब विद्यार्थी भी वहाँ छात्रवृत्ति पाकर अथवा आसपासके किसी धनी घरमें मुफ्त भोजन करके सस्कृत पढ़ सकते थे, यह बात भी सस्कृतके पक्षमें थी । अंग्रेजी पढ़नेके लिए गरीब विद्यार्थीके पास पीस, किताब और खानेका पैसा कहाँसे आए ? मिथिलाने अबतक एकसे एक दिग्गज विद्वान् पैदा करके सण्डन मिश्र, वाचस्पति मिश्र, उदयन, पार्थसारथी मिश्र और गणेश उपाध्यायकी प्राचीन परम्पराको अक्षुण्ण रखा । आज अनाजका दाम चौगुना बढ़ गया है, इसलिए जिन पाठशालाओंमें पहले २० को वृत्ति दी जाती थी, अब उनमें ५ को भी देना मुश्किल है । बड़ी-बड़ी जमीदारियोंके उठ जानेका प्रभाव इन पाठशालाओं और उनके विद्यार्थियोंपर बहुत बुरा पड़ा है । सस्कृत विद्वानोंकी संख्या बहुत पहलेसे ही अवश्यकतासे अधिक रही, इसलिए मिथिलाके पण्डित जीविकाके लिए सारे उत्तरी भारतमें प्रवास करते थे । जहाँ एक-एक गाँवमें दर्जनों तीर्थ और आचार्य हों, वहाँ गाँवमें रहते किस-किसको अभ्यापिकी मिलेगी ?

असहयोगका समय था, बिहारमें उसकी आग भारत भरके और प्रदेशोंसे अधिक लगी थी, लेकिन मिथिलाके संस्कृतज्ञ पण्डित उसकी ओर सावधानीसे दृष्टि डालनेके लिए तैयार नहीं थे । जहाँ बालकोंको तरुण जीवनमें

पाँच षाताब्दियों पहलेंकी ही शिक्षा-दीक्षा दी जाती हो, उसी समयकी विचार-धाराका बोलबाला हो, वहाँ प्रखर तर्कशास्त्री और बुद्धिवादी भी यदि कूपमण्डूक बने रहें, तो इसमें आश्चर्य ही क्या ? वह एक भी रुदिको छोड़नेके लिए तैयार नहीं थे। दूसरे प्रदेशमें गए, सन्देह किया गया—वहाँ जरूर कुछ भक्ष्याभक्ष्यका सेवन किया है, या किर्साके हाथका पानी पी लिया है, और देश लौटते ही वाकायदा प्रायश्चित्त करनेके लिए मजबूर किया गया, गाढी कमाईमेंसे पच्चीस-पचास जाति-भोज और ब्रह्म-भोजमें लगाना पडा। मिथिलामें पुरानी भक्ष्य परम्परा आज भी मानी जाती है। 'पच पचनखा भक्ष्याः' के महावाक्य को मानते हुए वहाँके महान् विद्वान् और धर्मशास्त्री भी मास और मछलीसे ही नहीं, बल्कि कछुएमें भी अपनेका वचन नहीं रखते, क्योंकि कछुएके भी पाँच नख होते हैं। लेकिन, उनका मास और मछलीका आहार भी मारिवक होता है, उनमें प्याज-लहसुन नहीं पड़ता। उसे कच्ची रखाईकी तरह ही न चाँकेसे बाहर खाया जा सकता है, और न अपने संपत्ति व्यक्तिको छोड़कर किसी दूसरेके हाथका बना भक्ष्य माना जा सकता है। जब उस समयकी पाठ्य-पुस्तकानक भूगोल-ज्ञानको सीमित रखा गया हो, जब कि आधुनिक भूगोलका आविष्कार नहीं हुआ था, तब भारतके मानचित्रमें कौन-सा देश कहाँ है, इसका कैसे पता लग सकता था ?

गुरुजी इसी मिथिलाके एक रत्न थे। उनकी शिक्षा-दीक्षा परम्पराके अनुसार हुई थी। वह अक्षर-परिचयके लिए किर्सा प्राइमरी स्कूलमें नहीं गए, बल्कि पुरानी परिपाटीसे उन्होंने अपने गाँवमें ही एक संस्कृत पण्डितमें वर्ण-माला सीखी। यदि दो-तीन साल किसी प्राइमरी पाठशाळामें लगाए होते, तो कमसे कम जिलेका भूगोल तो उन्हें पटना और नकशा देखना पडा होता। उन्होंने संस्कृतका अध्ययन किया। जहाँपर अनेक शान्त्रिक आचार्योंकी सख्या अधिक हो, वहाँ पण्डितोंकी अगली पक्तिमें बैठना हरएकके भाग्यको यात नहीं है, और जिसे अगली पक्तिमें बैठनेका सौभाग्य प्राप्त हो, उसे अधिक मनस्वी होनेपर भी मिथिलासे बाहर जानेकी आवश्यकता थी। मिथिलाका कोई विद्वान् किसी भ्लेच्छ देशमें जाना पसन्द नहीं करता, परन्तु पेट उसे मजबूर करके बाहर ले जाता है। जिस देशमें वैदिक कालमें चले आते मत्स्य-मासके पवित्र

आहारको अपवित्र समझा जाय, वहाँ जानेके लिए भला कोई धर्मप्राण मैथिल पण्डित कैसे तैयार हो सकता है, जब कि वह जानता है कि वहाँ सालो घासा-हारपर गुजर करनेके बाद भी गाँवमें आनेपर प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। गुरुजी-की उमर उस समय २४-२५ की थी, जब कि उन्होने विद्याका अध्ययन समाप्त किया और जब उन्हें दरिद्रताके पकमें निसग्न अपने परिवारका उद्धार करना था, और अपना भी।

मिथिलामें जनकने अपनी सीताको वीर्यक्रिया घोषित किया था, जो क्षाय उस समय भी शायद क्षत्रियोत्क ही सीमित था। ब्राह्मण हमेशासे द्रव्य-क्रिया कन्यासे विवाह करते आते रहे—अपवाद बहुत कम रहे और वह भी हालकी देखादेखासे गुरू हुए। दरभंगा जिलेके सौराष्ट्रमें हजारों आमोका यह बगीचा अब भी मौजूद है, जो हर माल पचासो हजार आदमियोंके मेलेसे भर जाता है, और यह मेला होता है केवल विवाह ठीक करनेके लिए। घटक (व्याटके पण्डे) अपनी पुरानी पजियो या कुसुनामन्त्री बहियोंको लेकर वहाँ बैठ जाते हैं। उनकी साक्षी बिना किसीका व्याह नहीं हो सकता। वही बशकी प्रामाणिकताका बतलाते हुए कन्या और वरके परिवारोंका परिचय कराते हैं और व्याहका निर्णय देते हैं। हालमें कितनी ही बार इन घटकोंने अमैथिल ब्राह्मणों या निम्नश्रेणीके ब्राह्मणोंसे पैसे लेकर व्याह भी करवा दिए हैं, यद्यपि ऐसा कम ही हुआ है। सालभरमें मिथिलामें जितने भी विवाह-योग्य लड़के और लड़कियाँ होते हैं, उनके मन्वन्धी सौराष्ट्रकी इस विवाह-सभा या मेलेमें सम्मिलित होते हैं। वरको स्वयं जाना पड़ता है, कन्याके जानेकी अवश्यकता नहीं। कन्या चाहे दस वर्ष या कमकी भी हो, लेकिन वर शायद ही कोई २० से कमका मिले। उसी मिथिलामें दूमरी बड़ी जातियाँ जहाँ वरके लिए बड़े-बड़े तिलक मॉगती हैं, वहाँ मैथिल ब्राह्मण अपनी कन्याके लिए कन्या-शुल्क मॉगता है, जो कुछ सौने हजारोंतक हो सकता है। गुरुजी यदि अपनी जन्म-भूमिमें रह जाते, तो चाहे किसी तरह भूखे-दूखे रहकर गुजारा भी कर लेते, किन्तु उनका व्याह तो कभी नहीं हो सकता था। छोटी उमरकी कन्याके लिए भी तो अब पाँच-सात सौ रुपए चाहिए थे, जिसे वह कहाँसे लाते? गाँवमें रहकर वह न सौराष्ट्रकी सभासे जानेकी हिम्मत करते, और न उन अनेक मस्य-मास

तथा दूसरे स्वादिष्ट भोजनोंकी आशा रख सकते थे, जो कि विवाहके समय मैथिल ब्राह्मण वरको महीने भर श्वसुरकुलमे रहकर मिलता है ।

गुरुजी अभी उनका नाम नहीं था । वह तो उन्हें अगले तीन दर्जन वर्षोंके कर्मक्षेत्रमे जाने पर मिला । यद्यपि गुरुजी गाँवके रहनेवाले तथा कुपरमहृक-गिरोमणियोंके कुलमें पैदा हुए और बड़े थे, किन्तु हजारों दूसरे मैथिल सस्कृतज्ञोंकी तरह उनके गाँवके भी कुछ पण्डित जीविकाके लिए स्वेच्छापूर्वक प्रवास करते थे । गुरुजीका भूगोल-ज्ञान इन्हीं पण्डितोंकी बतर्हें हुई बातोंतक ही सीमित था । पश्चिमको मैथिल ब्राह्मण ज्यादा पसन्द करते थे, क्योंकि अभी वहाँ ब्राह्मणोंकी माँग थी । उनके दक्षिणमें बगाल नवशिक्षामे दीक्षित हो चुका था । मैथिल ब्राह्मण रमोइयोंकी माँग यद्यपि बगालमे काफी थी, किन्तु पण्डितोंकी नहीं, इसीलिए उनकी यात्रा पश्चिम दिशाके लिए होती थी । पश्चिममे राजस्थान तथा दूसरे प्रदेशोंमे बहुत-से राजा भी रहते थे, जिनकी सभामें अपनी विद्वत्ताके द्वागण कितने ही मैथिल विद्वान् राजपण्डित भी बन चुके थे, उन्होने सम्मानके साथ धन भी काफी कमाया था । यद्यपि सबके लिए राजपण्डित होना माध्य नहीं था, लेकिन बननेकी कामना तो हर एक कर सकता था । यदि वैसे स्वभावका न भी हुआ, तो भी किसी सख्त पाठशालामें मिथिल्याकी अपेक्षा त्रिगुना-चौगुना वेतन तो अवश्य मिलता । गुरुजीको गाँवके पण्डितोंने बतला दिया था, कि पश्चिम देशवाले धर्मशास्त्रकी मर्नादा से भ्रष्ट हैं, उनके वहाँ मछली-मास खाना भारी पाप समझा जाता है, इसीलिए हमें वर्षों ऋषियोंके समयसे पुनीत मधुपर्कको बिना मासके ही ग्रहण करना पडता है । मत्स्य-कच्छ-बाराह जैसे यिगुके तीनों अवतारोंको चट कर जानेवाले किसी मैथिल विद्वानको निचे घासाहारी देशमे जाना क्योंकर पसन्द आता ? यदि सस्कृत पाठशालामें नौकरी मिलती, तो वहाँ भी कसम खाकर कहना पडता, कि हमारी मात पीढ़ीने कभी मास-मछलीको छूआ नहीं । चुपकेमे भी मास-मछली बनानेका कोई प्रबन्ध नहीं हो सकता था । धीरे-मे-धीरे घासाहारी शहर या कस्बेमे भी पका-पकाया मास कभी-कभी मुलभ होता है, लेकिन चाँकैसे याहर बना मास तो अभक्ष्य ठहरा !

गुरुजीने देशाचार और भूगोलकी जो भौतिक शिक्षा ग्राममे प्राप्त की थी,

उमने बता दिया था कि पश्चिममें बड़ी तपस्याका जीवन बिताना होगा ।
उनको यह मान लेना पडा था, कि 'परदेश कलेंसु नरेसहुको' ।

(२)

एक दिन गुरुजीने दरभंगा जिल्लेके अपने गाँवसे शुभ सुहूर्त देखकर पश्चिम की ओर प्रस्थान किया । रेत थी, इसलिए कुछ रुपयाँका किसी तरहसे प्रबन्ध करके कहीं भी पहुँचा जा सकता था, लेकिन कहीं भी पहुँचकर नौकरी थोड़े ही मिल सकती थी ? गुरुजीने प्राचीन परिपाटीसे केवल मस्कृतका अध्ययन किया था । बुद्धि अच्छी थी, इसका परिचय तो इमीसे मालूम होगा, कि उन्होंने देशके बाहर पैर निकालनेका साहस किया । उनके सम्बन्धी परिचित विद्वान् उच्च प्रदशके पश्चिमी शहरोंमें जहाँ-कहीं भी थे, वहाँ वह जीविकाके लिए गये । कर्मा एक पाठशालामें कुछ समय रहकर पढाया और कभी दूसरी पाठशालामें । पाठशालाओंमें वेतन बहुत कम मिलता था । स्कूलोंमें संस्कृत पढ़ानेवाले अध्यापकोंका वेतन कुछ अधिक होता था, लेकिन उसके लिए थोडा-सा अंग्रेजीका ज्ञान भी आवश्यक था । गुरुजीको यह बात मालूम होते देर नहीं लगी और उन्होंने किसी पाठशालामें पढाते हुए ए-बी-सी-डी सीख ली, एकाध किताब भी पढ़ ली । उनकी तो इच्छा थी, कि अमरकोशकी तरहका यदि कोई अंग्रेजीका कोष हंता, तो उसे रट लेते । बहुत पृच्छताछ करने पर जब सवने यही बातलाया, कि अंग्रेजीमें अमरकोशकी तरहका कोई पर्यायवाची कोश नहीं है, तब उन्हें विश्वास हो गया कि अंग्रेज अभी विद्यामें बहुत पिछडे हुए हैं । यद्यपि उन्हें यह बात गलत बतलाई गई थी, चाहे पद्यमें न हो, किन्तु गद्यमें अंग्रेजीके पर्यायवाची कोश हैं, हाँ, कोशके रटनेकी परिपाटी न होनेके कारण उनका उपयोग केवल कवि तथा विशेषज्ञ ही करते हैं, दूसरे लोगोंको अकारादिक्रमवाले कोश ज्यादा लाभदायक होते हैं, और वह उन्हींके बारेमें जानते हैं । घोखनेकी महिमा गुरुजी बचपनसे ही जानते थे । वह अनेक बार सुन चुके थे 'घोखन्त विद्या खनन्त पानी ।' दूसरोंके लिए घोखना चाहे गामतकी बात हो, किन्तु गुरुजी अपने दूसरे सहाय्यायिओंकी तरह उसमें विजय प्राप्त कर सकते थे । न जाने कितनी बार उनको खयाल आया—'यदि सारस्वत या लघुकौमुदीकी तरहका रटने लायक सूत्रोंमें अंग्रेजीका व्याकरण होता और अमरकोशकी तरहका

पद्यबद्ध पर्यायवाची कोश, तो केवल एक-डेढ़ वर्षकी बात थी। दोनोंको कठस्थ करके मैं सिद्धमनोरथ हो जाता।' ऐसे साधन न रहनेपर भी गुरुजीने यह निश्चय कर लिया, कि थोड़ी-सी अंग्रेजी जरूर पढ़नी है, जिससे किसी अंग्रेजी स्कूलमें संस्कृत पढानेका काम मिल जाए। लेकिन, इस नगरके हाईस्कूलोंमें अब थोड़ी-बहुत अंग्रेजी जाननेवाले संस्कृतज्ञ दुर्लभ नहीं थे। गुरुजीका किसीने बतलाया, यदि पहाड़ोंमें चले जाएँ, तो इतने अंग्रेजी ज्ञानमें भी आप किर्मा स्कूलमें संस्कृत-अध्यापक बन सकते हैं और उन स्कूलोंमें मैदानाई स्कूलोंकी अपेक्षा वेतन भी अच्छा मिलता है।

जो तरुण अपने गाँवमें निकलकर पश्चिमके बड़े-बड़े शहरोंकी हवा खा चुका था, उसके लिए मधुपुरी जाना कोई मुश्किल नहीं था। एक दिन गुरुजी मधुपुरीमें पहुँच ही गए।

मैथिलोंकी पण्डिताईका लोहा सभी जगह माना जाता है, इसलिए मधुपुरीमें आने पर उनके लिए यह सुभीता जरूर था, कि जानकार उनके पाण्डित्यका मान सकते थे। अंग्रेजीका ज्ञान उनका नहींके बराबर था, पर सरदीके भयके कारण मधुपुरीमें जाकर अध्यापकी करनेसे लोग हिचकिचाते भी तो थे। पहाड़ी लोगोंके लिए मधुपुरीका सरदी कोई सरदी नहीं, लेकिन उनके यहाँ आजसे ३०-३५ वर्ष पहले संस्कृत पण्डितोंकी संख्या माँगसे अधिक नहीं थी। मधुपुरीमें आकर मैथिल तरुणको गुरुजीकी उपाधि जल्दी ही मिल गई। मधुपुरी अभी पूरी तौरसे अंग्रेजीकी पुरी थी। गांधीजीका अमहयोग आन्दोलन उस समय सारे भारतमें छाया हुआ था, और लोगोंके हृदयोंसे अंग्रेजोंकी धाक उठ गई थी। लेकिन मधुपुरी—इंग्लैण्डसे उठाकर रखे इस भूमिके टुकड़े—में उनका प्रताप-सूर्य अभी भी मध्याह्नपर था। गरमी और दरसातके पौच-छ महीनोंमें मधुपुरी अंग्रेजोंकी होती थी। उसके किसी-किसी मोहल्लेमें काले चमड़ेकी अपेक्षा गोरों ही अधिक देखे जाते थे—नौकरपेशा सरकारी अफसर भी वहाँ आते थे, व्यापारी और ईसाई धर्म-प्रचारक भी। यद्यपि ईसाईको संस्कृत पढाना पाप था, तथापि मैथिल पण्डित जब नास्तिक आर्यसमाजियों और जैनोंके हाथमें विद्या बच सकते थे, तब उसमें एक ही मीठी नीचे मधुपुरीके पादरी थे। दूसरे जहाँ ४०-५०] देकर समझते थे कि हम बड़ो उदारतासे काम ले रहे हैं, वहाँ

पादरी १००) देकर भी उपकार नहीं जतलाते थे। गुरुजीको पहले पढानेका काम इन्ही पादरियों और उनके स्कूलोंमें सिया। वह गमझते थे, जय वेतन लेना स्वीकार किया, तब विद्याका वेचना तो ही दी गया। अतः सवाल केवल इतीका है कि सस्ते वेचे या महंगे। दूसरे मैथिल विद्वान् जिस तरह वैतनिक अध्यापक होकर भी अपने धर्मकी खाज-पान और रीति-रिवाजके पालन द्वारा रक्षा करना चाहते थे, वही करनेके लिए गुरुजी भी तैयार थे। सोधे-माढे इस विद्वान ने उनके ज्ञान्य बहृत प्रसन्न रहते थे। गुरुजी झूठसॉच नहीं जानते थे और अपने कामको बडी तत्परतासे करते थे। ढेर भले ही हो, किन्तु जो भी उनके घनिष्ठ सम्पर्कमें आता, वह उनमें अपने विश्वास और श्रद्धाको नेठाए बिना नहीं रहता। गुरुजीके जय इतने प्रशंसक हो, और सौ भी गोरामोंमें, तो उन्हें यहाँके हाईस्कूलोंमें मस्कृत पढानेका काम मिलनेमें क्या दिक्कत हो सकती थी। निफारिश करनेवाले भी जानते थे, कि इससे हमारी पढाईमें कोई कठिनाई नहीं हांगी, स्कूलके समयके बाद गुरुजी हमे पटा जाया करेगे। गुरुजी अब बाकायदा एक अर्ध-सरकारी स्कूलमें अध्यापक हो गए।

(३)

गुरुजी मधुपुरी-जैसे यूरोपीय लोगोंकी एक नगरीमें रहकर कैसे वही रह सकते थे, जो कि वह दरभंगाके गाँवमें रहते समय थे। एक-दो सालतक उन्होंने धोतीमें मधुपुरीके जाड़ाको बिताना चाहा, लेकिन सालमें दो-चार बार जहाँ बरफ पड जाती हो, दो-चार हफते जहाँ तापमान हिमबिन्दुसे नीचे जाता हो, वहाँ दरभंगाके मैथिल ब्राह्मणकी पोशाक कभी सुखद नहीं हो सकती। एक ही दो जाटाने गुरुजीको बतला दिया, कि धोती और मिरजईका आग्रह बेकार है। उन्हें अपने ट्रकमें जरूर रख लेना चाहिए, जिससे वे गाँव जानेके समय काम आएँ। अब वह कोट और पायजामा पहनने लगे। मोटे ऊनी पट्टूका बन्द गलेका कोट तथा पतलतनुमा पायजामा, जब उन्होंने पहले पहल दिसम्बरके महीनेमें पहना, तब उन्हें अपनी बेबकूफीपर अफसोस होने लगा—“मैंने क्या दो वर्षतक धो ही जाऊँकी झेला।” तबसे गुरुजी बराबर बन्द गलेके कोट और पायजामोंमें रहते। गरमियोंमें वह धोती पहन सकते थे, लेकिन अब उन्हें धोती स्कूलके लिए सम्भ्रान्त पोशाक नहीं जँचती थी। स्कूलमें ही चाहे मिशनरियोंकी

पाटशालामें, सभी जगह वह इसी विनीत और सुखकर वेपमें जाते। मैथिल पगड़ी मधुपुरीतक उनके साथ आई थी, लेकिन उसका यहाँ कोई महिमा नहीं थी। गान्धी टोपीका मिथिलाके गाँवसे लेकर सभी जगह प्रचार हो गया था, पर, मिशनरी या सरकारी स्कूलके अफसर वह पसन्द नहीं कर सकते थे, कि गान्धी टोपीवाला उनके यहाँ काम करें। इसकी दवा मुदिकल नहीं थी। गुरुजी ने सफेद गान्धी टोपीको नहीं अपनाया, दूसरे रंगकी गाधीनुमा टोपीसे किसीका चिह्न नहीं थी। मधुपुरीने जवानीमें ही गुरुजीको अपना एक विशेष रंग इस पोशाकके रूपमें दिया, जिसे वह घरसे बाहर सदा अपनाने रहे और जाड़ोंमें घरके भीतर भी।

मैथिल पण्डितोंके लिए नित्य स्नान करना और अपने हाथसे भोजन बनाना आवश्यक था, यदि वे अपने धर्मकी पूरी तोरसे रक्षा करना चाहें। इन कृप-मण्डकोंके धर्मशास्त्रको उन्हीं पोथियोंसे मालूम हो जाता है, कि धर्मकी विधियाँ भी देश, काल और पात्रके अनुसार भिन्न-भिन्न होती हैं। मधुपुरी-जैसे ठठे स्थान में नित्य स्नान करना धर्मके लिए आवश्यक नहीं है। ऋषियोंने हिमालयके वायुमें पवित्र करनेकी उत्तमी शक्ति मानी है, जो कि मैदानमें गंगाजलमें है। यदि गरम पानी हो और गुमुलखाना, तो स्नान करनेमें अधिक कष्ट नहीं हो सकता, लेकिन गुरुजी आखिर चार पैसा कमानेके लिए घर छोड़कर आए थे।

मधुपुरी आनेके दो ही वर्ष बाद उनके पास इतना पैसा हो गया था, कि सौराष्ट्रकी सभामें जाकर उन्होंने अपना ब्याह ठीक करवा लिया। लाल धोती पहनकर दामाद भी बन गए, और स्वशुर-कुलके महीने भरके मधुर आतिथ्य, स्वादिष्ट भोजन और तरुण ब्राह्मण-कुमारियोंके मधुशलाप और व्यगका आनन्द लेते रहे। सालमें एक बार अन्न घर जाना भी उनके लिए आवश्यक था। गृहिणीको साथ ले जाना मैथिल ब्राह्मणोंमें अभी निषिद्ध था। यदि वह अपनी पत्नीको साथ ला सकते, तो इसमें शक नहीं उन्हें बड़ा आराम होता, पका-पकाया खाना मिलना और घर चलानेकी चिन्तासे दूर हो जाते। लेकिन, यह तो उनकी अगली पीढ़ीके भाग्यमें बदा था। उनकी ही उमरके एक दूसरे मैथिल किन्तु अंग्रेजीके विद्वान् मधुपुरीके दूसरे छोरपर अपने वैंगलेमें रहते। उनका एक भिन्नट भी बिना सिगारके गुजारा नहीं चल सकता था और खाने-पीनेमें भी वह परम स्वच्छन्द थे। मैथिल आचार-व्यवहार और वेषभूषा उनके पिताके

साथ ही खतम हो चुकी थी और वह स्वयं विलयित भी हों आये थे। गुरुजी यह भी देख रहे थे, कि इस तरह स्वच्छन्द विहार करते भी विरादरीमें अब भी वह सबसे कुलीन समझे जाते हैं, मिथिला जाने पर उनकी मान-मर्यादामें कोई कमी नहीं है; लेकिन, वह उनका अनुकरण नहीं कर सकते। जानते थे 'समर्थको नहीं दोष गुमाई।' उन्हें अपनी सीमाके भीतर रहना था।

मैदानी स्कूलोंमें लम्बी छुट्टियाँ गरमियोंमें हांती हैं, लेकिन मधुपुरी-जैसे हिमालयके ठंढे नगरोंके स्कूल जाइँके सबसे कड़े महीनो—जनवरी-फरवरी—में बन्द होते हैं। मधुपुरीसे मिथिला जानेमें लार्च पडता था जरूर, लेकिन अभी रेलोंका किराया उतना बढ़ा नहीं था और जाए बिना काम भी नहीं चल सकता था। इसलिए जवतक जवानीकी सीमाके भीतर रहे, गुरुजी प्रायः हर साल छुट्टियोंमें अपने घर चले जाया करते थे। जव दो-चार सन्ताने हो गईं, तब उनका यह नियम कुछ शिथिल होने लगा। गुरुजीने ठंढे पानीसे नित्य स्नानका नियम बहुत सालोंतक बनाए रखा, पीछे जव आर्थिक अवस्था कुछ बेहतर हो गई, तो गरम पानीसे स्नान कर लिया करते थे। नित्य स्नानसे ज्यादा कष्टदायक उनके लिए था, स्वयं-पाकी बनना। उन्हें खाना अपने हाथसे बनाना पडता। केवल एक धोती और अँगोछा पहनकर मई-जून छोड़ दूसरे समयमें भी रहना मुश्किल था, फिर नवम्बर-दिसम्बरमें धोती ऊपर-नीचे करके खाना बनाना जबरदस्त सॉसत थी। ऐसा करनेपर आधी भूख दाँतके कड़कड़ानेमें ही निकल जाती थी। गुरुजी पुराने रामयके पुराने ढगके पण्डित थे, पर, उन्होंने अपनी अक्ल बच नहीं खाई थी। मधुपुरीके वातावरणने जहाँ एक ओर उनका दाँतसे दाँत बजाना शुरू किया था, वहाँ उन्हें कुछ अक्ल भी दे दी—“क्यों झूठ-मूठ सॉसत सह रहे हो। इसके कारण तुम्हारे लिए स्वर्गमें वैसा एक बँगला रिजर्व नहीं हो जायगा, जैसा कि तुम्हारे जाति-भाईके लिए मधुपुरीके दूसरे छोरपर बन गया है। दरभंगासे तुम्हारे गाँवका आदमी रोज-रोज नहीं आ रहा है कि वह जाकर शिकायत कर देगा और तुम्हें जातिच्युत होना पडेगा।” दरभंगाके गाँवोंमें भी जब गांधीकी जयजयकार होने लगी थी, और जहाँ कस्बों और शहरोंमें हिन्दू भोजनालयोंका कहीं पता नहीं था, वहाँ अब माँस-मछली-सहित सस्ते भोजन देनेवाले हिन्दू-होटलोंकी भरमार हो गई

थी, जिनमें आँख बचाकर कभी-कभी गोंबोंके पण्डित भी खा आते थे। गुरुजी-को मालूम हो गया कि अब खान-पानके बारेमें पुरानी कष्टरताका अक्षरशः पालन करना निरी मूर्खता है। मधुपुरीमें वैष्णव भोजनालय भी थे, जहाँ ब्राह्मण-के हाथका शुद्ध निरामिष पका-पकाया भोजन उससे सरनेमें मिल सकता था, जितना कि खुद पकानेमें लगता। गुरुजीने अब गौड़-भोजनालयमें भोजन करना शुरू कर दिया; पर उन्होंने यह निश्चय कर लिया, कि सुलभ होनेपर भी भास-मच्छलीका मधुपुरीमें रहते समय परित्याग करना ही अच्छा है। इसकी कसर वह छुट्टियोंके दिनोंमें अपने गाँवमें निकाला करते थे। मधुपुरीके जिस मोहल्लेमें वह रहते थे, वह वनियोंका था, जो कष्टर घासाहारी थे। गुरुजी-का वह भी गुरुजी कहते, समय-समयपर उनसे कथा बँचवाते, साहित-सुहृत् पूछते, और भोजमें बुलाकर दक्षिणा-सहित भोजन कराते। इन सबके साथ जिधरने भी गुजरते, गुरुजीके लिए नित्य सैकड़ों अजलियाँ उठ जाती। यदि गुरुजीके बारेमें जानते कि वह मासाहारी हैं, तो निश्चय ही उनकी श्रद्धा सूत जाती। गौड़-भोजनालयके भोजनको बनिए भी पवित्र मानते थे। पर यदि मिथिलामें उनके गाँवोंके लोगोंको पता लगता कि वह दूसरी जातिके ब्राह्मणके हाथकी रसोई खाते हैं, तो वह गगाकी बालू फाँकने और स्नान करनेसे ही छुट्टी नहीं देते, बल्कि एक गवाह देकर गया भेजते और सभी जगहोंपर सात पीढ़ीके गुरखाँको पण्डितान देकर पण्डेका प्रमाणपत्र लानेके लिए बाध्य करते। गुरुजीमें मैथिल कवि नागार्जुन-जैसी प्रतिभा नहीं थी, कि गगापार उतरने ही माझीको भी लेकर पटनाके सिनेमाघरमें पहुँच जाते और सुन्दर फिल्म दिखाकर कृतकृत्य होते माझीको वह कहकर फँसा लेते; “क्यों पैसा-कौड़ी पड़ो और उनके श्राद्ध-तर्पणपर खर्च करोगे। इसी तरह ‘अर्ध अर्ध स्वाहा’, बचे पैसोंका आधा हमारी जेबमें और आधा आपके सैर-सपाटे और जेबके लिए। पण्डे-का प्रमाणपत्र आठ आनेमें ले लेना मेरे दाहिने हाथकी बात है।” नागार्जुन हर प्रायश्चित्तके वाद चुटिया कटाते और सभी तरहके भ्रमभयका सेवन करते बाहर घूमते रहे। लेकिन, गुरुजीको इतनी हिम्मत नहीं थी। वह मधुपुरीमें गौड़-भोजनालयमें भोजनकर तथा भलेछोंके अधोवस्त्र और ऊर्ध्ववस्त्रको पहनकर ही सन्तोष कर लेते थे।

मधुपुरीके स्थायी निवासियोंमें गुरुजीके परिचितोकी संख्या बहुत जल्दी बढ़ गयी। पुराने दरेंके वनिए तो उनका मत्कार-सम्मान करते ही थे, अंग्रेजी स्कूलके सस्कृत-पण्डित होनेसे नव-शिक्षितोंमें भी उनके परिचितोंकी संख्या काफी हो गयी थी। सबके साथ उनका वर्ताव बड़ा अकृत्रिम और मधुर होता, इस-लिए भी उनके मित्रोंकी संख्या बहुत अधिक बढ़ गयी। मधुपुरीमें यूरोपीय स्कूलोंके यूरोपीय अध्यापक भी उनसे परिचित थे, पाठारथोंके यहाँ भी उनका मान था। कोई पार्टी हो या भोज, उनके पास निमन्त्रण जरूर आता था। गुरुजी ऐसे निमन्त्रणकी अवहेलना करनेके लिए तैयार नहीं थे, चाहे वह हिन्दूका हों या भ्लेच्छ-क्रिस्तानका। वह यहाँ पहुँच, मेजपर एक तरफ बैठ जाते थे। इममें मेजवानको भी आपात्त नहीं हो सकती थी कि गुरुजी निरामिपा-हारी हैं। चाय, फलाहारी देशी-विदेशी मिठाइयाँ, फल उनके सामने भी आते थे। जिस तरह गौड-भोजनालयमें भोजन करके वह मिथिलाके धर्मशास्त्रकी अवहेलना कर रहे थे, उसी तरह यहाँ भी कर सकते थे। कौन मैथिल ब्राह्मण यहाँ देख रहा था ? लेकिन गुरुजीकी बुद्धिका ताला पूरी तौरसे खुला नहीं था। सब लोग अनेक प्रकारके स्वादु भोजनपर हाथ साफ करते और वह चायके प्यालेतकमें भी हाथ नहीं लगाते। उनके चेले-चाँटे भी अब अध्यापक हो चुके थे। कितने ही ऐसे भोजोंमें गुरुजीकी बगलमें बैठते और गुरुजी अपनी तबत-तरियोंको धीरेसे उनकी ओर खिसका दिया करते। फलोंमें कोई छूत नहीं थी, लेकिन गुरुजी शायद ही कभी फलको मुँहमें डालते। आखिर तब भी तो पानीकी जरूरत पडती, जो कि बैरा-खानसामाका हुआ शीशेके गिलासोंमें आता। वह हर साल सैकड़ों भोजोंमें जाते, लेकिन अपना कर्म-कमण्डल हाथमें लिए ही, जिसके कारण तुलसी बाबाके कथनानुसार 'बुन्द न अधिक समाय।' कुछ समयतक वनियोकें यहाँ भी खान-पानमें परहेज-करते थे, लेकिन पीछे वह उनके घृतपक्व, पयःपक्वको भक्ष्य मानने लगे।

(४)

गुरुजीको मधुपुरीमें आए अब तीस वर्षसे ऊपर हो गए थे। सौसमके समय यद्यपि मधुपुरीमें सैलानियोंकी संख्या सात गुनी आठ गुनी हो जाती,

जिनमें बहुतमे नए चेहरे होते; लेकिन जहाँतक मधुपुरीके दूकानदारों, स्कूलोंके अध्यापकों तथा दूसरे स्थायी निवासियोंका सम्बन्ध है, वह सभी गुरुजीके परिचित थे। मधुपुरी उनके लिए अब घरमें भी बढ़कर थी। यहाँ रहते हुए वह महीनेमें इतना पैसा कमा लेते थे, जितना मिथिलाके किसी पण्डितको कल्पना भी नहीं हो सकती थी। साथही समुद्रतलसे साढ़े छ हजार फुटकी ऊँचाईपर बर्मा इस पुरीकी आयाहवा भी उनके लिए बड़ी माँहक थी। वह केवल जाइने ही महीने-डेढ-महीनेके लिए घर जाते थे, उस समय उनके गाँवमें गरमीका डर नहीं था और सरदी तो उसमें कड़ी मधुपुरीकी गरमियोंमें भी वह देखते थे। गुरुजी अब ५६ सालके हो रहे थे, जिसके बाद स्कूलकी नौकरीसे अलग होना था। उन्हें सबसे बड़िन बात यह मालूम होती थी, कि गरमियोंमें दरभागाके अपने गाँवकी लूँ में कैसे बरदान्त कर सकेंगा? यद्यपि २४-२५ वर्षकी उमरतक इस लूँको वह अपने गाँवमें काटने आए थे, लेकिन तब उनका परिचय मधुपुरीमें नहीं हुआ था। इसके अतिरिक्त, वह यह भी जानते थे, कि गाँवमें पहुँचकर मैं फिर कोई कमाई नहीं कर सकता। अर्ध-सरकारी स्कूलमें पेन्शन नहीं बल्कि प्राइवेट फण्डका कुछ रूपया मिलनेवाला था, लेकिन वह कितने दिनोंतक चलता? कठिनाइयाँ थीं, लेकिन गुरुजीको अपने गाँवमें भूखे मरनेकी अवश्यता नहीं थी, क्योंकि उन्होंने मधुपुरीमें कमाए रूपयेसे कुछ बचि खेत खराद लिये थे। यदि खुद खेती कर सकते, तो कबीर साहबके बचनानुसार 'कहै कबीर कुछ उदम कीजे, आप खाय औरनको दीजे,' की कथावतको चरितार्थ कर सकते थे। अबतक वह अपने खेतको अधिया-वैटाई पर लगाने आए थे, जिससे घरके त्वर्चके लिए माल भरका चावल ही नहीं मिल जाता था, बल्कि फाजिलको बेचकर कुछ रूपय भी आ जाते लेकिन अब उनके गाँवमें भी 'खेत जोतनेवालोंका' नारा लगाने लगा था। गुरुजीको डर लग रहा था कि इतनी मेहनतकी कमाईसे खरीदा गया खेत कहीं जातने-वालोंका न हो जाए। उनको गुस्सा भी आता था, लेकिन जब मारे कुएँमें भोंग पड़ गई हो, तो गुस्सा करनेसे फायदा क्या? दुनियाकी हवा ही बिगड़ गयी थी। गुरुजी अब भी मधुपुरीमें किसी भोजमें जीभको साँचनेके लिए एक बूँद पानी भी नहीं पीते थे, और उनका मतीजा अब लाल इण्डा लिए गाँव-

गाँव घूम रहा था। बापदादोंको दिखाते झूठोंके साथ बैठकर भान खाता और चैटेज करता—“आओ, जरा मुझे जानस निकालो तो।” किनीकी मजाल नहीं थी, कि उसको प्रायश्चित्त करनेके लिए जोर देता। उसने सभी लम्बो नाकवाले पण्डितोंके लडकोंको अडा खिला दिया था। गुरुजी जय-तन इन बातोंको देखकर झुंझलाते, कभी कहते—“जो भी हो, मैंने तो अपने शरीरसे धर्म निभाया।” कभी कहते—“मैंने अपनेको पानीमें सीन प्यासी रखकर बेवकूफी तो नहीं की?” यह तो उन्हें निश्चय हो गया था, कि उनकी आँखोंके देखते-देखते कालियुगने अपने पूरे चरणसे धरतीको चाप लिया है, और अब पुरखोंकी बात कोई चलनेवाली नहीं है। जीवनमें अपनेको एक सीमामें रखकर उससे आगे बढ़नेकी उनमें हिम्मत नहीं थी और न आवश्यकता ही। अगली पीढ़ी अपना काम करती जा रही है, और निश्चय ही उनका पोता अब मधुपुरीके किसी भोजमें निमन्त्रित होकर खाली हाथ नहीं उठ सकता, और उसी पोतेके हाथका पिण्ड-दान उन्हें स्वर्गमें जाकर लेना होगा।

गुरुजीको इन बातोंकी उतनी चिन्ता नहीं, क्योंकि वह जानते हैं : बीमारी एक घरकी नहीं है, बल्कि वह महामारी होकर आयी है। लेकिन चिन्ता थी, स्कूलसे अलग होना पड़ेगा। कहने-सुननेपर दो सालतक उन्हें और अध्यापक रहनेका अवसर मिला था। इस बीच उन्होंने इस बातकी पूरी कोशिश की कि कहीं और कोई पढ़ाने-लिखानेका काम मिल जाता, तो बाकी जीवन भी मधुपुरीमें ही बिता देते। लेकिन अंग्रेजोंके चले जानेके बाद मधुपुरीमें संस्कृतकी कदर बढी नहीं, घटी है। उसका अपेक्षा अंग्रेजीकी कदर बढी है। आज भी यूरोपीय ढंगके चलनेवाले छोटे-बड़े लडकोंके कान्वेन्टो और स्कूलोंमें मुद्रिकलसे नए प्रवेशार्थीको जगह मिलती है। अब भी मधुपुरीकी मडकोपर पहलेसे अधिक अंग्रेजी बोली जाती है। यदि गुरुजी अंग्रेजीके अध्यापक होते, तो मुभिकिन है कुछ खूबगन मिल जाते या यही दूसरा काम कर लेते।

स्कूलसे अलग होनेके बाद भी कितने महीनोंतक मधुपुरीमें ही गुरुजी बात जगतै रहे। इधर-उधर दौड़-धूप करनेका उन्हें कोई फल नहीं मिला। प्राविडेंट फण्डके पैसोंको खाकर मधुपुरीमें बैठे रहना बुद्धिमानोंकी बात नहीं थी, यह वह अच्छी तरह जानते थे। उनके हित-मित्र नहीं चाहते थे, कि गुरुजीकी सौम्य

भूर्ति मधुपुरीकी सडकोसे सदाके लिए छुस हो जाए। पण्डिताई-पुरोहितीकी ओर उन्होंने कभी विशेष ध्यान नहीं दिया। उनसे उनका मिर्क इतना ही सरांकार था, जितना कि गुरुजी और पण्डितजी कहलानेके लिए आवश्यक था। अन्तमें गुरुजीको मधुपुरीसे प्रस्थान करना पडा। वह जब पहले-पहल मधुपुरीमें आए थे, तब अत्यन्त तरुण थे, लम्बा भविष्य उनके सामने था, चाहे उसकी रूपरेखा अभी कोई नहीं बनी थी। अब भविष्य लम्बा नहीं हो सकता था, लेकिन जबतक जीवन, तबतक उसके प्रति अनुराग तो अक्षुण्ण हो रक्वना पडता है। चलते वक्त मधुपुरी अपने पूरे गुणोंके साथ उनके सामने खड़ी थी। तीसमें अधिक गरमियों और बरसाते उन्होंने यहाँ कितने आनन्दके साथ बिताये ! न कभी पगीना आया न पखा झलनेकी जरूरत पडी। मधुपुरीमें उनके कितने अधिक मित्र और परिचित थे। अब उनकी जगह गाँवके वे चेहरे मिलेंगे जिनके ऊपर पारस्परिक सहानुभूति कम और ईर्ष्याकी रेखाएँ ही अधिक, दिखाई पड़गी।

भक्तोंने बड़ी सहृदयताके साथ बिदाई दी और गुदजी एक दिन मधुपुरीसे चले गए।

१०. मीनाक्षी

मधुपुरीको अग्रजोने अपनी विलारापुरीके तौरपर बनाया था और बहुत समयनक वह एकमात्र उन्हींकी विलासपुरी रही। पीछे सामन्त-वर्ग अर्थात् राजा-महाराजा-तालुकदार लोग भी “ग्रीष्म काले च शीतल” की प्रसिद्धि सुनकर इधर दांडने लगे। पहले तो उनकी सख्या बहुत कम थी और दूसरे अग्रजोंके रगभेदके कारण उन्हें बहुत बच बचकर साधारण स्थानोंमें रहना पड़ता था। अभी उनके अन्तःपुरोंमें सात-सात ताले लगे हुये थे, इसलिये यहाँ कोई अपनी रानी या वेगमके साथ आता भी था, तो उसे सात तालोंका इन्तजाम करना पड़ता था। २०वीं शताब्दीके आरम्भके साथ मधुपुरीका रौबन खतम होने लगा। इस समय अभी-अभी अन्तःपुरोंमें जरा-जरा आधुनिकताका प्रकाश पड़ने लगा था। पहले महायुद्धके समय मधुपुरीका बुढ़ापा आ गया। इसी समय अन्तःपुरिकाओंके सात ताल टूटने शुरू हुये। अन्तःपुरके दरवाजे तो उस समय तोड़ गये, जब कि द्वितीय महायुद्ध छिड़ गया। महायुद्धके बाद ही अग्रज बोरिया-बंधना बॉधकर चल पड़े। अब मधुपुरी हमारे सामन्तोंके लिये सुक्त-भोग्या थी। बहुतेरे अन्तःपुर गताब्दियोंका अन्धकार खोकर प्रकाशमें आ गये। जिनके यहाँ अब भी कुछ रोक-थाम थी, वहाँकी भी अन्तःपुरिकायें मधुपुरीमें आकर कितनी स्वच्छन्दविहारिणी हो गईं, यह इसीसे मान्य होगा कि एक दिन राजस्थानकी एक टाकुरानी अपनी बहू और बेटोंके साथ मुँह खोले ही नहीं घूम रही थी, बल्कि उनके गगा-जमुनी क्रेगोंपर भी ऑंचल नहीं था। जब इसी समय उनके सामने अपनी सम्बन्धिनी आ गईं, तब वेचारीने हडबडाकर मिरको ढॉक लिया। आजन्म बन्दिनियोंकी जब यह हालत है, तो उनके बारेमें क्या कहना, जो २०-२५ वर्ष पूर्व अन्तःपुरमें पैदा हुईं। पर यह चौदनी चार दिनकी ही साबित हुई। यद्यपि अन्धेरी रात फिर नहीं आई, किन्तु सामन्तोंके लिए तो इस स्वच्छन्दताके साथ-साथ मौतका दारण्ट कट गया—

रियासते और तालुकदारियों खतम हो गईं और नये-तुले मिलनेवाले पैसैको निस्सकोच खर्च नहीं किया जा सकता ।

अन्तःपुरोंमें आधुनिकता एक रूप और एक मात्रामें नहीं प्रविष्ट हुई। इस शताब्दीके आरम्भमें कुछ अन्तःपुरोंके फाटक बिलकुल खोल दिये गये, दूमरोंमें केवल दरारमें ही प्रकाश जाने लगा, इसलिए अन्तःपुरिकाओंके विकास भी असमान हुए। तो भी उन्हें यह सुभीता जरूर था, कि राजाओंके आपसमें विवाह-सम्बन्ध थे, और २० वीं सदीमें राजपूत राजाओंमें—जिनकी ही भारी संख्या रियासतों और तालुकदारियों में थी—जात-पाँतके बारेमें बड़ी उदारता दिखलाई। धर्मशास्त्रमें सर्वथा निषिद्ध समुद्र-यात्रा राजपूतोंने ही सबसे पहले शुरू की। सौ वर्ष पहले उनमेंसे जो विलायत गये, वह अपने साथ गंगाजल ही नहीं, बल्कि भारतकी मिट्टी भी हाथ धोनेके लिए ले गये थे। मालवीयजीने तो इस तरहकी वेवकुफी वर्त्तमान शताब्दीके प्रथम पादके अन्त हांनेके समय भी की और तिलक जैसे राष्ट्रनेता ने भी विलायतमें लौटने पर पापका प्रायश्चित्त करना आवश्यक समझा, लेकिन राजपूत राजाओंके दिलमें यह खयाल बहुत जल्दी उतर गया। राजस्थानी राजपूत राजा कच्चीपकी और खाने-पीनेमें ब्रूतका खयाल नहीं रखते थे, न चाँके-चूल्हेसे उनको सरोकार था। उनके महलोंमें एक फलांगमें सभी तरहके वने हुए कच्चे-पक्के भोजनोंका जूते पहनकर नौकर लाते-ले जाते थे, और खानेके समय एक पाँतमें उनके सजातीय मुसलमान भी खा सकते थे। हाँ, जातका बन्धन जरूर था, खानदान देखते थे और खौंटी राजपूतके साथ ही ब्याह-शादी करते थे। लेकिन हजार-डेढ हजार वर्ष बाद इतिहास फिर दोहराया गया, पैसे और तलवारके बलपर पहले भी जातियों वनती और बिगड़ती थी, और अब फिर वैसा ही होने लगा। हमारी आँखोंके सामने तिकवापुर, कोचिन, पुद्दुकोट्टे जैसे कुछ राजाओं को छोड़कर बाकी सभी रियासतोंके स्वामी विवाहसूत्रमें एक दूसरेके साथ बंध गये। लोग आँखें मलकर देखते ही रह गये, कि कलके कुम्हार, गडरिये, कुर्मी, जाट, कलवार और दूसरी जातियोंके राजा कैसे राजपूत बन गये ? लेकिन जिनके घरोंमें खौंटी सूर्यवंशियों, चन्द्रवंशियों या अग्निवंशियोंका राजकन्याये आ गईं, उन्हें आप कैसे राजपूत छोड़कर दूसरा कह सकते हैं ? विवाह-सम्बन्धसे अन्तःपुरोंपर

बहुत जबरदस्त प्रभाव पड़ने लगा। जो राजकन्या कभी अन्तःपुरकी चहार-दीवारीके भीतर नन्द नहीं रही, वह व्याह होकर सासरेमें आने पर कैसे पदोंको स्वीकार कर सकती थी? आखिर व्याह भी जान सुनकर हुआ था, न राजकुमार नावाल्कि थे, न उनकी परणीता। पहले साडी पहनकर मिर होंके, मुँह खोले अमौली आँवोवाली कोई रानी जब बाह्य दिग्वाई पड़ती, नो लोग चकित होकर देखते। लेकिन मधुपुरीके लिये वह कुछ भी नहीं थी, उसे तो यहाँ पुराणपथिता कहा जाता। आज अपने सारे लम्बे बालोंको रखना कोई राजकुमारी पसन्द नहीं करती, सभीके बाल कटे हुये हैं, लेकिन जेसा कि पहले बतलाया, आधुनिकताका प्रभाव सबपर एक-सा नहीं है। ऐसी रानी है, जो पतलन पहनकर घूमती है, उसके बाल भी कटे हुये हैं, पति क्या अपने बच्चोंसे भी वह केवल अमोजीमें बोलती है और नौकरों-चाकरोंसे हिन्दी बोलना होता है, तो उच्चारण और व्याकरणमें अंग्रेज-मेमोके कान काटती है। तो भी उसका मिन्दूर नाककी जडसे शुरू होता है, नाकमें लौंग पड़ी है, मासुओंके पगे लगानेमें पुरानी बहुओंसे कोई अन्तर नहीं रखती और पौढने पर सासूके पैर भी दाव आती है। मन्दिरों और पूजास्थानोंमें बड़े भक्ति-भावसे दण्डवत्-प्रणाम करती है। ऐसी रानियों या राजकुमारियोंको कैसे आप शुद्ध आधुनिक कह सकते हैं!

जिनके कुलमें आधुनिकताकी तीमरी पीढी चल रही है, वहाँ कुछ और ही डौल दिखलाई पड़ता है। चाहे दोनों तरहकी राजकुमारियों बालकटी और पतलन पहने घूम रही हैं, किन्तु दोनोंको एक साथ देखनेमें फर्क साफ मालूम हो जाता है। पूर्णतया आधुनिक तरुणीकी नाक छिदी नहीं मिलेगी, न उसे लोग पहननेकी अवश्यकता है। उसके ललाट और माँगमें सिन्दूर भी नहीं दिखाई पड़ेगा। सिनेमा-तारिकाओंको इसका धन्यवाद देना चाहिए, कि उनके निकाले फेसनके कारण कभी-कभी इन आधुनिकतम रानियोंके ललाटपर भी कोई छोटी-सी विन्दिया दिग्वाई पड़ जाती है। घुड़ीके साथ पाश्चात्य या आधुनिक सभ्यताको अपनाया, इसलिए उनकी किसी बातमें बनावट नहीं मालूम होनी, उनके परिधानसे पतलन, कमीज या कोटसे यह साफ मालूम होता है। यद्यपि इसका यह मतलब नहीं, कि कृत्रिम शृंगारसे वह अपनेको बचा सकती है।

आधुनिकतम राजकुमारियों सीजनमें मधुपुरीमें काफी देखी जा सकती है। गामके वक्त होटलों और रेस्ताराओकी नृत्यगालाओमें उन्हें बाल डान्स करते देखा जा सकता है। कोई भी बड़े कर्मचारी या मन्त्री का स्वागत हो, वहाँ वह जरूर पहुँची रहती है। कुलकी मर्यादाका ख्याल करके उन्हें अगली पक्तिमें स्थान दिया जाता है। अन्तःपुरके अन्धकारमें जिस तरह वह पहले गुमनाम-सी रहा करती थी, अब वह उसी तरह सभ्यम् उजागर दीखती है।

मीनाक्षी ऐसी ही आधुनिकतम राजकुमारी है, जिनको मधुपुरीमें गर्मके सीजन में ही नहीं, उनके बाद भी देखा जा सकता है। धूप हों तो उन्हें वर्दाधारी रिश्त्रोंमें ही देखा जायगा, नहीं तो मधुपुरीकी प्रधान सड़कपर वह पैदल भी नृत्यनी मिलंगी। मीनाक्षी उनके लिए अनुपयुक्त नाम नहीं है, बल्कि पिछले हजार वर्षोंमें हिमालयसे कुमारीतक, आसामसे राजस्थानतक पैले इस विस्तृत महादेशमें यदि किसीके लिए मनीक्षी शब्दका टीकसे उपयोग किया जा सकता था, तो इन्हींके लिए। इतनी बड़ी आँखें देखनेके लिए आपको जैन हस्तलिखित पुस्तकोंके पन्नोंको उलटना पड़ेगा, न ऐसे किसी देवनाकी झाँकी करनी पड़ेगी, जिसके चेहरेकी अपेक्षा कहीं अधिक बड़े आकारकी आँखें ऊपरसे चिपका दी गई हैं। सचसुच जीते-जागते, चलते-फिरते मनुष्यमें ऊपरसे बड़ी आँखका चिपकाया जाना असम्भव है, लेकिन असम्भव बात मीनाक्षीके लिए सम्भव हो गई है। उनकी आँखोंके समान भाँहें नहीं हैं, इसलिए उन्हें पतली करते समय बराबर कालो पेन्सिलसे रेखाको लबा करना पड़ता है। आधुनिकतम होने पर भी वह सभी प्राचीन श्रृंगार-सामग्रियोंको बायकाट करनेके लिए तैयार नहीं हैं। सुरमा नहीं, बल्कि घना-काला काजल उनको बहुत पसन्द है, और उसे आँखोंमें लगाते समय सलाईको अगुल-डेढ़-अंगुल आँखोंकी कोरसे बाहर खींचना पड़ना है। आँखोंकी वृद्धि करनेमें इससे तो कोई सहायता नहीं मिलती और उनकी जरूरत भी नहीं है, लेकिन भौंहोंकी पक्ति इससे जरूर बढ़ जाती है। उभरे हुए सफेद अध्रिगोलकोमें चमकती काली पुतलियाँ अद्भुत है। अगर नकली बालोंकी तरह नबाली आँखें भी चिपकाई जा सकती, तो मीनाक्षीकी दोनों आँखें लाखो—करोड़ोंकी नहीं बल्कि अनमोल होती। मीनाक्षी कभी अपने भालको

किमी रंगकी बिन्दीसे कलकित नहीं करती। उनके बाल कटे, घुँवराळे और खुले रहने हैं। उनकी माँ भी जब-तब पुराँके वेपमें ही मधुपुरीमें दिग्घाई पडती हैं। देखनेवालोंको भ्रम हो जाना है, कि जायद दोनों छोटी-बड़ी बहने है। लेकिन, इसका यह अर्थ नहीं कि मौकों भी मीनाश्री जैसी आँसे मिली ह। जब पहली पीटी ही बाल कटा पतलन पहन विटकुल आधुनिक बन गई, तो नई पौधके बगमें क्या कहना ?

मीनाश्रीकी आँखोंके देखनेके बाद एक बार उनके नयन-शय्यपर नजर डालने पर ब्रह्माकी बुद्धिपर तरन आता है। आँखोंके देनेमें जब उनमें इतनी उदारता दिग्घाली, तो ओर बातोंमें इतनी कृपणता करके अपनी नीन्दहृदयताका परिचय क्यों दिया ? चेहरा आँखोंके अतुरूप विलकुल नहीं है। वह लम्बा, निर्मांसल और वेपनीका है। बेचारी मीनाश्री गालोंको बारबार रूज लगाकर लाल करनी रगती है, ठुडुयोंपर भी लेप करती है, चेहरा तो हर वक्त बड़ी सावधानीके साथ लगाये मुखचूर्णसे ढँका रहता है। लेकिन, दर्पणमें देखने हुए वह अच्छी तरह समझ सकती है, कि दुग्मन ब्रह्माकी करतूतके ऊपर मैं किसी तरहसे भी पर्दा नहीं डाल सकती। जायद इसीलिये खाँझकर वह अपने हाँठोंपर उतर आती है। सचमुच यदि किसी तरुणीको मन-मन भर लिफिटक लगानेवाली कहा जा सकता है, तो मीनाश्री को ही। उनके कटे हुए काले केश किसी भी मुन्दरतम सिनेमा-नायिकाके केशोंसे होड़ ले सकते हैं, लेकिन मुखकी ओर देखनेसे मन उतर जाता है। ब्रह्माकी रेखपर मेख कौन लगा सकता है ? आँख छाँड़ मीनाश्रीके विरुद्ध पड्यन्त्र करनेमें उनका सारा शरीर शामिल है। हाथ और पैर मानों लकड़ीके गठकर चिपका दिये गये हैं। जिनको छिपानेके लिए सबसे अच्छे पतलन और सबसे भडकरीश कोट भी समर्थ नहीं हैं। मीनाश्रीकी लाल रंग बहुत ज्यादा पसन्द है, यह ओंठोंके अधर-रागसे ही नहीं मालूम होता, बरिन् अधिकतर उनके शरीरपर देखे जानेवाले लाल कोटसे भी मालूम होगा। कभी-कभी खिल्लाडियोंका कोट भी वह पहनती है, यद्यपि यह कहना मुश्किल है, कि उन्हें किसी प्रकारके खेलका कोई विशेष गौक है। यदि मोमिमकी जवर्दरत माँग न हो, तो मीनाश्री केवल कमीज और पतलनमें घूमती रहे। इससे कुछ सौन्दर्यका भ्रम जरूर हाँ जाता

हैं, यदि आदमीकी नजर चेहरेपर न जाये। यह कहनेकी अवश्यकता नहीं, कि नंगेपर जानेपर भी यदि आदमीकी नजर केवल उन घिनाल आँखोंकी ही देखती रहे, तो वह उनकी प्रशामने कालिदासने लेकरके आजतकके सभी महाकवियोंकी हजारों पक्तियोंको पढ़नेका आनन्द ले सकता है। हाथ पैरोंका ही अनुकरण उनकी सारी शरीरवाचक करती है, जहाँ मांस बहुत कम दिखलाई पड़ता है, और चर्चा तो कहीं है ही नहीं। इस शरीरवाचकके लिये कद भी कुछ लम्बा और अनुकूल नहीं है। चलनेमें वह न गजगामिनी है, न हसकी-सी गालबाली। बालनमें बचपनमें ही अपनी अग्रज आयाओं और दूसरी शिक्षिकाओंके निर्दशनमें उन्होंने नाकमें धीरे-धीरे बालनेका अभ्यास डाला, लेकिन उसमें स्वर-मायुर्य नहीं हुआ।

मीनाक्षीके माथ भी २०वीं शताब्दी तोताचरमी, अर्थात् उन्हें प्रेम-वचिता करे, वह सगसर अन्याय है। ऐसी अनमोल आँखोंका ग्राहक न पैदा हो, इससे बटकर पुरुषकी कृतस्नता और क्या हो सकती है ? क्या राजकुलमें किसी भी कवि-हृदय या कविता-पारखी राजकुमारको पैदा करनेकी शक्ति नहीं है ? यदि एक-एक दोहरे और एक-एक श्लोकपर पुराने राजा लखों अशर्कियाँ देते थे, उनके आधा राजपाठ बकसनेकी भी बात सुनी जाती है; तो मीनाक्षीकी सच्चमुच मीन जैसी—मीनमें भी सिंधी, रोहू या चिदहवा जैसी साधारण मछलियाँ नहीं, बल्कि ठीक शफरी जैसी आँखोंपर भरनेवाले किमीको पैदा न करके ब्रह्मा, सच्चमुच ही देने अपनेको पापाण-हृदय भावित किया। अगर यह मृग और कमलको मान करनेवाली आँखें अन्तःपुरमें छिपी होतीं, कोई राजकुमार उन्हें देख नहीं पाता, तब यदि उनके साथ ऐसा बसाव हुआ होता, तो किसी को दोष नहीं दिया जा सकता था; किन्तु आज तो मधुपुरीकी एकमात्र प्रधान मंडकपर ये मीन जैसी आँखें वर्षोंमें छ महीने बराबर घूमती रहती हैं। सभी देखनेवाले उन असाधारण आँखोंको आँख बचा अतृप्त होकर अवलोकन करना चाहते हैं। राजकुमारी मीनाक्षी अपने वक्षके अनुरूप कुमारको ही बर सकती हैं, साधारण बाबू या सेठ वर्गका तरुण उनके हाथोंकी ओर अपना हाथ नहीं फैला सकता। मधुपुरीकी सड़कोपर पिछले दस वर्षोंमें जबसे कि मीनाक्षीका मधुपुरीमें हर साल आना जाना रहता है, हजारों कुमार गुजरे होंगे। संसार

कितना कठोर है। और अब, जब कि वह समय भी नजदीक आ रहा है, जब कि उजड़े बहारमें बुलबुलोक़ा चहकना बन्द हो जायेगा। पुराने अन्तःपुरकी कुमारियोंके भाग्यपर मीनाथी अब ड़र्ष्या कर सकती है, जिन्हें एकान्त ज़ख़्ख़न इस तरह वितानेकी अवश्यकता नहीं होती थी। पति देवता वरमें आ जानेपर ही नवपरिणीताका मुख देख सकते थे, उनकी ओरसे देखनेके लिये भेजी गई लौडियोंने कुछ भेट रखकर मर्यादिके ल लना मुश्किल नहीं था। और यदि कोई मीनाथी-समझी लडा़ी मीनाथीकी आँखोंकी प्रगाममें विहारीके कुछ दोहोंको उद्वृत्त करती, तो उसपर छूट बोलनेका इल्जाम भी लगाया जा सकता था। अधरराग, रज, मुखचूर्ण, खिजाव कुछ ही दिनों और यौवनकी आयुको बढ़ा सकते हैं, लेकिन अमली वसन्तमें जब भँवरे नहीं आये, तो बनावटी वसन्तमें उनके आनेकी क्या सम्भावना हो सकती है ?

मधुपुरी अब गौरागोंकी नहीं रही, शासनके लिहाजसे ही नहीं, बल्कि प्रभावके ग्यानमें भी। अंग्रेज और दूररे यूरोपियन मिशनरी बहुत थोड़ेसे देशमें जहाँ-तहाँ रह गये हैं, जिनमें से कुछ गर्मियोंमें मधुपुरीमें भी चले आते हैं। भारतीय भाषाओंके सिखलानेके लिये एक ही केन्द्रीय स्कूल होनेके कारण उनकी संख्या दो-तीन सौ हो जाती है। उनमें कुछ गौराग महिलायें भी होती हैं, लेकिन जिस तरह यूरोपके छट्टये पुरुष मिशनरी बनकर दुनियाके और देशोंकी तरह भारतमें ईसा मसीहका झण्डा गाडने आते हैं, उसी तरह वहाँकी छट्टई स्त्रियाँ इस क्षेत्रमें कदम रखती हैं। मुन्दरियों नहीं, यदि कुरुपाओंकी प्रतियोगिता करनी हो, तो विश्वकुरुपाव इनमें मिल सकती है। फिर वह मधुपुरीमें फ़ैशनकी डिक्टेटर कैसे बन सकती है ? दूसरी गौरागनाचं दिलोंके दूतावासोंकी होती हैं, लेकिन उनकी संख्या अत्यन्त अल्प तथा वह भी एक कोनेके हॉटलमें रहती हैं। हा, उनके बारेमें यह नहीं कहा जा सकता, कि उनमें सौन्दर्यका अभाव है। इस प्रकार मधुपुरीके रूपके बाजारमें अब केवल स्वदेशी महिलाओंका ही आधिपत्य है, जिसके लिये हरेक देखाभिमानीको उचित अभिमान होना चाहिये। कमसे कम इस एक क्षेत्रमें तो, चाहे अपने देशके भीतर ही सही, अपनी महिलाओंका नेतृत्व स्थापित हो चुका है। कितने ही लोग इसे “देशी चिड़िया मराठी बोल” या “देशी बोललमें विलायती शाराव” कहकर उपहास

करेंगे, लेकिन टोप निकालनेवाले खलोंका तुलसीबाबाके समयमें भी अत्यन्तभाव नहीं था।

मधुपुरीके रूप-हाटमें देशी सुन्दरियोंकी प्रधानता है, जो तीन बगोमें साफ बटी हुई है। परम्पराका अनुसरण करते हुये हम कह सकते हैं, कि पहली श्रेणी राजगनाओं और राजकुमारियोंकी है, जिनमें मीनाक्षी तथा उनसे अधिक नौभाग्यशालिनी भूतपूर्व अन्तःपुरिकाके या उनकी सन्ताने है। दूसरी श्रेणी नौकरशाहीके घरोंमें पत्नी तिलियोंकी है, जो आधुनिकपनमें सामन्तनियो और गामन्त-कुमारियोंमें अधिक घाट है, इमें कहनेकी अवश्यकता नहीं। तीसरी श्रेणी मर्यादियों और सेठ-कुमारियोंकी है। इनके बाद नगण्य बाबु-आनियों और दूगरोकी, जिनका न हम तीनमें रख सकते हैं, न तरहमें।

पैशानके बाजारमें केवल रूपका शासन नहीं है, वहाँपर भी लक्ष्मी ही प्रधानता रखती है। लक्ष्मीमें मतलब सौंदर्य-लक्ष्मी नहीं बल्कि धन-लक्ष्मी-से है। पैशानकी हुनिया सबसे अधिक खचीली है, इसलिये वहाँ लक्ष्मीका एकमात्र आविपत्य हो, तो कोई आश्चर्य नहीं। पुराने जमानेमें भी कहा गया था “व्यापारे वसति लक्ष्मीः,” लेकिन उस समय वह वाक्य आवे दिलसे हो निकल था। शासन सामन्तोंके हाथमें था, जिनकी तलवारें महासेठोंके भी खजानेको क्षण भरमें लूटकर अपना घर भग्नेमें समर्थ थीं! हमलिये लक्ष्मीके स्वामी उस समय केवल सेठ नहीं थे। अब जब कि हमारे देशका शासन भी सेठोंके हितके लिये हं रखा है, तो उनका स्थान कुछ दूसरा ही हो गया है, ऐसा स्थान, जो इतिहासमें उन्हें कभी नहीं मिला था। वहाँ शासन-सूत्रके दाम्बविक सूत्रधार है। उनके घरोंमें बैंकों, बीमा कम्पनियों और चोरबाजारोंके रूपमें सचमुच कल्पवृक्ष लगे हुये हैं, सोनेकी टकसाल तैयार है। उनकी सम्पत्तिका गीमा नहीं है। आज किसी बड़े सेठको लखपति क्या करोडपति कहना अपमान की बात है। वह सेठवर्ग मधुपुरीके लिये सबसे नया रगरुट है। सख्यामें वह अभी सामन्तों और नौकरशाहोंके बराबर नहीं है, लेकिन अग्रेजोंकी बर्डी-बर्डी कोठियाँ उन्हींके हाथोंमें हैं; जिनमें दस-बीस नौकरोके साथ रहनेकी केवल वही हिम्मत कर सकते हैं। यद्यपि सेठ तरुण-तरुणियोंके भीतर आधुनिकताकी बाढ़ फूट पड़ी है, लेकिन पूरे वेग से नहीं। उनके तरुण

घरके कितने ही मंजोचोंको मधुपुरीमें भी लाते हैं, और पैन्टपर बन्द गलेका कोट पहनकर चलते हैं। उनमें जा व्हाइटवे-लेटल्याके मटकी मधुपुरीके लिये लाकर खरीदकर लाते हैं, वह भी गड़ भूल जाते हैं, कि कोट पैन्टके साथ चलनेकी चाल दूसरी जाती है। वह ऐसे चलते हैं, मालूम होता है, अपने बाप-टाटाकी तरह भोती और चोचन्दी पहने जा रहे हैं। दातमें भी आधुनिकताकी छाप बहुत कम मिलती है। वह यह नहीं समझते, कि मधुपुरीकी यह एकमात्र प्रधान मडक केवल अंग्रेजी बोलनेके लिये है। कमसे कम आधुनिक वेपभूपामें सजिल नर-नारीके लिये ना मागन्ध है, कि वह अंग्रेजी छोड़कर किमी और भाषाको अपने मंगे सम्बन्धियोंके साथ भी बोले। ये नेट-कुमार गॉठके पूरे भले ही हों, लेकिन उनकी ओखामें अभी देखनेकी ताकत नहीं आई है। वह कभी आपसमें मारवाड़ी बोल देते हैं, या गलत-मलन हिन्दी उनके मुँहमें निकल आती है, जिसके कारण आधुनिक नर-नारी उनकी ओर मुस्कराकर देखते हुये आपसमें झग करते चले जाते हैं। इनको अभी अपना दोष मालूम नहीं हो रहा है, लेकिन टीका-टिप्पणियोंकी भनक कभी-कभी तो उनके कानोंमें पहुँच ही जाती है।

अन्तःपुर पञ्चामों पीढियोंसे देशकी सबसे अधिक सुन्दरियोंका सग्रहालय ही नहीं, बल्कि सुन्दरियोंकी नर्सरी भी रहे। वहाँ ही अनिन्द्य सुन्दरियों पैदा होती थीं, जो किसी समय स्वयम्बरोंमें पारितोषिकके तौरपर रखी जाती थी। शायद स्वयम्बर-प्रथाके उठ जानेके कारण ही अन्तःपुरोंने सुन्दरियोंके नर्सरी होनेके अपने विज्ञाप पदको खोया। उसी अन्तःपुरसे कुमार भी पैदा होते हैं और कुमारियों भी। यदि कुमारीमें आप कुरूपोंकी सख्या अधिक देख रहे हैं, तो कुमारियोंमें भी सौंदर्यकी मात्रा उनसे बढ़कर नहीं है। जिस समय देशकी सौंदर्यराशि खिचकर महलोंमें आती थी, और हमारे ऋषि मुनियोंने विधान बनाया था “खिरल दुःकुलादपि” उस समय, वस्तुतः सौंदर्यके हाटमें अन्तःपुरोंका एकाधिपत्य था। अब तो क्या है? तो भी, सेठानियों और सेठ-कुमारियोंसे मुकाबिला करनेपर अभी सामन्तवर्ग बहुत आगे है, वह मधुपुरीमें आसानीसे समझा जा सकता है।

इन दोनों श्रेणियोंके अतिरिक्त तीसरी श्रेणी नौकरशाहों की है। बुद्धिजीवी

शिक्षितवर्गको भी एक हाइ-मॉसके होनेके कारण हम इनके भीतर रख सकते हैं, लेकिन यह साफ है, कि पिछली तीन दशाब्दियोंमें स्वयम्बर-प्रथाके अनुसार सुन्दरियोंका चित्रण सारे शिक्षितवर्गमें नहीं बल्कि नौकरशाह-श्रेणीमें हुआ है। आई० सी० एम० दामाद पानेके लिये कितने ही पिता लोग वैसे ही तपस्या करते थे, जैसे राजर्षि, भगीरथ। वह अपना सब कुछ लगाकर घरमें पैदा हुई लड़कियोंको मुशिक्षित करते, आधुनिक समाजके रीतिरवाजोंके सीखने, समझने और आचरण करनेमें अपनी कन्याको निष्णात करते और विलायतसे लोटे दामादकी सभी ट-छा-नोंकी पूर्ति करनेके लिये कन्याको हर गुणमें अलकृत करनेमें कोई कमर नहा उठा रखते। प्राचीन स्वयम्बर-प्रथा और इस स्वयम्बर-प्रथामें अन्तर देना ही था, कि जहाँ पहले निर्वाचनका अधिकार कन्याको था, वहाँ अब वह स्वयं वर्गका था। अंग्रेजोंके समय साल में २५-५० आई० सी० एम० हो पाते थे, जिनके लिये हजारों नव-शिक्षिता सुन्दरियों जयमाला लिये खड़ी रहतीं। एक साल अमफल होनेपर भी वह और उनके अभिभावक हताश नहीं होते। वह तबतक गर्वा-खर्चों प्रतीक्षा करती रहतीं, जबतक कि जयमाला सुरक्षा नहीं जाती। इस प्रकार सादर्य-निर्वाचनका क्षेत्र सामन्त और सेठवर्गमें नहीं, बल्कि नौकरशाह-वर्गमें चन्द्र आया था, वह बिल्कुल स्पष्ट है। मधुपुरीमें सेठ और सामन्तवर्गकी ललनाये नाकरशाह-पत्नियों आर पुत्रियोंके सामने उसी तरह निष्प्रभ मालूम होती है, जिस तरह सूर्यके सामने दीपक। कुछ सामन्त अब भी अधिक पैसे खर्च कर सकते हैं। सेठ-कुमारियोंके बारेमें तो कुछ कहना ही नहीं। पुराने सेठ अपने सपूतों और सपूतनियोंकी साखचीको देखकर हाटफैल कर जाते, लेकिन सौभाग्यसे वह मधुपुरीमें पैर नहीं रखते। खर्चके हिसाबमें चोकसीकी विद्या चोरवा जारीने यदि बूढ़ोंको मिलायी है, तो नौजवान उनसे पीछे क्यों रहे। बूढ़े या प्रौढ सेठको अपने खर्चका देखा-जाखा देनेके लिये तन्त्रण सेठ मजबूर भी नहीं है। संयुक्त-परिवार अब इस वर्गमें भी बड़ी तेजीसे टूट रहा नहीं, बल्कि टूट चुका है। सेठ-पत्नियों और पुत्रियोंमें अब उनकी जातीय वैषम्यता जैसे उठ चुकी है, वैसे ही गील सकोच भी खत्म हो चुका है—दुरे अर्थोंमें हर्षिज नहीं। जिस तरह पिंजरेमें बन्द अन्तःपुरिकाओंने अपनेको आजाद किया उसी तरह सेठ-परिवार भी आगे बढ़ रहा है। उमरके

अनुसार इनमें भी आधुनिकताके प्रभावके तारतम्यको देखा जा सकता है। अधिक उमरवाली सेटानियाँ माडी आर ऊँची एडीकी बूटमें भी पैसी ही चल्ती हैं, सानो लम्बा-चाडा घाघरा ओर चुनरी पहन हुई हैं। आजकलकी मिनेमा-तारिकाओंकी नकलपर थोड़ेमें किन्तु बहुत कीमती आभूषणोंमें अपनेको सजा-धजाकर निकलनेपर भी मालूम होता है, कि उनका हाथ कभी-कभी अपने सिगपरके बोरको टूँटा करता है। प्राचीन प्रभाव अभी जड़म निकला नहीं है, लेकिन उनके लिये क्या इतना कम है, कि अब वह आरपार दिखनेवाली महीन चुनरीके पेटनक लटकके घूँघट और गुली ताठ लिये अपनी सामुज्यकी तरफ नहा निकलती, उनकी पोशाकमें एक तरहकी नफामत और सजीदगी मालूम होती है। जब उनके पति लोग क्रोट-पैन्ट पहन कर भी हमकी चाल नहीं अपना पाते, तो इनका क्या कसूर है? लेकिन हमका यह अर्थ नहीं कि हममें विभीषण या विभीषणाञ्च नहीं है। अब पैसी भी अपेक्षाकृत प्रौढ सेटानियाँ देखी जाती हैं, जो नौकरशाह-पत्नियोंकी तरह ही अपनी गड़कियोंसे राजस्थानी या हिन्दीमें नहीं, बल्कि अंग्रेजीमें बात करती हैं। “पिता रक्षति कौमारो, भर्ता रक्षति यौवने। पुत्रस्तु स्वाविरे भावं न म्नी स्वातन्त्र्यमर्हति।” के ऋषिवाक्यकी ताकपर रखकर अब ता सेठ-पत्नियों अकेली विमानोंपर आकाशमें विचरण करती दिखाई पड़ती हैं। अति तरुण सेटानियाँ अब ठीक उसी रस्तेपर चल रही हैं, जिरापर आजकलकी सामान-पत्नियों और नौकरशाह-लक्ष्मणों। यही दोनों उनके मामले आदर्श है। अभी मधुपुरीमें उनमेंसे बहुतोंमें नौगिनियोग दिखाई पड़ता है, लेकिन कोई-कोई आगे बढ़नेमें काफी सफल हुई है। अब तो सेठ-कुमार और सेठ-कुमारियाँ युरोपियन ढंगके स्कूलोंमें शिक्षित-दीक्षित होने लगें हैं। समुद्रयात्रामें धर्म मिट जाता है—की बात उनके लिये एक उपहासकी चीज रह गई है और टीकाधारी सेठोंके पुत्र अब धटलेमें यूरोप और अमेरिकाकी सैर कर रहे हैं। कितने ही प्रौढ विधुर सेठ पत्नीके मर जाने पर यूरोपीय सेठोंके ढंगका एकपत्नीव्रत पालन कर रहे हैं। तरुण सेठ आज बिलायतमें लौटकर आनेवाले नौकरशाहोंमें कम पाश्चात्य प्रभावको अपने समाजमें नहीं प्रवेश करा रहे हैं।

सामान्त, नौकरशाह और सेठ दोनों एक ही नावपर चढ़े हुए हैं। उनका

जीवन एक दूसरेके बहुत नजदीक और समान होता जा रहा है ! भारतकी अपनी विशेषताको लीजिये । यह जात-पॉतकी रूढ़ि है, जो कि एक नावमे बैठी हुई इन तीनों श्रेणियोंको एक होनेमे बाधा डाल रही है । यूरोपमे भी कभी राजकुल सामन्त-कुलोंके साथ रक्त-सम्मिश्रण नहीं होने देता था और दोनों ब्रजासेठ-बनियोंको दूधकी मक्खी मानते थे । लेकिन अब वहाँ एकतामय देखी जाती है । लक्ष्मीपात्र सभी एक जाति के हैं । हमारे देशमे भी कबतक यह मृत रूढ़ि चली रहेगी ? समय दूर नहीं है, जब तीनों श्रेणियाँ उगी नरह मिलकर एक हो जायेंगी, जिस तरह इस शताब्दीके आधे कालमे भारतकी सभी रियासतोंके राजा एक राजपूत विरादरीमे मिल गये । लक्ष्मीपुत्रों और सत्ता-धारियोंके स्वतः एक नया वर्ग भी तैयार हो रहा है, किन्तु उसकी आवाज धीमे-धीमे जोर पकड़ रही है, और भारतकी अडिग प्राचीनतापर विद्वान् रखनेवालोंको उगमे डरनेकी जरूरत नहीं । उस समय शायद मीनाक्षीकी आशाका क्षेत्र बहुत विचाल होता ।

अबन्ध आनेवाला जमाना लेकिन कब आयेगा ? उस वक्त आनेपर क्या हुआ "जब न्निडियाँ चुग गइ खेत", "का बर्षा जब कुर्मा सुखाने" । मीनाक्षीके लिये उससे क्या आशा हो सकती है ? आज तो उसका क्षेत्र नगे हो या भूखे, सामन्तोंकी श्रेणितक ही सीमित है । सेठों और नौकरशाहोंके विस्तृत क्षेत्र तक आधुनिकतम होते भी वह अपने पैरोंको नहीं रख सकती । वह मनमे सिर्फ यही ख्याल रख सकती है, कि मेरी श्रेणीकी दूसरी तकणियाँ कदम आगे बढ़ाकर उस युगको जर्दी ल्याये । अपनेको आगे बढ़ानेकी हिम्मत न रखकर वह अपनी आधुनिकतापर बड़ा लगा रही है । इसमे मन्देह नहीं । मीनाक्षीकी इस दयनीय और दुनिथा भर्ग स्थितिको देखकर कलम्पोंग-जेलके बार्डर बलिया जिलेके तिवारी याद आते हैं जो ५० के करीब पहुँच रहे थे और अबतक कुँवारे ही थे । उन्हें आशा नहीं रह गई थी, कि ब्याह कभी भी हो सकेगा । बड़े दयनीय स्वरमे बेचारे कहते थे "आखिर सगेया (विधवा-विवाह) होई, लेकिन... तिवारीके सुआ के ।" अगर तिवारीजीसे कहा जाता, कि आप ही क्यों न किर्मा ब्राह्मणी बालविधवाका हाथ पकड़ते, तो उन्हें भी मीनाक्षीकी तरह ही आगे कदम बढ़ानेमे डर लगता । वह चाहते थे, दूसरे पहले करके गम्ता बनायें, तब मैं उसपर कदम रखूँगा ।

११. गोलू

(१)

—राम-राम वावृजी ।

—राम-राम गोलू, —मैंने कहा । मधुपुरीमें गोलूकी श्रेणीके लोग आपसमें ही राम-राम कहने हैं, नहीं तो अधिकतर यहाँ अपनेमें बड़े बर्गके लोगोंको सेठजी कहकर सम्बोधित किया जाता है । लेकिन, गोलू अधिकतर राम-राम ही कहता है । इसे बुझानेका असर कह सकते हैं । गोलू यद्यपि अभी ५० वर्षमें ऊपर नहीं गया है, लेकिन देखनेमें बहुत चूटा मालूम होता है । जाइके दिन थे । सैलानी अम्बरके दूसरे मीजनको भी खतम करके अपने घरोंको लोट गये थे । दूसरे मीजनमें पहले मीजनके छठेसे भी कम ही लोग आते हैं, लेकिन ना भी बुझते हुये दीपककी तरह उनके कारण मधुपुरीमें एक बार फिर जीवन आ जाता है—मजदूरोंको काम मिल जाता है, बनियाँ और तूकानदारोंकी कुछ चीजें विक जाती हैं । लेकिन, नवम्बरके मध्यतक पहुँचने-पहुँचते यहाँ वही लोग रह जाते हैं, जिनका और कहीं ठौर-ठिकाना नहीं है । मैं भी उन्हीं में से हूँ, और गोलू भी । शायद इसलिये हम दोनोंमें भाईचारा स्थापित हो गया है । उस दिन घण्टा भर रात गये सड़कके किनारे वह सूखी लकड़ियाँ जमा करनेकी कोशिश कर रहा था । चाँदनी रात थी, लेकिन वहाँ वृक्षोंकी छाया थी । उँगली जैसी पतली छोटी छाटो पाँच छ लकड़ियाँ उसने जमा करके बत्तीके खम्भेके पास रखी थी । दिनमें उसे आसानीसे और अधिक अच्छी लकड़ियाँ मिल जाती, पर दिन तो उसके लिए कामके बाधते बना है । जब कभी काम नहीं रहता, तो वह दिनमें भी लकड़ियाँ जमा कर लेता । मधुपुरीकी घनी बस्तियोंके आस-पास जगल कम रह गये हैं और वहाँ लकड़ियाँ जमा करना आसान नहीं है । पर, गोलूको तो इस विलानगरकी एक छोरसे दूसरे छोरतक प्रतिदिन कमसे कम दो चक्कर लगाने पड़ते हैं । जाइमें यदि दो चक्कर करनेको मिल जाये, तो वह अपनेको भाग्यवान् समझता है । अधिकतर वह बस्तियोंके सौदाँको

होता है। दूसरे मजूर जिसका एक रुपया लेते हैं, गोलू उसका १२ आना लेनेके लिए तैयार है, इसलिए अगर माल रहा, तो बनिये उसीसे दुलवाना चाहते हैं। गोलू मधुपुरीके हमारे छोरपर अक्सर देखा जा सकता है। यहाँके दूकानदार मैलानियापर कम और पास-पड़ोसके पहाड़ी गाँवोंपर ज्यादा निर्भर करते हैं, इसीलिए उनका कारबार कुछ-न-कुछ साल भर चलता रहता है। और गोलू उनका स्थायी भरिया (भारवाहक) है।

गोलू यद्यपि इस ओर दिनमें बराबर आता-जाता रहता है, लेकिन वह रहता है अपने लोगोंके साथ यहाँमें दो मीलपर मधुपुरीके केन्द्र-स्थानमें। उसके भाई-बिरादरीवाले भी उसीकी तरह खटते हैं। गोलूकी आँख एक बार बिलकुल स्वतः ही गई थी, लेकिन डाक्टरने आपरेशन करके उनको कुछ ठीक कर दिया है, तो भी उसे बड़ा मोटा चश्मा लगाना पड़ता है। लकड़ी जमा करते समय भी वह मोटा चश्मा उसकी आँखोंपर था। उसके साथवाले उसकी रांटी बना दते हैं और वह जलानेके लिए लकड़ी जमा करके ले जाता है। वह बहुत दुबला-पतला है, हड्डियोंपर बहुत थोड़ा मांस है। महारके लिए अपने एक हाथमें एक मोटा डण्डा वह बराबर रखता है। उसका बोज़ मनभर पक्केसे कम शायद ही कभी हो। यदि कम ढोंता, तो बनिये या तो आधी भजूरी देते, या उससे दुल्हाई नहीं कराते। उसका गोरा चेहरा अब पीला पड़ गया है। कद पहाटमें जैसे आमतौरमें हांता है, वैसा ही मझोला है। अपने इस शरीर-सम्बलमें वह मनभरका बोज़ पीठपर लादे तैज नहीं चल सकता, यह स्वाभाविक है। दो मील जाना दो मील आना तो आम तौरसे उसे करना पड़ता ही है, कभी-कभी इस छोरसे मधुपुरीके अन्तिम बाजारके अन्तिम छोरतक भी बोज़ ले जाना पड़ता है, उम वक्त उमें चार मील आना-चार मील जाना पड़ जाता है। आठ मीलमें कम तो शायद ही कभी गोलूको जाना-आना पड़ता हो। बोज़ मिल जाये, तो वह बारह मील या अधिक भी हो सकता है। वह नपी-गुली चालमें चलता है, जिसे मन्द नहीं कहा जा सकता। सुसतानेका हरेक स्थान निश्चिन्त है। वस्तुतः उमको चलते और बैठते देखकर मात्स नहीं होता, कि कोई आदमी चल रहा है। उसकी क्रियायें अचञ्चल होती हैं। रास्तेमें कोई परिचित मिल गया, तो राम-रामकर

दिया. नहीं तो पैरोंमें धरतीको नापना और टहरावपर थोड़ी ड्रेरके लिये दम लेना, वम वही देखा जाता है। गोल्डको देखकर लहू पशु याद आते हैं। फर्क इतना ही, कि पशु अपनी इच्छामें इस तरह नहीं कर सकता, लेकिन गोलू मव कुछ अपनी इच्छासे करता है। उसे जीना है, जीनेके लिये खाना चाहिये। मधुपुरीकी माडे छ-मात हजार फुटकी ऊँचाईपर जाटोंमें वर्षा पडा करती है। जाड़ा हो या गर्मी, वसन्त हो या वर्षा, गोलूके लिये सब बराबर है। शरीरको और पैरोंको टाँकनेके लिये काफी कपडा न हो, तो यहाँ आदमी एक ही दिनमें दूँ बोल जाये। जाड़ेके निवारणके लिये गोलू कैसे कपड़ोंका पहनता है, इसे पाठक स्वयं जान सकते हैं। कवाडियेके यहाँमें वर्षों पहले पुराने ऊनी कोट और पायजामेको उसने लिया था, जिसमें साल-ब-साल और धैर्यन्द लगते गये। उन्हें धोनीको धोनेके लिये गोलू देगा, इसकी सम्भावना नहीं। उसने स्वयं भी कभी उनको पानीमें डाला हो, इसमें भी सदेह है। पैरोंमें मोटरके टायरका बना हुआ एक जूता भी कवाडीसे उसने खरीदा। सिरपर गढवाली टोपी जहर रहती है, जो गायद गजी चाँदकी रक्षा कुछ कर सके—गोलू गजा नहीं है।

गोलू क्या इस तरह सारे दिन पशु बना रहता है ? शायद माल दोनेवाले खबर भी दिनमें इतने घटे काम करनेके लिये तैयार नहीं होंगे। उसका यह काम जवानीके समयसे ही चल रहा है। पहले शायद कुछ दूसरी तरफ भी आकर्षण रहे हो, किन्तु वह अब नहीं है। पहाडके लोग सशकत करके चूर हो जाते हैं, तो सस्ती शराबसे गलेको तरकर दुःखो ओर चिन्ताओको भूलनेकी कोशिश करते हैं, लेकिन, गोलूको मने कभी शराब पिये नहीं देखा। मधुपुरीके इस छोरपर शराब बहुत सस्ती बिकती है। यह वैध शराब नहीं होती, बल्कि पास-पड़ोसके इलाकैमें पहाडी जन-जातिके लोग रहते हैं, जो अनादि कालसे अपने घरोंमें नाजको सडाकर शराब बनाते आये हैं। शायद सरकार उनके इस हकको छीनना नहीं चाहती। छीनने पर भी उसमें सफलताकी आशा कम है, क्योंकि वहाँकी अत-प्रतिगत जनता अपने इस सनातन हकको छोड़नेके लिये तैयार नहीं है। सस्ती शराब पीनेकी इच्छा रखनेवाले लोग मधुपुरीके छोरोंपर पहुँच जाते हैं, और ६० रुपये बोलत पीनेवालोंके लिये दूकानें जाटोंमें

कम हो जानेपर भी नगरीके केन्द्रमें बराबर बनी रहती है। गोलूका यह जीवन क्व खलम होगा, इसे कोई नहीं कह सकता। बफानी रातोंमें उसकी छातीमें जरूर मर्दा लगकर दर्द होता होगा, किन्तु यदि वह दर्दकी पर्वाह करे, तो जीवन-नैयाकी कैसे खेयेगा? गोलूका देखकर मैलानियोसें शायद एकके दिलमें भी खवाल नहीं आता होगा, कि यह मनुष्य होकर भी ऐसा जीवन वितानेके लिये क्यों मजबूर है? जो उरो जानते हैं, उनसे भी बहुत कमके दिलमें ऐसा भाव उत्पन्न होता होगा, जिसे कदनाका हल्का-सा रूप कह सकते हैं। शायद वह गो-उमें और कितनोंहीको रोज देखा करते हैं। लेकिन, यह गलत है। मनुष्योंमें गोलू जैसा जीवन वितानेवाला भेने तो किसीको नहीं देखा। तूमंग यदि उनके जेस बोर्डें होंगी भी, तो वह दुनियामें अकेले नहीं होंग, स्त्री, बंदा-बेटी या कोई मार-मददगार उनके जरूर होंगा।

(२)

वर्तमान अतान्त्री शुरु ही हुई थी। भारतके बहुत से भागोंमें उस समय आघावां आज़की दो-तिहाई भी नहीं थी, अर्थात् खानेवाले मुँह अभी एक-तिहाई कम थे। आजके बूढ़ोंकी बातपर यदि विस्वान किया जाय, तो सत्ययुग अभी धरतीपरसे विलुप्त उठा नहीं था। इसमें तो शक नहीं, कि उस समयतक केंदारखण्डके पहाड़ी लोग चोरी करना नहीं जानते थे, झूठ बोलना सीखे नहीं थे। देशके आनेवाले यात्री उनके भोल्लेपनको देखकर सराहना करते नहीं थकते थे। उस समयके बूढ़े अपने सत्ययुगको अपने बचपनमें खींच कर ले जाना चाहते हैं। रुपयेका बीस सर गेहूँ और डेट सर घी होना बतलाता था, कि लोगोंके गेटकी समस्या आज जैसी कठिन नहीं हुई थी। चाहे रुपयेका मन या दो मन गेहूँ क्यों न विकें, लेकिन जब सभी आदमियोंको सालमें कुछ महीनोंके लिये ही काम मिले, तो सन्ता होनेपर भी वह खानेके लिये अनाज खरीद कैसे सकते थे? जो भी हो, इसी समय केंदारखण्डके एक ऊँचे पहाड़ी गाँवमें गोलूका जन्म हुआ था। बाप जवान था, उसकी पहली बीबी भी जवान थी और शायद गोलू दांनोंका पहला लडका था। पहला नहीं तो माँकी जीवित सन्तानोंमें वह एकमात्र था। भारतके और प्रदेशोंकी तरह यहाँ भी हरेक लडके लडकी जीनेके

लिये पैदा नहीं होते। उनके जीवनकी अवधि निश्चित है। कोई पैदा होते ही मर जाता, कोई कुछ मराने या कुछ बगो बाद बचपनमें ही मिन खिले मुर्दा जाता। पूर्ण जवानीपर पहुँचनेवाले आधे भी नहीं होते और आधी जनायकी लक्षणवाले तो विरल ही होते हैं। लेकिन, बच्चा चाहे महलमें पैदा हो या झोपड़े में, माँ-बापके हृदयमें उसके कारण उल्टा अवश्य होता है। गोलका बाप अकेला था, बा उसका कोई और भी भाई था, वह कहना मुश्किल है। यदि था, तो वह अलग रहता था। उसकी झोपड़ी नहीं पत्थरकी दीवारों और छतोंवाला बहुत-सा लकड़ीका बना एक छोटा सा मकान था। ऊँचाई एकमजिला मकानसे अधिक नहीं थी, लेकिन महानादियोंके तटवर्तमें लोग सीस्य जाते हैं, कि किम आवा-हवामें कैसा मकान बनाना चाहिये। गाँवमें कभी कभी बर्क भी पड़ जाती, न भी पड़नेपर जाड़ोंमें सर्दों बहुत होती, इसीलिये वहाँ बहुत हवादार अतएव ऊँचे तथा गिड़कीवाले कमरेको बनाना पसन्द नहीं किया जाता। गोलके बापके मकानमें आम रवाज के मुताबिक निचली मजिल पशुओंके लिये थी, और उपरली मजिल मनुष्योंके लिये। दोनों मजिलोंमें दौ-दौ कोठारियाँ थीं, जिनकी लम्बाई-चौड़ाई इतनी ही थी, कि आदमी पैर पैला कर सोये तो सिर और पैर दीवार छूने लगते।

यदि गोलके बापका घर नीचे नदीके पास होता, तो उसके पास धानके भी खेत होते, लेकिन वहाँ ऊँचे स्थानपर गाँवके पास थोड़े-से बाकायदा खेत थे—अर्थात् अनगढ़ पत्थरोंकी नीचेकी ओर दीवार खड़ी करके मिट्टीको भरकर समतल बन खेत। खेत क्या इन्हें अधिक बौड़ी सीढ़ियाँ कह सकते हैं। लेकिन, गोलके बाप के पास यह सीढ़ियाँ बहुत थोड़ी ही थीं। गाँव के ऊपरी भाग में खिल जमीन थी—अर्थात् जगल काट कर जमीन को साफ कर दिया गया था, दीवार नहीं खड़ी की गई थी। रामभरोमें बरसातमें वहाँ जरा खोंद-खादकर बीज छीट दिया जाता और जो कुछ भाग्य-भोग में होता, वह मिल जाता। गोलके बापके पास ऐसी ही कुछ जमीन थी। बचपन सभीका बड़ा मधुर होता है। इसका यह अर्थ नहीं, कि उस वक्त हरेक बच्चेको खाने-पहननेकी निश्चिन्तता होती है। माँ-बाप भूखे रहकर बच्चेको मुखी रतना चाहते हैं। उस वक्तकी निश्चिन्तता वस्तुतः बच्चेके अपने भीतरसे पैदा होती

है। फिर जैसे-जैसे वह हांश सँभालता है, वैसे ही वैसे उसके चारों ओरकी परिस्थितियाँ वान्तविक्रताके समझानेमें सहायता करती हैं। गोलू और गरीब बच्चोंको तरह ही शैशवमें वचनमें पहुँचा। बकरी जितनी नहीं, पर बकरीके बराबर ही दूध देनेवाली उसके घरमें दो-तीन गाबे थीं। उननी ही बकरियाँ भी थी। बैलके लिए खेत नहीं था, इसलिए गोठके बापने मोंग-जॉन् कर ही काम निकालना पसन्द किया था, नहीं तो खेती दोनों पति-पत्नी पहाड़ी छोटी-छोटी कुदालोंके सहारे कर लिया करते थे। लँगोटी लगानेकी भी योग्यता अब नहीं थी, तर्भामें गोठ अपने पशुओंको जगलमें ले जाने लगा। इसमें चरमाहीमें भी ज्यादा उसे खेल्का आकर्षण था, और रोज गाँवके और बच्चोंकी तरह वहाँ गाँवके उपरवाले काफी दूरपर वने खुचे जगलोंमें चला जाता। मथमें मुना हुआ दाना या रोटीका टुकड़ा होता। वह अपने पशुओंके साथ ही ग्रामको घर लाटता। नदी दूर थी। गोठके गाँवमें सर्दी बरहो महीने कुछ-न-कुछ बनी ही रहती थी। लोग पानी भरनेका पीते थे, जो बराबर ठण्डा रहता। लेकिन, नशानेको वहाँ शोकीनी माना जाता, इसलिए गोठ भी वचनमें ही उसकी आवश्यकता नहीं समझता था। गरीबोंके पास पहननेके चिथड़े ही होते हैं, और चिथड़ोंका धोना उममें भी बन्दित होना था। ऐसी मुदृष्टियोंमें यदि जूड़े और पिन्यू बराबरके लिए अपना डेरा डाल दे, तो आश्चर्य क्या? उनके काटनेकी फिर वही करते हैं, जिनको इन्फेक्शनमें कभी उनका नामना करना पड़ता है।

गोठ १९१९ वर्षका हो गया। अब वह उन सभी कामोंको कर लेता था, जिन्हें उसके बाप-माँ कर सकते थे। कुदाल लेकर खेत गोडना, फसलकी निकाई करना, जगलमें काटकर पीठपर लकड़ी टो लाना, खेतोंमें खाद पहुँचाना, फिमीके यहाँ खरीदे ऊनको चलते-चैटते तकुएपर कानते रहना आदि-आदि। आजके गोठको देखकर कैसे कोई समझ सकता है, कि वह कभी गाता भी था। उसकी तान पहाड़में दूर-दूर तक गूँजती थी? वह छोरियोंमें गानेमें होड़ लगाता था। गोठको सुरीला कण्ठ मिला था, यह नहीं कहा जा सकता। वैसे पहाड़के तरुण-तरुणियों देशकी अपेक्षा अधिक मुकण्ड होते हैं। गोलू अपने गाँवके उत्सवोंमें नाच भी सकता था। यद्यपि वह राजपूत था, लेकिन

पहाड़के रागीन राजपूत कई ऐसी बातें करनेमें म्बतम्ब है, जो देखमें नहीं होतीं । राजपूत क्या ब्राह्मण भी वहाँ विधवा-विवाह कर सकते हैं । स्त्री पसन्द न आने पर पुरुषको छोड़कर दूसरेकी बन सकती है, यदि नया पति विवाहका खर्च लोयानेके लिए तैयार हो ।

गोल्डके घरमें फमलके बन्ध पेटभर ग्वानेको मिलता, बाकी समय आध पेट भी मिल जाय, तो वह हमें अपना सांभाग्य समझता था । ऐसे पग्ववागे भी आते थे, जब अन्नके नामपर जगलमें जमा किया हुआ मास, कन्द या कुछ फल ही प्राप्य थे । लेकिन, जब बसन्तके समय काफल पक कर लाल होता, तो लडके और नरुण “काफल पाकवों” गाते नाचने लगते । उन्हें यह नहीं मालूम था, कि बड़ी गुठली और थोड़े गुदेवाले इस फलमें विटामिन और तामा कूट कूटकर भरा हुआ था, जो स्वास्थ्यके लिए सबसे लाभदायक चीज है । उन्हें तो यही मालूम था कि दैर तो होगी, लेकिन चाहनेपर काफलके रसमें अपने पेटको भर सकते हैं । निश्चिन्तताका जीवन समाप्त होते-होते अब अपने अन्तपर पहुँच रहा था, और चिन्ता अपने पैरोंको बड़ी तेजीसे आगे बढ़ा रही थी । गोल्डके लिये माँ-बापकी झिड़की और थपड़ मामूली-सी बात थी । लेकिन, जबानीपर पहुँचते-पहुँचते अब वह पहलंकी तरह उसे बदाम्त करनेके लिये तैयार नहीं था । माँ बेचारीने तो बर्षोंसे बरिक्त उसे कभी छूआ नहीं था ।

(३)

गोल्ड १७ वर्षका था, जब कि उसकी माँ मर गई । आखिरी बच्चा पैदा होते ही चल् बन्ग, साथ ही माँको जन्दी आनेका निमन्त्रण दे गया । बाप अभी जवान था । उसे ब्याह करनेकी हमलिये भी अवश्यकता थी, कि घरमें रोटी पकाकर देनेवाला कोई नहीं था । पर, अभी वह उसके लिये जन्दी नहीं कर रहा था, क्योंकि पैसैका नवाल था । पहाड़में आम-तौरसे लोग तिलक पानेकी आशा नहीं रखते, बल्कि उन्हें पैसेसे लडकीको खरीदना पड़ता है । गोल्डकी माँके खरीदनेमें उसके बापका सघने अच्छा खेत विक गया । यह भी एक कारण ब्याहके खवालको मुत्तवी रखनेका था । जीवन बड़े सघर्षका था, पर लडका क्रमाने लायक हो गया था । पहाड़के लोग बदरी-केदारकी यात्राके

महानगरे तीर्थयात्रियों या उनके सामानको पीठपर होते। लेकिन, आस-पासके सभी गाँववालोंके टूट पडनेके कारण मॉगने पूर्ति अधिक हो जाती है, जिसके कारण मजूरी गिर जाती है। फिर तीर्थयात्रियोंमें सभी बड़े धनी नहीं हुआ करते, इसलिये वह पैसैको बहुत सकोचसे खर्च करते हैं। मधुपुरी जैसी विल्यास-पुरियोंमें मजदूरी अधिक मिलती, आदमियोंकी माँग भी अधिक थी। गोलूके गोंबके दो-तीन आदमी मजूरी करने मधुपुरी पहुँच चुके थे। गोलूने भी भाग्य-परीक्षा करनी चाही। वापने बड़ी खुशी खुशी एक दिन उसे विदा किया, उस दिनसे उसका वह जीवन आरम्भ हुआ था, जो आज भी चला जा रहा है। मधुपुरीमें आने पर उसे मादम हुआ, कि जो बात उसने मुन रखी थी, वह गन उगी नर नहीं है। इधरके पहाड़ी और नेपाली पहाड़ी दोनोंकी होड़ थी। नेपाली वृत्ता बोझ उठा सकते हैं, इसलिये वह अपेक्षाकृत सस्ती मजूरी भी ले सकते हैं। लेकिन, आजसे तीन वर्ष पहले जब गोलू मधुपुरीमें आया, बोझा-होनेमें नेपालियोंका वह एकाधिपत्य कायम नहीं हुआ था, जो आज है।

मधुपुरीमें आकर कुछ दिनों उसे बैठा रहना पडा, वह घरसे बँधकर ल्याये आटेकी रोटी नमकके साथ खाता रहा, फिर कुछ दुलाईका काम मिला। अन्तमें उसे रिक्शाका घोडा बनना पडा। बँधी हुई मजूरी होनेसे रिक्शा खींचना इधरके पहाड़ियोंका काम हो गया है, जब कि बोझा ढोना नेपालियोंका काम है। अग्रेपर ६ आदमियोंने मिलकर एक रिक्शा ले लिया, ओर उसे लेकर अग्रेपर वह मुसाफिरोंकी प्रतीक्षा करते। अभी मोटरें बहुत कम देखनेमें आती थी। मधुपुरी आनेवाले सैलानी उस वक्त माधारण लोग नहीं थे—अग्नेज साहेंबोंके बाद बड़ी संख्यामें राजा और नवाब वहाँ आते थे, फिर बड़े-बड़े हिन्दुस्तानी अफसरोंका नगर आता था। यही कारण है, जो उस समय भी मधुपुरीके पहाड़के नीचे काफी मोटरें देखी जा सकती थी। मधुपुरीतक अभी मोटर-सड़क बननेमें एक दनावर्दीकी देर थी, नहीं तो वह वहाँ भी पहुँच गई होती। इसके फलस्वरूप रिक्शावालोंको ढोंकर लानेके लिये नीचेने सवारी मिल जाती थी। रिक्शावाले वही क्रोडिया करते, कि किसी अग्नेजकी सवारी मिले। वह बिना माँग ही मजूरी देनेमें बड़ी उदारता दिखलाते थे। राजा-नवाबके नौकर मजूरीसे कुछ अपने लिये रखना चाहते थे, तो भी दूसरे

नम्बरपर वह उनको पसन्द करते थे। वानुओं-वनियोंकी सवारी उनके लिये किरमन फूट जाने जैसी थी। पहाड़में नन्हें बोझा होना हं, या रिश्ता खींचना; चढाईमें आदमीका प्राण निकल जाना है। लेकिन, जो उनपर चटककर चलते हैं, वह इसे खेल समझते हैं, और बहुतेरे तो मुफ्त जैसी सवारी करना पसन्द करते हैं। आजकल भी आम-तौरमें देखा जा सकता है—लोग अट्टेपर बिना किराया किये बैठ जाते हैं—किराया ठीक करनेकी जरूरत भी नहीं, क्योंकि सभी जगहोंका किराया नगरपालिकाने बाँध दिया है। अपने स्थानपर पहुँचने पर रिक्शेवाला दरकें अनुमार किराया मांगता है, तो उसे झिडकियाँ ही स्वामी नहीं पड़ती, बल्कि वाज-वक्त लोग गाली-गर्लाजपर भी उतर आते हैं। यह रिक्शेवालोंका सौजन्य ही समझिये—जिसे दूसरे दृष्टपन बतलाने हैं—जो हर जगह ले-दे नहीं होने पाती।

पहले ही सीजनमें गोल रिक्शेवाला बन गया—रिक्शेका मालिक नहीं, बल्कि रिक्शा खींचनेवाला घोडा। पैसा मिला, लेकिन उसे खर्च करने वक्त उसे बराबर ख्याल रहता था, कि सीजनके बाद घर लौटना है, कुछ पैसा साथ ले जाना होगा। इसीलिये खाने-पीनेमें वह बहुत सकोच रखता था। मधुपुरीका पहला ही सीजन (मई-जून) मुख्य होता है, जिसका आधा उसे करीब-करीब बेकारीमें काटना पडा था। बरसातके दिनोंमें कभी सवारी मिलती, कभी नहीं मिलती। नवम्बरके शुरूमें जब गोलू दूमरे साथियोंकी तरह अपने गांवके लिये लौटने लगा, तो उसने ४० रुपये बचा पाये, इमके अलावा अपने और बापके लिये कुछ कपडा भी ले लिया था। कमाऊ पुत्र गरीब बापको पसन्द आते ही हैं। बापकी ओरमें बडा स्वागत हुआ। जाडा बित्ताकर उसका फिर मधुपुरी जाना निश्चित था। बापकी बातसे वह सहमत हं गया, जब कि उसने कहा, कि रोटी-पानीके लिये ही नहीं, बल्कि खेती-बारीके काममें सहायता देनेके लिये भी घरमें लीकी अवश्यकता है। गोलूने समझा, चायद वह मेरी ज़ादीकी बातकर रहा है। वह इसे क्यों न पसन्द करता। उसने अपनी सहमति प्रकट की। अगले साल वह पूरे सौ रुपये बचाकर ले गया। उसे बहुत खुशी हुई, इतना पैसा हाथमें देखनेसे ही नहीं, बल्कि इस खयालसे भी कि जल्दी ही उसका व्याह हं जायेगा।

(४)

व्याह हुआ, लेकिन गोलूका नहीं, बल्कि उसके बापका। सौतेली माँ कमाऊ गोलूके साथ अपना सम्बन्ध विगाडना पसन्द नहीं कर सकती थी, और न बाप ही। लेकिन, गोलू उनमें खिचा-खिचा-सा रहता। बापको डर लगा, कहीं वह हाथमें बेहाथ न हो जायें, इसलिए उसके व्याहकी बातचीत चलाने लगा, आर मधुपुरीके पूरे दल मीजनोंको बितानेके बाद गोलूका भी व्याह हो गया। वह उसमें पहले ही हो जाना चाहिये था, लेकिन बापको जरूरी नहीं पड़ी थी, और मीचे माँके गोलूको आशापर रखना उसने काफी समझा था। गोलू देल्की तरह कसाकर एक-एक पैना बचाकर ले जाता, और बाप उसे उड़ानेके लिये तैयार था। उसने अपनी क्लाके लिये नेवर बनवाये, बहूके लिये भी वैसे ही चोरीके कुछ नेवर बना दिये, कुछ लडकीके नापको देना पड़ा। उससे भी अधिक बापने पाने-पानेमें उठाया। वहाँ नहीं, व्याह करनेके बहाने उसने हजार रुपया कर्ज भी ल्या लिया। सभी पहारों मजूरोका तरह गोलू भी अपनी बीबीको मधुपुरी नहीं लाना चाहता था। मधुपुरीमें जहाँ दूगरी तरहके सैलानी मीज-मेन्के लिये आवा करते हैं, वहाँ अंग्रेजोंके समय वहाँ कई सौ फौजी गोरे रहा करते थे, जिनके कारण न्त्रियोंकी इज्जत दिनदहाड़े लुट जाती थी। ऐसी अवस्थामें भला कौन मजूर अपनी स्त्री साथ लाना चाहता ?

गोलूके दो सौतेले भाई भी पैदा होकर बढने लगे। घरके भरण-पोषणका समयमें अधिक भार गोलूके ऊपर था। हाँ, घरमें दो न्त्रियोंके आ जानेमें अब खेतका काम कुछ अधिक मुत्तैतीसे होता था। बकरियों भी बटा ली गई थी, गाँव भी पाँच हो गई थी। उस घरमें और अधिक पशुओंका रखना सम्भव नहीं था, नहीं तो उन्हें और बटने दिया जाता। यदि कर्ज न किया होता, तो इसमें बक नहीं नाज-पानीका काम घरमें चले जाता। लेकिन महाजनका सूद बढ रहा था, कर्जकी फिकर बापसे ज्यादा गोलूको थी; यदि सारी जमीन बिक गयी तो फिर सौजनके बाद वह कहाँ लौटके जायेगा ? गोलू फिर उसी तरह हर साल मधुपुरी आता, पुराना होनेके कारण अपने रिक्कोके ६ मजूरोका खुद ही सुखिया हो गया। उसमें पूछिये, तो वह इसे भाग्यकी बात समझेगा, किन्तु

बन्धुतः वह उसकी मुन्तैदी और मिलनगारी थी, जो उसके रिक्शेकी माँग मगमे अधिक हुआ करती थी, आर साल ब साल वह अधिक रुपया बचा कर अपने घर लायता। यदि कर्ज ही बंधाक करना होता, तो इतना समय नहीं लगता, किन्तु बापकी और भी कितनी ही परमाइजे उसे पूरी करनी पड़ती थी, घरवालोंके लिये एक-दो कपडा ले जाना पड़ता, माथ ही बाप इधर-उधरसे उधार लनेमें बाज नहीं आता था। सारे कर्जको उतारते-उतारते दूगरी महायुद्ध मत्तग होनेका आया, इसी समय बाप भी चल बगा।

गोल्ड अपने घरका मुखिया था, खानेवाला नहीं बल्कि कमानेवाला, इसलिये भी घरमें उसकी बात बहुत चलती थी। उसके दोनों मातेले भाई भी उन उमरको पहुँच रहे थे, जिनमें वह पहलेपहल मधुपुरी आया था। उसे अच्छे दिनोंकी आशा होने लगी। रिक्शेवालेको अधिक परिश्रमके कारण छाती और कंधेकी नुक्सान पहुँचता है। इसी मेहनतके कारण जवानोंमें भी गोल्डके शरीरपर अधिक मास कभी नहीं चढ़ने पाया। उसे आँखों से क्रम दिखलाई पड़ने लगा, लेकिन वह डर नहीं था, कि वह कुछ ही समयमें अपनी आँखोंमें हाथ धोनेवाला है। लडाईके बाद दो-तीन सालतक वह किसी तरह मधुपुरी आता रहा, फिर आँखोंकी रोगनी एकदम जाती रही, और वह अपने गाँवमें बैठ जानेके लिये मजबूर हुआ। लेकिन बंधस बैठकर खानेवालेको गरीब परिवार कबतक ढो सकता है? उसका आदर घटने लगा, फिर अवहेलना होने लगी और अन्तमें चारों ओरमें हर वक्त वाग्वाण ऊपर झूटने लगे। गोल्ड इसका अभ्यासी नहीं था।

मधुपुरी आनेवाले अपने वहाँके एक आदमीसे उसने बड़ी चिरौरी-मिन्ती की, जब मालूम हुआ कि वहाँ हर साल आँख बनानेवाला डाक्टर आया करता है। लोगोंने समझाया—एक बार चली गई आँखकी रोगनी फिर लौट कर नहीं आती, लेकिन मनुष्य तो जन्मजात आशावान् है। वह अगले माल किसी-का साथ पकड़े, हाथमें डडा लिये दुरारोह पहाड़ोंके कठिन रास्तोंको पार करता मधुपुरी पहुँचा। डाक्टरने कहा, अभी एक आँखवा ही आपरेशन हो सकता है, दूसरी अभी उसके लायक नहीं हुई है। गोल्डको बहुत खुशी हुई। यदि एक आँख भी उसकी काम देने लगे, तो वह अपनी जीवननैयाको भँवरमेंसे निकाल

सकता है। आपरेडन हुआ, हरी पट्टी बँध गई और तीन हफ्ता देखनेके बाद डाक्टरने एक बहुत मोटा चश्मा लगावा दिया। डाक्टरने तो और भी सकनेके लिए कहा था, लेकिन गोलू एक हफ्ते बाद ही चश्मेके सहारे आँखाने काम करने लगा। आन्धिर उसे जीते रतनेके लिए खानेका इन्तजाम करना था। उसे दूधकी ट्रेणोके टोमोने पारचय प्राप्त करना था। रिक्शा खींचनेवाले धोमी चालमे नहीं चल सकते। यद्यपि ऐसा करनेपर उनकी पंठपर कोड़े नहीं पड़ सकते, लेकिन बातका कोड़ा ओर भी ज्यादा दुस्मह होता है, और उनसे भी ज्यादा पहली सवारी छोड़ दूधरी सवारी पकड़नेकी जल्द रहती है। अन्ध गोलू उसे मारपीको कौन रिक्शावाला पसन्द करता ?

अब गोलूको रिक्शा छोड़कर बोझा ढोनेका काम करना पडा। उसके रगभावने लोग जल्दी ही पारचय हो गये और उसे नोआ मिलने लगा। गोलूने दो वर्ष बाद दूधरी आपरे भी बनवा ली, लेकिन उसमे भी पहलीसे अधिक रोझनी नहीं थी। अब उसके लिए रिक्शाके जीवनकी ओर लौटना सदाके लिए बन्द हो गया। मोटी देवाखी हाथमे लिखे वह पीठपर बोझ ढोते मधुपुरीके सड़कोंपर घूमने लगा। पहले साल सुञ्जिलसे खानेभरके लिए कमा सका। करके वह उस साल जालोमे भी वह घर नहीं लौट सका। अगले सालके मीजनको पूराकर अपने गाँव गया, तो यह देखकर उसके दुःखका ठिकाना नहीं रहा कि उसकी स्त्री अब सोनेले भाईकी हो चुकी है। उसने बेलकी तरहसे मर-भरके बापको पैसा दिया, उसका व्याह करवाया, कर्ज देवाक किया, परिवारको पाला था। लेकिन, जब स्त्रीने देखा कि वह अन्धा और समयमे पहले ही बूढ़ा भी हो गया है, तो उसने उसे छोड़कर देवरका पटला पकडा। गोलूने कच्चा-सुर्ना की, लेकिन जल्दी ही उसे मालम हो गया कि इसका कोई मुफल नहीं मिल सकता। छोटे भाइयोंके हाथ पिठनेसे क्या फायदा ? वह निश्चित ही था कि अब वह पहलेके जिनना कमा भी नहीं सकता। अग्रजेके हिन्दुस्तान छोड़कर चले जानेके बाद मधुपुरीकी अवस्था दिन-पर-दिन गिरती ही गई थी, और स्वस्थ रहनेपर भी पहले जैसा कमाई नहीं हो सकती थी। यदि वह पुरानी कमाई लौट सकती तो शायद गोलूका फिर घरमे मान बढ़ता। हो सकता है, उसकी

स्त्री फिर लोट आती। लेकिन, मधुपुरीके लिए न कोई अभी अच्छे दिनोंकी आशा थी और न गोलूके लिए ही।

बड़ी मुश्किलमें जाड़ोंको गोवमें बिना मीजनके समय वह फिर मधुपुरी चला आया—हमेशाके लिए, अब उसका कोई दूसरा घर नहीं था। हाथ-पैर चग्राते धीरे-धीरे उसने अपने लिए मधुपुरीमें बाराहो महीनेके वाग्ने स्थान बना लिया। मजूरी कम किये बिना उसको बोझा नहीं मिल सकता था, इसलिए उसने वह भी किया। मोटा चश्मा लगाये अब वह कुछ देख सकता ही था, इसलिए उसने अपने इस नये अनिश्चित कालतक समाप्त होनेवाले जीवनको आरम्भ किया।

डाक्टरोंने बतला दिया है कि धूँयेसे आखको बचाना, नहीं तो हमेशाके लिए उससे हाथ धोवांगे। गोलू अच्छी तरह जानता है कि ऑखोंके बराबर कोई नियामत नहीं, इसलिए वह उनका बड़ा ध्यान रखता है। यदि अपनी बीबी हंती, तो वह इस समय जरूर रवाज तोड़कर उसे अपने साथ मधुपुरीमें रखता। अब उसे रोटीके लिए दूसरोपर निर्भर रहना पड़ता है। गरीब लोग जितने ही अधिक कष्टमें रहते हैं, उनमें उतना ही साहार्द भी रहता है। गोलूकी रोटी काई साथी-मजदूर अपने साथ पका देता। आटा और दूसरा चीजे तो गोलू देता ही है, साथ ही उसने इंधनकी लकड़ी लानेका काम अपने ऊपर ले लिया। दिनमें अगर समय मिल जाता, जिसका मतलब है कुछ मजूरीसे बचिन रहना—तो इधरके जगलमें वह मोटी-मोटी सूखी लकड़ियाँ जमा करके ले जाता। उस दिन घड़ी भर रातको इंधन ले जाना जरूरी था, तभी तो सड़कके किनारेसे वह उँगली भर मोटी लकड़ियाँ जमा करने की कोशिश कर रहा था।

१२. रूपी

(१)

वह इस जीवनके लिये पैदा नहीं हुई थी। कई बार इस दलदलसे निकलनेकी उसने कोशिश भी की। मधुपुरी मवा सौ वर्ष पुरानी विलासनगरी है। उसके पहले वहाँ लोग वहाँके घने जंगलोंमें अपने पशुओंको चराते थे, जो अब उसकी मोमके नाहर अपने छोटे-छोटे गोंवोंमें रहते हैं। सभी बातोंमें यह लोग बहुत पिछड़े हुये हैं, लेकिन पिछड़ा होनेका मतलब गुरा होना नहीं है। मधुपुरीके वसनेके पहले यह प्रखल नन्दरके ईमानदार थे और दूसरोंकी अपेक्षा जाय भी हैं। वाणिज्य इनके यहाँ नहीं था। हाँ, एक पुरानी पारंपाटी इनके यहाँ चल रही थी, जो दूसरी जगहोंमें सहचारिदियों पहले उठ चुकी है। अतिथि-सेवा इनमें परमवर्ग मानी जाती थी, और अतिथिस्तकार केवल मान-पानमें ही नहीं, बल्कि खानेकी भी सुलभ करके वह करते थे। लेकिन, जब उन्हें मालूम हुआ, कि वे नाहरमें आनेवाले अतिथि ऐसी सेवाका दुरुपयोग करने हैं, तो वह उससे दृष्ट गये। गरीबी कहाँ नहीं है, लेकिन इनमें खाते-पीने लोगोंकी संख्या बहुत कम थी। रूप-रगमें वहाँकी तरणियाँ ज्यादा अच्छी होती हैं, वह भी इनके लिये पाटेका मोदा हुआ। मधुपुरीने यहाँ बसकर यहाँकी तरणियोंके जीवनके साथ खिलवाड़ करना शुरू किया।

उनकी माँ जब तरणी थी, तो मधुपुरीके मेला-उत्सवमें अपनी महेलियोंके साथ आती। फिर किसी तरह एक देशी मैनिकके साथ उसका भाग्य जुट गया। दोनों पति-पत्नीके तीरपर रहते। उन्हें एक कन्या पैदा हुई, रूप-रगमें माँके अधिक सुन्दरी थी। उसका नाम रूपी रखवा गया। उसने बचपनसे ही नागरिक जीवनको देखा, बाप अपनी कन्याके बारेमें कितने ही मनसूखे रखता था। लेकिन, अनेक बापोंकी तरह उसका भी मनसूखा धरा रह गया, जब चार वर्षकी बच्चीको छोड़कर वह चल बसा। माँ तरणी थी। परिदृशितयोंने चाहे जो भी उससे कराया हो, लेकिन वह स्वभावतः घुरी नहीं थी। दुनिया

सुनीं हो जाती है, जब तरुण स्त्री अमहाय छोड़ दी जाती है। अपने सैनिक पतिकी नगरीमें भी शायद कोई रखनेवाला उसे मिल जाता, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ, या उसे स्वच्छन्द पहाड़ी जीवन प्रिय लगा। वह फिर मधुपुरी चली आई और एक दुबले-पतले पहाड़ी चाकीदारसे उसका नाता जुट गया। पति दा भाई थे। अभी भी इस अचलमें पांडव-विवाहकी प्रथा है, जिसे लोग बाहरवालोंके सामने छिपानेकी कोशिश करते हैं। वह छोटे पतिको देवर कहा करती, और उन नक्के गर जाने पर उसे जेटका नाम देती है।

कंग्या और नीमचटा— गाँवके जीवनकी नागरिक-जीवनमें परिवर्तित करने पर यह कनायत लागू नहीं होती, यह ठीक है; किन्तु, पहाड़ी आमके सीधे-सादे जीवनपर नागरिक जीवन जय हावी हो जाता है, तो वह अतिको पहुँचा देता है। गाँवमें रहने समय चाहे कुछ स्वच्छन्दता बरती जाये, लेकिन वहाँ ममाजका कानून बिरपर रहता है, जाति-धिरादरीवालोंकी रायकी पत्राह करनी पडती है। उनका समाज इसे बुरा नहीं मानता, यदि कोई स्त्री अपने एक पुरुषको छाड़कर दूसरेमें व्याह कर ले, उसे केवल व्याहका खर्च लंगठाना पडता है। लेकिन, सिपाहीकी स्त्री जब मधुपुरी जैसी विलासपुरीमें आकर रहने लगी, तो उसपर वहाँके आकर्षण और प्रलोभन अपना असर करने लगे। चाँकीदारकी तनखाह ही कितनी होती है ? फिर उसको तीन-चार और सन्तानें भी हो गईं। सात-सात आठ-आठ आदमीका खर्च चलना मुश्किल था। चाहे वरभर मेहनत करनेके लिये तैयार था। वह पासके जगलोसे लकड़ियों काट कर बचते। बगलेमें लाग-सदजी उगाने लायक काफी जमीन थी, लेकिन पानीका अभाव था, इसलिये उसका कोई उपयोग नहीं लिया जा सकता था। मधुपुरीमें दूधकी भी बड़ी माँग है, और सारी कड़ाइयोंके रहने पर भी उसमें पानी डालना रोका नहीं जा सकता। किन्हीं-किन्हीं चाँकीदारोंने गाय पाल रखी है, कुछ बकरियों भी पाल लेते हैं, क्योंकि कसाई बकरोंका अच्छा दाम दे देते हैं। लेकिन, चाँकीदारने कभी अपने यहाँ कोई जानवर नहीं पाला। शायद नगरीके एक छोटे-पर जंगलके बीच होनेके कारण यहाँ बघेरेका डर बना रहता है, इसलिये उसने पशुपालन पसन्द नहीं किया, अथवा उतना पैसा नहीं जुट सका, कि जानवर खरीदे। हाँ, नगरके छोरपर तथा बाहरके गाँवोंके पास होनेसे एक सुभीता उसे

वह जलर था, कि गाँवकी बनी सन्ती शराबकी लाकर बूने दामपर यहाँ लोगों-
को पिनावे। उस समय अभी आमवासके गाँव अंग्रेजी-भारतमें नहीं, बल्कि
स्थानतमें थे, इन्लिये इस पिछड़े इलाकेमें शराब बनानेमें कोई बाधा नहीं
थी। बाधा अब भी नहीं है, क्योंकि यदि कानून कड़ा करना चाहता है, तो
गाँवके गाँवको ले जाकर जेलमें बन्द करना पड़ेगा और गान्धीजीके असहयोग-
आन्दोलनका नजारा सामने आयेगा, हजारों-हजार केंदियोंका भरण-पोषण
करना सरकारके लिये गिर-दर्दका कारण होगा। लेकिन, मधुपुरीके किसी
बंगलेमें ऐसा करना आसान नहीं था। कभी कभी पुलिस भी छाया मारती।
पर, चांदीदार कानों होजियार था, पुलिसके कितने ही जवानोंके लिये उसने
सर्गी शराबकी सदावर्त खाल रक्खी थी।

संधेमें दरवारकी जीविकाके बरी माधन थे।

(२)

'बुभुक्षितः किं न करोति पाप' का वात इस परिवारके ऊपर घटने लगी,
जब कि बच्चे मराने होकर अधिक खाने और कपड़ेकी माँग करने लगें। अपनी
सामाजिक प्रथाके अनुसार बड़ी लडकीको किसी धपने जात-भाईको विवाहकर
कुछ रुपया मिल सकता था, लेकिन, वह रुपया बहुत कम होता, जो एक-दो
सहीनेमें खतम हो जाता। माँको नगरकी हवा लग चुकी थी। उसके दोनों
पति विलामपुरीके निवासी होनेके कारण कितनी ही बातोंको जानते थे। आखिर
ब्याहके लिये पैसा लेना भी लडकीको बचना था। एक वारके बचनेमें कम
आर रोज-रोजके बचनेमें ज्यादा पैसा तथा स्थायी आमदनी होने लगें, तो इसमें
बढ़कर क्या बात हो सकती थी? लडकी चांकीदार या उसके भाईकी नहीं
थी। यदि हाँती भी तो कुछ दूसरा ख्याल करते, इसकी कम सम्भावना थी।
शायद तरुणार्द्धमें पैर रखनेपर शराब पीनेके लिए कुटियामें पहुँचनेवाले लोगोंसे
लडकीकी छेड़-छाड़ होने लगी थी। उसकी माँ मधुवाला थी, शायद उसने भी
लडकीके लिये रास्ता साफ किया था। लेकिन, इस बंगलेमें जिस तरह निर्द्वन्द्व
शराबके ग्राहक मिल सकते थे, वैसे रूपके ग्राहक नहीं मिल सकते थे। कभी-
कभीसे कितनी आमदनी होती! माँने सलाह ही नहीं दी, बल्कि वह एक दिन

अपनी लडकियों लेकर देशके एक नगरमें पहुँच गई। वेद्यावृत्ति आजकी नाम-रिक्त सभ्यताका एक अभिन्न अंग है, और नगरोंके अस्तित्व आनेके साथ ही वह खुद अग्नित्वमें आई भी। उसके कई प्रकार हैं। कुछ वेद्यायें नाच-गानेका पैजा भी करती हैं, कुछका ऐसी किसी कल्याण प्रयोजन नहीं, वह खुद केवल अपने शरीरको अर्पण करती हैं, लेकिन तो भी खुले आम बाजारमें बैठती हैं। एक तीसरी तरहकी वेद्यावृत्तिका भी स्थान है, जिसमें पेशेवर और गैर-पेशेवर दोनों प्रकारकी शरीर बेचनेवाली स्त्रियाँ सामूहिक रूपसे वेद्यावृत्ति करती हैं, जिसे चकला कहते हैं। यदि मों चकलेमें बिल्कुल अपरिचिन होतीं, तो एकाएक लडकियोंके साथ वहाँ पहुँच जाना उसके लिये सम्भव नहीं था।

उसका नाम बहुत अच्छा सा किसी और ही ग्यालसे रखवा गया था, लेकिन उसके आजके जीवनमें उस नामको दोहराना अच्छा नहीं है—रूपसे आजीविका करनेवाली होनेके कारण हम उसे रूपाजीवा कहते। पहलेपहल चकलेका जीवन शुरू करनेमें उसको बहुत बेचैनी-सी होती, यदि मोंने पहलेसे ही उम्र पथके लिए तैयारी न कराई होती। वह ठण्डे पहाड़की रहनेवाली थी, और देशके नगर चार-पाँच महीनेसे अधिक उसके अनुकूल नहीं हो सकते थे। पहला जाड़ा इस तरह उसने चकलेमें बिताया। चकलेकी दलाल म्नी उसके घरका प्रबन्ध करती, ग्राहक पैदा करती और खाने-पीने आदि चीजोंके प्राप्त करनेमें उसकी सहायता करती। यह सब वह मुपत थोड़े ही करती? इसके लिए रूपीको अपने बेचनेकी कीमतका कितना ही भाग उसे दे देना पड़ता। तो भी उसने पहले जाड़ोंमें अपने लिए कुछ कपडे और जेवर बनवाये, मों और भाइयोंके लिए भी कुछ खरीदा और मौ रपया नगद लेकर मधुपुरी लौट आई।

अब गर्मियों और बरसातमें मधुपुरी और जाड़ा तथा वसन्तमें देशके किसी नगरमें वह जाया करती। वह न शिक्षिता थी और न शिक्षित समाजमें पली थी, इसलिए उच्च आदर्श क्या है इसकी मनक भी उसके कानमें नहीं पड़ी थी। लेकिन, अपने व्यवहारसे कान्चडमें गिरी होनेपर भी वह स्वार्थमें हूयी नहीं थी। वह समझती थी, अपने भूखे परिवारकी सहायता करना मेरा कर्त्तव्य है। कर्त्तव्य भी उसके समझसे बाहरका शब्द था, सीधी बात यह थी

कि भुवंगे पेट चिथड़े लपेटे अपने परिवारको देखकर उसका दिल तिलमिला जाता और उसका ही उच्चार वह इस प्रकार महायता पहुँचाकर कर रही थी।

(३)

मौसम बीतते वर्ष बीन रहे थे। उसने १४-१५ वर्षकी उमरसे इस जीवनकी स्वीकार किया था। उस समयसे अब उसकी बुद्धि भी क्यादा विकसित हो चुकी थी। पहलें घुटनों चलते बालककी तरह अपनी माँको अँगुली पकड़कर चलना ही भर वह जानती थी। अब वह कुछ खुद सोचने लगी थी। उसके परिवारकी स्थिति इग महायनासे सुधर नहीं रही थी। मास और शराब घरमें कुछ अंर ग्याई-पी जाती, कुछ दिनोंमें पैसे खर्च हो जाते तथा ग्राहकोंके दुर्लभ हो जाने पर फिर भुवंगे पेट रहने पड़ते। चिथड़े कर्मा थोड़े दिनोंके लिए उतर जाते और कवाडियोंकी दुकानसे कोई गुली या ऊनी कोट आ जाता। लेकिन कुछ दिनों बाद वह फिर विक जाने और कानेमें फंके चिथड़े फिर शरीरपर पड़ जाते। रूपी चिथड़े लपेटकर नहीं चल सकती थी, तब उसे ग्राहक कहाँसे मिलते ? उसके शरीरको मासल रखना भी आवश्यक था, इसलिए परिवार भले ही भूखा रहे, लेकिन उसे भुग्या नहीं रखना जाना।

वेश्यावृत्तिको सभी धमेने पाप बतलाया है और इसके लिए नर्कमें कठोर यातनाओंका चित्र र्माचा है, लेकिन हजारों नप्रांसे नर्ककी धमकी दी जा रही है, तो जो वेश्यावृत्ति कम होनेकी जगह बलती ही गई। उधारके दण्डका यहाँ कोई मवाल नहीं। धार-धार प्रकृति भी हमे बर्दाश्त करनेके लिए तैयार नहीं हुई और उसने डमी जन्ममें आँखोंके सामने धार दण्ड देना शुरू किया, और रतिज-रोग (सूजाक और गम) ने दुनियासे अपना फैलाव शुरू किया। कौन देखा है जहाँ थैलीका बोलचाल हो, और यह दोनों उसके अभिल सहाचर आ भोजन न हो। पुरियो और विलामपुरियोंमें तो इनका और भी जवर्दस्त प्रभाव है। ठण्डे पहाड़ोंको देखकर अंग्रेजोंने जहाँ-जहाँ गोरोंकी छावनियाँ बनाई, वहाँ दस-दस मील चारो तरफ लोग इनके मारे बाहि-बाहि करने लगें। अगर इनके प्रभावकी मात्रा जानना हो तो किसी गाँवमें कितने निम्सस्तान परिवार हैं, इसे पूछ लीजिये। सूजाक आदमीको निम्सस्तान बनाना है। शिमलाके पास

ऐसे कितने ही गाँव मिलेंगे, जिनके आधे घर निस्सन्तान होकर उजड़ गये। पेनिसिलिन उसकी अमोघ दवा है, लेकिन एक बार अच्छा हो करके भी तो मुक्ति नहीं मिल सकती, यदि समाजमें उसका बहुत फैलाव हो और ऐसे स्त्री-पुरुषोंका संसर्ग हो। गर्मी या आतशक उसरो भी भयकर है, क्योंकि यह निस्सन्तान तो नहीं करता, लेकिन कोढ़को पैदा कर देता है। रुपी अपने इस जीवनमें इन भयानक रोगोंसे कैसे बच सकती थी? तीन साल भी बीतने नहीं पाये, कि वह आतशकका शिकार हुई। जब बनियेने हाट लगा दी, तो वह किसी ग्राहकके हाथमें अपने सौदेको बेचनेसे इन्कार कैसे कर सकता है? आजसे डेढ़ हजार वर्ष पहले चंद्रकने अपने 'मृच्छकटिक' नाटकमें लिखा था।

वाप्या र्नाति विचक्षणो द्विजवरः मूर्धोपि वर्णाचमः,

कुटला नाम्यति वायसोपि विहृगो या नामिता वहिणा।

ब्रह्मक्षत्रविशः तरन्ति च यया नावा तथैवेतरे,

सा वापीव लतेव नौरिव जन वेश्यामि सर्वे भज ॥

इस प्रकार वावडी. लता और नौकाकी तरह वेश्याको किसीके साथ भेद-भाव न करके उसकी सेवा करनेके लिये उसी कालकी तरह आज भी तैयार रहना पड़ता है। रुपीकी बीमारी बहुत भयकर थी, घाव हो गये थे, उसे चलना-फिरना मुश्किल हो गया था। उसे मधुपुरीके अस्पतालमें ले गये। दवाई होने लगी, लेकिन सात रुपये रोज वहाँ देना उसके लिये बहुत दिनों तक सम्भव नहीं था। घाव अभी पूरी तरह अच्छा नहीं हुआ था, तभी वह वहाँसे चली आई। सौतेले वापका गाँव अब भी मौजूद था, वहाँ कुछ खेत भी थे, और एक टूटा-फूटा घर भी। वह वहाँ भेज दी गई। उसे मालूम होने लगा, कि यह जीवन भारी संकटका है। उसे हालकी बीमारीमें मृत्युके मुँह साफ-साफ दिखाई पड़ते थे। शायद वह यह न जानती थी, कि कुटुम्बे परिणत होकर उसका जीवन उस मृत्युमें भी कहीं अधिक भयकर होगा। जबतक रोग छिपा रहे, तभीतक ग्राहक आ सकते थे, जब उन्हें साफ मालूम हो, तो कौन अपने गलेमें अपने हाथसे फॉसी लगाना चाहेगा? यदि उसे अपनी हाट उठा देने पड़ी, तो फिर क्या वह दाने-दानेके लिये सुहाज नहीं होगी। उसने ऋषिकेश और दूसरी जगहोंपर सैकड़ोंकी तादादमें कोढ़ी स्त्रियोंको नहीं देखा

था, नहीं तो जानती कि उनमेंसे अधिकांश रूपकी हाट लगानेके कारण ही मौतसे भी बदतर जिन्दगी भोगती कड़ी धूपमें रास्तेके किनारे बैठी भीख माँग रही हैं।

जो भी हो, खतरेका उसे कुछ पता लग गया। बीमारी न होती, तब भी उसे यह ख्याल तो आता ही था, कि रूप आजीवन साथ नहीं रहता, यौवन बादलकी छायाकी तरह इतना जल्दी निकल जाता है, कि पता नहीं लगता। उसे इस बातकी फिकर पडी; कि किस तरह इस जीवनसे निकला जाये। स्वस्थ हो जाने पर फिर उसे आधा समय देशके शहरोंके चकलोंमें और आधा समय अपनी माँकी कुटियामें उसी जीवनको बिताना पड़ेगा। लेकिन, जिस तरह चकलैका रास्ता पग जाना उसके लिये आसान था, उसी तरह उससे निकलनेका रास्ता पाना आसान नहीं था। पहले उसके चेहरेपर मुस्कुराहट खेला करती थी, अब वह साफ दिखलावटी मालूम होती थी—वह कभी-कभी आती और वह भी कृत्रिम मालूम होती। रूपी रूपाजीवा थी जरूर, लेकिन वह निर्लज्ज नहीं थी। शास्त्रमें “सलज्जा गणिका नष्टा” कहा गया है। इसका कुछ प्रभाव उसके व्यवसायपर भी पड़ सकता था। वह सचमुच सुन्दरी थी, जिसमें यौवनने मिलकर बहुत आकर्षण पैदा कर दिया था।

(४)

अन्यत्रमें उसने बहुत हाथ-पैर मारा। जो भी ग्राहक उसके पास आते, सगरी अपना अनन्य प्रेम दिखलाते हुये उसपर अपनेको न्यौछावर करते। लेकिन, उसने सैकड़ों मुल्कोंसे यही बात सुनते-सुनते अब पुरुषोंके प्रति विश्वास खो दिया था। बीमारी एक नहीं दो मर्तबे आई और फिर उसने दवाई सुननेसे इन्कार कर दिया। अब वह यौन-रोगको निर्बाध रूपसे वितरितकर रही थी, लेकिन तो भी गुडके ऊपर टूटनेवाली महिलाओंकी तरह पुरुषोंको कमी नहीं थी। कुछ उसके स्थायी ग्राहक बन गये थे, और कुछ कभी-कभी आते थे। चकले नगरके अन्धेरे कोनेमें होते हैं, और वहाँ बहुत भय भी रहता है, इसलिए ग्राहकोंको लुक-छिपकर ही पहुँचना पड़ता है। पर, मधुपुरीमें रहनेके समय उसका दरबार खुला-सा चलता। पुलिस बहुत दूर नहीं रहती थी, कानून

भी बाधक था, लेकिन जिस तरह उसकी कुटियामे सस्ती शराब बराबर विकती रहती, उसी तरह सस्ता रूप भी। मधुपुरीमे बड़े-बड़े लोग ही अपनी स्त्रियोंके साथ आते हैं। छोटे-मोटे काम करनेवाले नाहे पहाडी हो या देशी, सभी अकेले आते हैं। रूपीने अपनी कीमत बढा-नढाकर नहीं रखी थी, इसलिये भी ग्राहकोंकी कमी नहीं होती थी। पिछले छ-सात सालोंमे उसे कितनी ही बार कई महीनोंके लिये अपने गाँवमें जाकर रहना पडा, जिसका मतलब यही था, कि बीमारीने उरं व्यवसायके लायक नहीं रक्खा था।

रूपी अब २९ से ऊपरकी हो गई थी। इधर पाकिस्तान बननेके बाद पजाबसे भागे कितने ही साधारण लोग मधुपुरीमें भी रोजगारके पीछे या सैर करनेके लिये आने थे, जिनमेसे कुछ उसके स्थायी ग्राहक ही नहीं बन गये, बल्कि ब्याहका प्रलोभन देने लगे। स्त्रियोंकी जहाँ कमी हो, वहाँ उनका मूल्य बढ जाता है। एक तरफ दर्जी उसके यहाँ बराबर आने-जाने लगा। उसने जब पहले ब्याहका प्रस्ताव किया, तो रूपीने इन्कार तो नहीं किया, किन्तु वह विश्वास नहीं कर सकी। अब वह ज्यादा उतावली हो उठी थी। बीमारी और उससे भी ज्यादा जवानीके हाथसे निकलनेका भय उसको हमेशा सताया करता था। उस सालकी गर्मियोंमें दर्जी बराबर उसके यहाँ आता रहा और जाडोंमे नीचेके नगरमे ले जानेके लिये तैयार हो गया।

रूपी फिर उन्हीं नगरोंमेसे एकमें गई, जिनके चकलोमे वह फेरा लगा चुकी थी। दर्जीने बडी खातिरसे रक्खा। उसके घरवाले कुछ मामूली-सा विरोध करते रहे, लेकिन वह जानते थे, कि अपनी जातिकी कन्याको पानेकी हमारे पास हैसियत नहीं है, इसलिये उन्हींमे भी अपनी मूकसहमति दे दी। रूपीकी माँसे जब कोई पूछता, तो वह बडे तपाकके साथ कहती—ससुराल गई है।

जाडोंको बिताकर गर्मियोंमे वह फिर मधुपुरी लौट आई। दर्जी इस साल नहीं आया, क्योंकि उसकी दूकान नीचे अच्छी चलने लगी और मधुपुरीमे जल्दतरसे अधिक दर्जी आकर बैठ गये थे। रूपीको देखनेहीसे मालूम होता था, कि दर्जीने उसको बहुत अच्छी तरहसे रक्खा था। उराके गालोंपर फिर सुर्खी आ गई थी, माँस भी बढ़ गया था, आँखें जो पहले दबी-दबी रहती थीं, वह

अब उभड़ो और चमकीली हो गई थीं। दर्जीने उसे अच्छे कपड़ेका मलवार और दुपट्टा बना दिया था। एक सुन्दर ओवरकोट उसके शरीरकी गोभा बढ़ा रहा था। दर्जीने सोचा था, ठंडी जगहकी स्त्री नीचेकी गर्मीको एकाएक वर्दास्त नहीं कर सकती, इसलिये उसके खर्च-बर्चका इन्तिजाम करके मधुपुरी भेज दिया।

लेकिन, मधुपुरीमें आकर तो उने अपने उसी परिवारमें रहना था, उसी मधुवालामें उटना-बैठना था, जिनमें उसकी माँ मधुवाला बनकर रहती थी। शराब और रूप दोनोंके ग्राहक वहाँ बराबर आया करते थे। माँ कैसे पसन्द करती कि हायमें आई लश्मीको लौटाया जाय ? रूपीके पहलेके कितने ही घनिष्ठ ग्राहक उसके रूपके नये निखारको देखकर कैसे चुप बैठ सकते थे ? वह सोचने लगी, मैंने यहाँ आकर भूल की। लेकिन जब उसे यह बात साफ-साफ समझमें आने लगी, तबतक नीचे लू चलने लगी थी—अखबारोंको पढ़ सकती तो देखती कि वहाँ ११२ और ११५ डिग्रीकी गर्मी है। ऐसी लूमें वहाँ जाकर कोई पहाड़ी बच नहीं सकता, यह वह जानती थी, तो भी उसने अपने दर्जी पतिको चिट्ठियाँ लिखवाइ कि आकर ले जाओ। पर, वह इस तरहका खतरा मोल लेनेके लिए तैयार नहीं था। रूपी मुश्किलसे एक महीनेतक अपने-को बचा पाई। इसमें भी किसी न किसी बहानेसे कई बार उसको अपनी माँ ओर सौतेले बापकी जिडकियाँ खानी पड़ी। सबने मिलकर फिर उसी खड्डमें उसे ढकेल दिया।

गर्मियाँ बीती, वर्षा शुरू हो गई। ढाई-तीन महीने आये हो गये थे। पैर भारी है यह देरसे मालूम हुआ। उसकी और उससे भाँ अविक्त उसकी माँकी इच्छा थी, कि दर्जी जरूरी आकर ले जाये। दर्जीकी चिट्ठियाँ बराबर आती थी और वह अपने प्रेमको प्रदर्शित करनेके लिए कभी-कभी मिनेमाके गानेकी कुछ पॉतियाँ भी उद्धृत कर देता। अचानक एक बार उसने अपनी चिट्ठीमें लिखा—मेरे माँ-बाप तुम्हें लाना पसन्द नहीं करते। रूपीके पैरसे धरती निकल गई। अब क्या किया जाये ? माँके सामने वह हमेशा दबती रहती थी, लेकिन अबकी उसने उसे बहुत फटकारा—मैं दलदलसे निकल चुकी थी, तुमने मुझे अपने लोभके लिये फिर गड्ढेमें ढकेला। दर्जीकी इन्कारसूचक चिट्ठी मिली।

उसने जन उसे पटवाकर मुना, तो वह अपनेको समाल न सर्की और फूट-फूट कर रोने लगी ।

उसकी मौकी मधुगाला यद्यपि कानूनकी दृष्टिसे एक गुप्त चीज थी, लेकिन अन्तर्जगतके लोग उसे अच्छी तरह जानते थे । रूपीके 'समुराल' से लौटकर आनेकी खबर जहाँ पुराने मंत्रोंको लगी, वहाँ उनके मँडराने और फूल खूँवनेकी गन्ध कुछ ऐसे आदमियोंको भी लग गई, जो दर्जाके परिचित थे । उन्होंने ही चिट्ठीमें सारी बात उसके पास लिख दी थी । यहाँ बैठी-नेठी झूठी-सच्ची सफाई पेज करना भी रूपीके लिये आसान नहीं था । फिर उस सफाईको मानता ही कौन ? तो भी उसने गिडगिडाकर एक-पर-एक चिट्ठियाँ लिखीं । दर्जाका दिल नरम हुआ । शायद वह यह भी समझता था, कि यदि यह स्त्री हाथसे गई; तो हमेशाके लिये मैं अनव्याहारी रह जाऊँगा । एक दिन वह मौकी मधुगालामे पहुँच गया । भीतरमे शकित होनेपर भी रूपीके मनमे बड़ा सतोष हुआ । उसने किराी वहाने जल्दी चलनेके लिये कहा ।

(५)

मौने लडकीको दर्जाके साथ भेज दिया, और बिना पूछे ही आमपासके लोगोंको कहना शुरू किया—मेरी बेटी समुराल चली गई । उसने उसके पास चिट्ठी भी लिखी, लेकिन महीनो कोई जवाब नहीं आया । एक दिन देखा, कि रूपी फिर उसके घरमे आ गई है । दर्जा उसे वहाँ छोड़ जरा भी न ठहर चला गया । रूपीके चेहरेपर खून नहीं था । मालूम होता था, कई महीनोसे बुखारमें पड़ी थी, आँख भीतर धँस गई थी । दर्जा भलेमानुस था, इसे वह माननेके लिये तैयार थी । उसने जो भी जेवर-कपड़े उसके लिये बनवा दिये थे, उनमेमे किसीको नहीं लौटाया । वस्तुतः वह माँ-बापसे लड-झगड़कर उसे अपने पास रखनेके लिये तैयार था । लेकिन, जल्दी ही मालूम हो गया, कि उसके तो पाँच महीनेका गर्भ है । पाँच महीने क्या उसमे भी पहलेसे रूपी उसके पास नहीं थी । वह कैसे मान लेता, कि यह गर्भ मेरा है । इतनी कडवी घूँट पीनेके लिये उसका समाज तैयार नहीं हो सकता था । उसके समाजमे किसी भी कुलसे कन्याको ले लेना वैध था, लेकिन ऐसी अवस्थामे नहीं । तो भी उस

ईमानदार दर्जाने उसका अनिष्ट नहीं करना चाहा। किसी डाक्टरमें मिलकर या किसी दूसरी तरह गर्भ गिरवा दिया। दो-तीन महीनेका होता, तो शायद स्वास्थ्यपर बुरा प्रभाव नहीं पड़ता, किन्तु गर्भ-आधी अवधि पूरी कर चुका था, इसलिये जब रूपी मधुपुरी लौटी, तब भी रक्तस्राव हो रहा था।

उसके जीवनमें एक बार उपाकी लाली छिटक्री, उसने अपने भावी जीवन-के कितने ही सपने देखे। मादूम होता था वह जमीनपर नहीं, आकाशमें किसी देव-विमानमें विचरण कर रही है। यह जीवन उसने वासनाके वशमें होकर स्वीकार नहीं किया था, बल्कि दरिद्रताने उसे वहाँ ढकेल दिया था। कई आशाओं और निराशाओंके बीचमें होकर आखिर उसे एक बार रास्ता मिला था, लेकिन अब वह फिर उसी खडुमें थी।

शारीकी ऐसी अवस्थामें मधुपुरीमें रहना बेकार था, इसलिये उसे गँववें भेज दिया गया। अबके सारे सौजन—गर्मियों और बरसात दोनों—को उसने गँववें बिताया। मधुशालाकी ओर जो दाढ़ी और बेदाढ़ीवाले, टोप और ब्रेटोपवाले दर्जनोकी सख्यामें लोग हर रोज आया करते, अब उनकी सख्या बहुत कम थी। शामके वक्त कोई-कोई शराब पीनेके लिये आते। मादूम होता था रास्तेपर फिर घास जम आयेगी। जब चलनेवाले पैरोंकी संख्या कम हो तो वैसा होना ही था।

अबतूबरके महीनेमें फिर रास्ता चाल हो गया। तरह-तरहकी मूर्तियों उधर आती-जाती देखी जाने लगी। बिना कहे भी मादूम हो गया, कि रूपी आ गई है।

अब फिर उसका वही जीवन आरम्भ हो गया है। दर्जाके बनवाये हुए ओवरकोट, और सलवार तथा टुपट्टेको पहनकर कभी-कभी वह बाहर भी जाती देखी जाती है। जो लोग दिलसे चाहते थे, कि इस जीवनसे उसका निस्तार हो और जिन्होंने कुछ दिनों उसके परिवर्तित जीवनको देखकर बहुत खुशी मनाई, उनकी ओर अब देखनेकी भी उसकी हिम्मत नहीं होती। वह अपने आप शर्मसे धरतीमें गड़ जाती है। उसे चलते देखकर मादूम होता है कोई मनुष्य नहीं, बल्कि यन्त्र चल रहा है। उसके मनमें अब क्या आशा हो सकती है? जीवनमें एक ही बार समाजको अनेक बाधाओंको तोड़कर

उम्रको निकलनेका मौका मिला था, और कितने सालोंके प्रयत्नके बाद । अब क्या फिर कोई उस दर्जी जैसा उसे मिलेगा ?

मधुपुरीके लिए यह अकेली रूपी नहीं है । यहाँ ओर भी कितनी ही रूपिया अपने जीवनको बर्बाद कर चुकी है । जब हम मधुपुरीके मधुर सौन्दर्यकी प्रशंसा करते नहीं थकते, उस समय हमें नहीं खयाल आता, कि सौन्दर्यको पैदा करनेके लिए कितनोंको नर्ककुण्डमें पडनेके लिए मजबूर होना पडा ।

१३. राउत

(१)

भारत कृषिप्रधान देश है। यहाँके बहुत अधिक लोगोकी जीविका खेतीपर निर्भर है। हमारे कोई-कोई प्रदेश इतने घने बसे हुये है, कि वहाँ भूमिका ठीकसे वितरण करनेपर भी पर्याप्त खेत लोगोंको नहीं मिल सकता। देशके जिन भागोमें आवादी बहुत घनी है, और भूमि उसका बोझ नहीं सभाल सकती, वहाँके लोग पेटके लिये देश-विदेशमें जीविका कमाने जाते हैं। पूर्वी उत्तर-प्रदेश, उत्तर-विहार, उत्तरी भारतमें ऐसे ही भूभाग है। दक्षिणमें तमिलनाडुके सामने भी यही समस्या है। अवधीसे मैथिली भाषाक्षेत्रोंके लोग इसी कारण फीजी, गायना, ट्रिनिडाड, मार्शमत्तक कुली बनकर गये, और अब उनकी सन्ताने वहाँ मानवीय अधिकारोंके लिये संघर्ष कर रही हैं। उनको कुली बनाकर भेजनेवाले अब भी उसी अवस्थामें रखना चाहते हैं, इसका ताजा उदाहरण ब्रिटिश-गायनामें वहाँके सविधानको ताकपर रख मन्त्रि-मण्डलको तोड़कर चर्चिलकी सरकारने दिया है। कुली भेजना बहुत कुछ उसी तरहका था, जैसे १८ वी सदीमें अफ्रीकाके लोग फंसाकर गुलाम बनाकर द्वाीपात्तरोमें भेज दिये जाते थे। यद्यपि कुली बनानेवाले एजेन्ट (अरकाटी) सीधे वालप्रयोग नहीं करते थे, लेकिन एक बार जब उनकी छुटी वातोमें कोई सीधा-सादा ग्रामीण फंस जाता, तो वह जेलखानेका कैदी बन जाता और अग्रजोकी पुलिस उनके इस काममें सहायता देती थी। इसी भूभागके लोग कलकत्ता और बम्बई तक रोजी कमानेके लिये आज भी दौड़ते हैं। आज यदि दोनो शहरोंमें हिन्दी अधिक बोली जाती है, तो इसके कारण हमारे यही अवधी-भोजपुरी-मैथिली बोलनेवाले मजूर हैं। यदि मद्रासमें वहाँके सस्ते मजूरोंके साथ होड़ न होती, तो वह वहाँ भी पहुँचे होते। कालेपानी पार रंगून और सिमापुरमें भी वह भारी संख्यामें पहुँचे हैं।

कलकत्ता और बम्बई दोनों चुम्बककी तरह एक समान इन श्रमजीवियोंको अपनी ओर खींचते हैं, लेकिन उनके गन्तव्यस्थान यही दो नगर नहीं हैं। कुछ लोग पंजाब तक भी भाग्य-परीक्षाके लिए पहुँचते रहे हैं। यहाँ उसी तरह कलकत्ता और लाहौर जानेवालोंकी सीमा रेखा बन जाती थी जैसे दैनिक समाचारपत्रोंके अपने विक्रयक्षेत्र। लाहौर और पंजाबमें मजूरीके लिए जानेवाले लोग प्रायः सभी अवधी भाषाभाषी होते थे, पश्चिमी भोजपुरीके थोड़ेसे मजूर वहाँ पहुँचते थे। अंग्रेजोंने जन पंजाबमें अपनी काली-गारी छावनियाँ कायम की, तो इस बातका ध्यान रखना, कि वहाँकी काली पलटन पंजाबकी ओखा पुरवियोंकी ज्यादा हो। पुरवियों और पच्छिमियोंकी सीमा रेखा प्राचीनकालसे ही विवादास्पद रही है। कभी अम्नाला जिलेमें बहनेवाली सरावती या सररवतीके पूर्वके भारतको प्राची (पूर्व) कहा जाता था। लेकिन, संस्कृत वैयाकरणोंकी इस सीमाको लोगोंने स्वीकार नहीं किया। पंजाबवाले मेरठ जिलेको भी पुरविया कहते हैं, और मेरठवाले गंगा पार रुहेलखण्डवालों का। रुहेलखण्डवाले अवधी भाषाभाषियोंको, और वह भोजपुरियों को। भोजपुरी भी अपनी सीमा पार करा मिथिलाको पूर्वमें गिनते हैं, और जायद वह भी इस बोझको बर्दाश्त करनेके लिए तैयार नहीं है। तो भी, बहुमत अवधीकी पश्चिमी सीमाको पूर्वकी सीमा मानता है, और इन तीनों भाषाओंके बोलने वालोंको पुरविया कहता है। यद्यपि मेरठ कमिश्नरीके और जिलेमें मजूरीकी कमी नहीं है, लेकिन देहरादून इसका अपवाद है। विशेषकर सिवालिक और हिमालयके बीचकी दून तो अब भी पुरविये मजूरीको चाहती है। १८१५ ई०में जब अंग्रेजोंने नेपालसे दूनको छीना, तो इसकी आबादी १०-१५ हजारसे ज्यादा नहीं थी। सारी भूमि बेकार पड़ी थी, जगह-जगह घने जंगल थे, जिनमें हाथी और बाघ घूमा करते थे। मनुष्यके लिये यही भयानक शत्रु नहीं थे, बल्कि इनसे भी भयानक भलेरियाके मच्छर थे, जो आनेवाले आधे लोगोंको साफ करनेके लिये तैयार रहते थे। धीरे-धीरे तब भी मनुष्यने खतरा मोल लेकर यहाँ बसनेका प्रयत्न किया। पहले आनेवाले पड़ोसके सहारनपुर जिलेवाले किसान थे। कुछ सख्या बढ़नेके साथ जब बनियाँ की अवश्यकता हुई, तो करनाल, रोहतक आदि हरियानाके जिलोंके भी लोग

थोड़ी संख्यामें पहुँचे । लेकिन मजूरीकी आवश्यकताको वह पूरा नहीं कर सकते थे, जिसकी भनक सुनकर लाहौरतक धावा मारनेवाले पुरवियोंमेंसे कुछने दूनकी ओर मुँह फेर दिया । आज देहरादूनके समतल भूमिवाले इलाके (दून)के बड़े-बड़े किसान पुरवियोंके बिना अपने कामको नहीं चला सकते ।

(२)

राउत प्रान्तमें बहुत जगहोंपर अहीरको कहते हैं । यह जाति पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहारमें सबसे अधिक संख्यावाली जातिसे तिगुनीसे भी अधिक है । यद्यपि उच्च समाजने उन्हें अछूत नहीं बनाया, लेकिन अनुकूल स्थान भी नहीं दिया, तां भी इन्होंने आत्माभिमानको कभी भी हाथसे जाने नहीं दिया । लड़ने भिड़ने, वीरता-निर्भीकता दिखानेमें यह सबसे आगे रहे । किसी समय पशुपालन भैंस-गाय पालना और उनका घी-दूध बेचना उनका पेशा था । अब भी कुछ-कुछ इस पेशेको करते हैं, विशेषकर शहरों और कस्बोंके पास रहनेवाले, लेकिन अब उतनी गोचरभूमि नहीं है । जिस तरह जगल कटते गये, उसी तरह पशुओंकी संख्या भी कम होती गई, और उन्होंने भी दूसरी जातियोंकी तरह खेतीको अपनाया । किन्तु, ब्राह्मणोंकी बनाई वर्ण-व्यवस्था केवल प्रणाम और आशीर्वादकी योग्यताका ही निर्णय नहीं करती, बल्कि वह बड़ी जातियों—ब्राह्मण, क्षत्री, लालो (बनियो-कायस्थों)—को धनागमके सभी स्रोतोंको दे देती है । इसलिए, अहीर बेचारे छोटे-छोटे किसान या खेतिहर-मजूर छोड़कर और क्या हो सकते थे ? हमारे चरितनायक राउत थे । राउत—राजपुत्र कितना बड़ा नाम है । हो सकता है, जब इनमेंसे अधिकांशके पूर्वज शक लोग इस देशमें आये, तो उनका राज्य होनेके कारण उन्हें राउत कहा जाने लगा, जिसे आज भी दोहराया जा रहा है । किन्तु, वह केवल उनके साथ परिहासका नाम है ।

राउत २० सालके रहे होंगे, जब कि रोटी ढूँढनेके लिए अपने गाँवसे उन्होंने पकिन्नमका रास्ता पकड़ा । शायद उनके गाँव या आसपासका कोई आदमी मलेरियाकी भूमिमें कुदाल चला रहा था । वह भी वहाँ पहुँचे । कितने ही सालोंतक वहाँ मजूरी करते दूनके साथ रोटी खाते रहे । दो-चार बार

मलेरियाकी पकड़में भी आये, लेकिन जीवट था, शरीर अधिक स्वस्थ था, और वह उन लोगोंमें नहीं हो पाये, जिन्होंने इस भूमिमें आकर रोटीकी जगह यमराजका निम्नत्रण पाया। राउत कुछ दिनों बासमतीके खेतोंको अपना खून-पसीना एक करके नैयार करते, और कभी जिलेमें निकलनेवाली नहरोंमें मिट्टी खोदते। दो-तीन साल बाद अपने घर भी हो आते। उस समय रेलका किराया आजकी तरह बढ़ा नहीं था। मजूर रुपये नहीं एक-एक पैसेको बचाना चाहता था, उसे घरकी चिन्ता बनी रहती है। यदि माँ-बाप और भाई-भांजाईको सहायता देनेकी इच्छा न होती, तो भी अपने व्याह या व्याहताके वास्ते कुछ जमा करना जरूरी था। इसलिए राउत हर साल छुट्टियों मनाने घर नहीं जा सकते थे। कुछ कमाई करनेके बाद व्याह होनेमें दिक्कत नहीं हुई। उनकी जातिमें अभी न लड़के विकते थे न लड़कियाँ और विधवाको लेकर घर बसा लेना भी नीची निगाहसे नहीं देखा जाता था। शायद उनका व्याह बचपनमें ही हो गया था, यह उनकी पत्नीको देखनेसे मालूम होता है। राउत स्वयं हड्डे-कट्टे है, जिसमें मधुपुरीके जलवायुका भी हाथ है, इसमें रोक नहीं। देखनेमें वह ४० से अधिकके नहीं मालूम होते। लेकिन उनकी बीबी जो कदमें अपने पतिसे छोटी नहीं मालूम होती, ६० वर्षकी बुढ़िया गान्धम होती है। वह सीधी कमर करके चल सकती है, और चलती भी है, लेकिन जरा भी चढाई चढ़नी हो, तो समकोण विभुजकी दो रेखाये बन जाती है। ऊँची होनेसे शायद कभी-कभी कोठरीके दरवाजेसे सिरमें टोकर लगी हो, उससे सीख ग्रहण कर जब वह दूरसे ही विभुज बनकर बढ़ती है, और देखनेवालेको हँसी आने लगती है।

मलेरियाकी भूमिमें कुदाल चलाते, बीमारीके साथ संघर्ष करते कई साल बीत गये। राउतके बच्चे भी हो गये। आदमी-आदमीकी बुद्धि और प्रकृति भिन्न होती है। राउतके इलाकेके लोग रोटी कमाने दूर-दूर पहुँचते थे, इसमें उनकी समझदारीका नहीं, बरिक्त भूखका अधिक हाथ था। लेकिन, राउत उनसे विलक्षण थे। वह कुछ सोच भी सकते थे, तभी तो मलेरियाकी मार खाते-खाते उन्हें मधुपुरी आनेका विचार पैदा हुआ। मधुपुरी बहुत दूर नहीं थी, और यहाँ मजूरी भी अधिक मिलती थी, यद्यपि काम बारहों महीने नहीं,

बल्कि पॉच-छ महीनेका ही था। शायद यह भी एक कारण था, जो मलेरियामें मरते पुरबिये यहाँ नहीं पहुँचे, अथवा वह पहाडियोंके मुकामिलेमें सफलता नहीं प्राप्त कर सकते थे। राउतने खेतोमें काम करते ही एक सीढ़ी आगे बढ़कर बगीचेमें काम करना शुरू कर दिया था, जहाँ किसी बँगलेके कुशल मालीने अपनी कलाका क-ख उन्हे सिखला दिया। मालूम हुआ, मधुपुरीमें मालियोंकी माँग है। उनके उस्ताद मालीने उन्हे स्वयं अपने साथ चलनेके लिये कहा, और वह मधुपुरी चले आये। अपनी वर्तमान स्थितिसे सतुष्ट रहना राउतके स्वभावमें नहीं था, इसलिये मालीका मजूर बन कर रहना बहुत दिनों तक उन्हे पसन्द नहीं आया। पहले वह अपने उस्तादको छोड़ मधुपुरीके दो सबसे बड़े होटलोमेंसे एकके प्रधान मालीके सहायक बन गये। उनके कामसे सभी प्रसन्न थे। दक्ष माली बननेमें कुछ ही वर्ष लगे। होटलके मनेजरको खुश रखना जानते थे, इसलिये कुछ ही सालों बाद वह वहाँके प्रधान माली बन गये।

(३)

माली राउत अपने एक दर्जन मालियोंके साथ “होटल चार्म”में अपना काम करते। यदि वह दो प्राणी भर होते, तो आमदनी अपर्याप्त नहीं थी। वेतनके अतिरिक्त होटलमें ठहरनेवाले मेहमान भी गुलदस्तोंके लिये कुछ इनाम दे दिया करते थे। लेकिन, अब उनका परिवार बढ चुका था, लडके-लडकियों सयाने हो रहे थे। इतने खर्चके लिये वह आमदनी काफी नहीं थी। प्रधान माली होनेसे जाडोंमें भी तनखाह कुछ कम करके उन्हे रख लिया जाता था। पर, इतनेसे उनकी अवश्यकताओकी पूर्ति नहीं होती थी। राउत सोचने लगे— और कौन-सा काम किया जाये। वह पौधोंकी प्रकृतिसे वाकिफ थे और होटलके पासकी जमीनमें कुछ साग-सब्जियाँ पैदा कर भी लिया करते थे। लेकिन, मालीसे एकदम आगे स्वतंत्र सब्जी पैदा करनेवाला बननेकी उनको हिम्मत नहीं हुई। उन्हींने देखा, नीचेके पासवाले शहरमें जो सब्जी चार आना संर विकती है, मधुपुरीमें उसका दाम १२आना है। उन्हींने सब्जीफरोश बननेका निश्चय किया, लेकिन किरायेपर दूकान रखकर नहीं, जिसे उनकी बुद्धिमानी कहा जा सकता है। दूकान स्थावर चीज है, जितने ग्राहक वहाँ पहुँचें, उतनेहीसे दूकानदार फायदा

उठा सकता है। फेरी करनेवालेको न दूकानका महेंगा किराया देना पड़ता है, और न अपने ग्राहकोको सीमित रखनेके लिये मजबूर होना पड़ता। जहाँतक पामका सामान नहीं विकता, वहाँतक वह बगलोकी फेरी लगा सकता है। मधुपुरीमें बंगले बाजारमें बहुत दूर है, और जिनके पास काफी नौकर हैं, वही उन्हें भेजकर लाग-सब्जी मँगवा सकते हैं। वह यह जानते हैं, कि नौकर जरूर एकका डेढ़ नहीं, तो सवाया जरूर करता है, और अँखकी न देखी वह सब्जी पसदकी नहीं हो सकती। उस समय जहाँतक दो छोटे-बड़े सीजनोंका सम्बन्ध है मधुपुरीके सभी बंगले आवाद नहीं भरे रहा करते थे। उसके बाद भी बहुतसे लोग यहाँ रहते थे। जाँडोंमें जरूर ये बंगले खाली हो जाते थे, लेकिन मधुपुरीके तीन बाजारोंमें एक तो बारहो महीना एक-सा रहता और दूसरोंमें भी काफी दूकानदार बने रहते। राउतने पहले ही समझ लिया, कि पैरो और मूँडमें ताकत होनी चाहिये, मेरा सौदा बिके बिना नहीं रहेगा। वह तिहाई दामपर किन्तु अच्छी सब्जी नीचेके शहरमें खरीदते और अपने सिरपर मधुपुरी लाते। धो-धाकर साफ-सुथरी चोड़ी टोकरीमें भरकर वह उसे बँचने निकलते। वह इस बातका ध्यान रखते थे, कि माल अच्छा हो, जिसमें किसीको शिकायत करनेकी गुंजाइश न हो, और साथ ही बाजारसे दो पैसा सस्ता भी हो। ऐसे सब्जी-फरोशसे जो आदमी एक बार सौदा ले ले, वह क्यों न स्थायी ग्राहक बन जाये ?

राउतको बहुत दिनोंतक अपने सिरपर उठाकर सब्जीकी फेरी नहीं करनी पड़ी। आमदनी बढ़नेके साथ उन्होंने मजूर रख लिया, जो नीचेसे भी सब्जी लाता और उनके साथ टोकरा उठाये मधुपुरीमें भी धूमता। सिर्फ समतल मार्गपर ही मधुपुरीके बंगले नहीं बने हुए हैं। बहुतसे तो काफी चढ़ाई चढ़कर ऊपर हैं। राउत अपने सिरपर भी टोकरा रखकर यहाँ पहुँचते थे। बेचारे गैदानी श्रमजीवी होनेके कारण चढ़ाईमें परास्त हो जाते, लेकिन धीरे-धीरे उनको आदत पड़ गई थी। अब तो वह खाली हाथ होते। उनका काम केवल तराजू उठाकर तौलना था। राउतसे पहले भी बँगलोंमें फेरी लगानेवाले मौजूद थे, लेकिन वह मांस, फल या अधिक मूल्यवाली दूसरी चीजोंकी ही फेरी करते थे। राउतका यह सौभाग्य कहिए, जो उनके क्षेत्रमें मुकाबिला करनेवाले लोग अभी नहीं थे। लेकिन द्वितीय महायुद्धके छिड़ते-छिड़ते अब वह अकेले

फेरीवाले सञ्जीफरोश नहीं रह गये, चढा-ऊपरीमें दाम कम करनेवाले भी मौजूद थे। पर, इससे राउतको डरनेकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि लड़ाईने मधुपुरीको इनना आबाद कर दिया था, जितना उसरो पहले वह कभी नहीं हुई थी। अमेरिकन सिपाही जब पूछकर कुलीको एक रुपया मम्री माँगते देखते, तो पाँच रुपयेका नोट फेंककर कहते—नहीं, तुम्हें इतनी मजूरी चाहिये। बेचारे डालरके देशके थे, जिसको वहाँके लोग हमारे रुपये जैसा समझते, किन्तु वह यहाँ तीन रुपयेसे अधिकका था।

राउतकी साग-सञ्जीको खानेवाले अमेरिकन सैनिक नहीं थे। उनका खाना तो होटल और रेस्तोरामें होता था, इसलिये इस ब्रह्ती गगामे राउत हाथ नहीं धो सकते थे। तो भी, बरसाती मेढकोकी तरह मधुपुरीमे जगह-जगह लज, होटल और रेस्तोरॉ कायम हो गये थे, उनसेसे कुछको अपना स्थायी ग्राहक बना लेना मुश्किल नहीं था। कुछ ही समय बाद देखनेमें आया, कि चीजोंकी महँगोका प्रभाव साग-सञ्जीपर भी पडा है, और नीचेके शहरवाले अब उतने ही दामपर सञ्जी नहीं देते। राउतका सक्रिय दिमाग फिर कोई उपाय सोचने लगा। उन्होने मधुपुरीके महँगे नौकरको हटाकर अपने गॉवसे सस्ता मजूर बुला लिया। यदि अपना देश होता, तो उनको ही नहीं, बल्कि उनकी बीबीको भी सिरपर बोझ उठाकर चलनेमें कोई शर्म नहीं हो सकती थी। यदि वह वैसा-कर सकते, तो मजूर रखनेकी जरूरत भी नहीं थी, उनकी पत्नी यह काम करती। लेकिन, हमारे देशमें शारीरिक परिश्रम शर्मकी बात समझी जाती है। जो बडा और ऊँचे कुल्का बनना चाहता है, उसके लिये यह जरूरी है, कि वह अपने हाथसे कोई काम न करे। अगर बाजारसे दो सेर भर भी कोई चीज लानी हॉ, तो उसके लिये कुली जरूर करे। यदि छोटी-मोटी कोई चीज हाथमें ले चलना ही हो, तो उसे अच्छे कागज या किसी दूसरी चीजमे लपेटकर ऐसा बनाकर हाथमे ले, जिसमें मालूम न हो, कि ढानेका काम किया जा रहा है। देशसे दूर और विशेषकर मधुपुरीमें रहनेके बाद मालियोंका सरदार होकर सञ्जीफरोश बननेवाले राउतको अब इस बातका पूरा ध्यान रहता था, कि कोई उन्हें कुली-मजूर न समझे। वैसे वह मधुपुरीमें मजूर नहीं छोटे-मोटे माली बनकर आये थे, और नीचेके शहरमें रहते ही सफेद कपडा पहनने और सभ्यताकी कई और बातें

मील गये थे। अवधीभाषी तथा किसानोंके सिरमें चिपकी दुपलिया टोपी कभीसे हट चुकी थी, और उसकी जगह गोल दपतीदार काली टोपी उनके सिरपर रहती थी। मौसमके अनुसार उनकी दूसरी पोशाक भी बदलती रहती।

राउतमें फजलखर्चा नहीं थी। इस बातमें उनकी बीची एक कदम और आगे थी। बेचारीको छोटे-छोटे बच्चोंको पालने-पोसनेके समय तो काफी काम रहता था, किन्तु अब उनके सयाने हो जानेपर वह काम भी नहीं था। राउतने इतने सालोंकी तपस्यासे कुछ रुपये कमाये थे, जिससे उन्होंने अपने गाँवमें काश्तकारीकी कुछ जमीन खरीद ली थी, जिसमें काम करनेके लिये लड़कोंको घर भेज देना पड़ा। रौताइनके लिये रोटी पकाना, चौका-बासन करना काफी नहीं था। वह चाहती थी, कि कोई और भी काम मिले। किसानकी बेटी थी, इसलिये किसानी उन्हें अधिक प्रिय थी। जब पति साग-सब्जीकी फेरी करने जाते, तो घरका काम कर लेनेके बाद समय काटना उनके लिये मुश्किल हो जाता। रौताइन चुप्पी नहीं थी, और आवाज भी ऐसी ठनाकाकी कि दो फर्लागतक सुनाई देती। बारह वर्ष पहले वह आजकी तरह बहुत दुबली-पतली नहीं रही होगी, लेकिन इसमें सन्देह है, कि उनके शरीरपर काफी मांस रहा हो सम्यताकी दुनियामें प्रवेश करनेके बाद उनके वेपमें इतना ही परिवर्तन आया कि अब अपने गाँवके घाघरे-चुनरीको छोडकर वह साड़ी पहनने लगी। दुअची भरका सोनेका फूल अब भी उनकी नाकको शोभा बढ़ाता है। चाहे समयसे पहले ही किन्तु अब बुढ़ी हो गई हैं, लेकिन अभी भी उन्हें कभी दिनमें बैठ नहीं देखा जा सकता, उनका शरीर मानो नाचता रहता है। अपने विश्वासके अनुसार करम-धरममें भी बहुत चुस्त है। चाहे बर्फ पड़ गई हो, हाड़ चीरनेवाली सर्दी हो, लेकिन उस समय भी वह दिनमें एक बार और सो भी टण्डे पानीसे स्नान किये बिना नहीं रहती। यह देखकर भी आदमीको आश्चर्य होता है, कि तापमान जब हिमबिन्दुके नीचे चला जाता है, तब भी उनके शरीरपर वही साड़ी रहती है। सर्दिके भगानेकी कौन-सी विद्या उन्हें मादूम है? रौताइनका इसे दोष कहा जा सकता है, कि वह मित्र बनाना नहीं जानती, लेकिन साथ ही उनके शत्रु भी अधिक नहीं हैं। और जो शत्रुता कर ले, उसे भगवान् ही बचाये, उनकी जबान सरौतेसे भी तेज चलती है। उन्होंने अपनी भाषाको

विल्कुल शुद्ध रक्खा है, यद्यपि समाज हिन्दी और पहाड़ी भी लेती हैं, लेकिन मजाल क्या, कि अपनी पूर्वी-अवधीमें एक भी शब्द दूरा आने दे। राउतमें फर्क आ गया है। अपनी बीबीसे भी वह शुद्ध अवधी नहीं बोलना चाहते, और बाहर तो अवधी-प्रभावित हिन्दी ही उनकी भाषा है। उनके वर्तमान वेपके वह अनुकूल भी है।

(४)

अपनी वर्तमान स्थितिको सतोषजनक न पा राउतने फिर अपने कार्यको बदला। उन्होंने यह देख लिया, कि मेरे वास्ते साग-सब्जी छोड़ और दूरा कोई क्षेत्र नहीं है। दो चार सौ रुपये किसी दूकानमें लगा सकते थे, लेकिन वह भली प्रकार जानते थे, कि बनियोका-सा धैर्य और साहस मेरे पास नहीं है। वह चलते-फिरते जीवनको पसन्द करते थे, दूकानपर मन्खी मारना उन्हें क्यों पसन्द आने लगा? मधुपुरीमें हरेक बँगलेके साथ नौकरो-चाकरों ओर घोड़ोंके लिये कितनी ही कोठरियाँ (औट-हौस) हांते हैं, और कभी-कभी तो मालिकोंके कमरोसे तिरुनी-चौगुनी सख्यामें। किसी समय अग्रज जब अपने घोड़ों और दल-बलके साथ आते थे, तो ये कोठरियाँ उनके लिये अपर्याप्त होती थीं। पर, द्वितीय महायुद्धके प्रतापसे बँगलेके भर जानेपर भी ये कांठरियाँ आवाद नहीं हो सकी थीं। राउतको अपने रहनेके लिये मुस्त कोठरी पाना आसान था, खासकर जब कि वह मधुपुरीके सबसे दूरवाले स्थानमें रहनेके लिये तैयार थे। यहाँके बँगलोमेसे कुछ अपनी दूरीके कारण महायुद्धके वर्षोंमें भी एकाध ही साल आवाद हो पाये। ऐसे ही एक बँगलेके औट हौसमें राउत-दम्पती रहने लगे। बँगलेके आसपास कुछ जमीन मानो साग-सब्जीके लिये पहलेसे तैयार रखी थी। कभी यहाँ सेब और नास्पातीके वृक्ष फलते-फूलते थे, लेकिन अग्रज मालिकके हाथसे निकलकर जब वह किसी भारतीय राजाके हाथमें आये, तो इन मेंवोंके वृक्षोंको रूखते देर न लगी। राउतने बँगलेके औट-हौसमें रहते खाली जमीनमें साग-सब्जी लगानी शुरू की। रोताइन भी उनके काममें सहायता देती। अभी बाहरसे सब्जी मँगाकर फेरी करना बन्द नहीं हुआ था और अपनी पैदा की हुई सब्जी केवल 'अधिकस्थाधिक फल'के लिए थी। फिर उन्होंने देखा, कि पासके पड़े बँगलेमें दो एकड़के करीब सब्जी लायक जमीन

है। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि विलासपुरीमें जिन अग्रजोंने इन सुन्दर नगलोंको वनवाया था, उन्होंने इस भूमिको साग-सब्जीके लिये नहीं तैयार किया था, इसमें फल और फूल पैदा होते थे, जो उनके जानेके बाद सूख गये, और जमीन खाली हो गई। बड़े बगलेमें एक और भी सुभीता यह था कि वहाँ एक बड़ा पानीघर था, जिसमें बरसातमें बँगलेका पानी स्वयं भर जाता था। मधुपुरीमें बरसात शुरू होनेसे पहले प्रायः दो महीनेतक जमीन बिल्कुल सूखी हो जाती है, और सिंचाईके बलपर ही साग-सब्जी या फूलवाड़ी कायम रह सकती है। यह सुभीता राउतकी आँखोंसे कैसे बच सकता था ? बगलेवाले अब किरायदारोंसे निराश थे, जब राउतने उनकी जमीनको कुछ थोड़ी सी लगानपर लेना चाहा, तो उन्होंने बड़ी खुशीसे दे दिया।

राउतकी उस समयकी योजनाये जेखनिल्लीके सपनोंसे कम नहीं थी। दो एकड़ अच्छी जमीन और पानी का इतना सुभीता, साथ ही महेँगी सब्जीके बँचनेके लिये घरपर ही बाजार। इसमें बढ़कर और क्या चाहिये ? कुशल माली होनेके कारण वह जानते ही थे, कि अच्छा बीज और अच्छी खाद जादूकी तरह काम करते हैं। मटर सबसे लाभकी चीज थी, क्योंकि मधुपुरीमें साढ़े छ हजार फुटकी ऊँचाईपर सुन्दर स्वादवाली बड़ी-बड़ी मटर मईमें पैदा होती है, जब कि नीचे वह दुर्लभ होती है, इसीलिये उसे डेढ़-दो रुपया सेरपर आसानीसे बँचा जा सकता है। यही समय है, जब मधुपुरी सैलानियोंसे भर जाती है। यदि उनसे ज्यादा हो, तो भी वह अच्छे दामपर नीचेके शहर या दिल्लीमें बिक सकती है। द्वितीय महायुद्धके समयसे बहुत पहले ही मधुपुरीमें मोटर और लारियों आने लगी थी, और अब तो ठेठ दिल्लीतक अपनी सब्जीको बँचना आसान था। दार्जिलिंगवाले कलकत्तामें अपनी सब्जी बँचकर भालाभाल हो गये, किन्तु मधुपुरी और उसके आसपासके पहाड़ोंके लोग बहुत सुस्त हैं। वह धनागमके ऐसे सुन्दर तरीकेको अपनातेके लिये तैयार नहीं हैं। राउत जानते थे, लेकिन अभी इसकी उन्हें आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि उनके पास इतनी मटर ही कहाँ होती थी ?

मटरके अतिरिक्त बन्द गोभी, गाजर, शलगम और मूली भी वह पैदा करने लगे। फूलगोभी इतनी ऊँचाईपर बहुत प्रयत्नसे बोई जाये, तब भी दो-

दो तोलेके फूल देती है, इसलिये उसमें कोई फायदा नहीं। गोंठगोभी कुछ और बड़ी होनी है, लेकिन राउतको तो वजन देखकर काम करना था; इसलिये वह बन्दागोभी ही लगाते थे। मटरको वह इतना थोड़े-थोड़े समयके फर्कसे बोते, कि मईमें जुलाईतक उन्हें फलियाँ बँचनेको मिलती। पहली बोआई नवम्बरमें ही हो जाती। जाड़ोंमें उनके खेतोंमें कभी-कभी यदि हरियाली दिखाई पड़ती थी, तो सिर्फ मटरकी, बाकी फसले जाड़ा खतम होनेके बाद मार्चके अन्त या अप्रैलमें बोई जाती।

खेतीका काम बहुत कुछ अपने हाथमें नहीं होता, कितना ही हन्तिजाम होनेपर भी मौसिम सहायक या बाधक होता है। यदि ओले पड़ गये, तो काम खराब हो गया; कीड़े लग गये, तब भी मुश्किल। लेकिन, सबसे बड़ी आफत राउतके लिये साही थी। वह रातके वक्त आकर उनकी खड़ी फसलको खा जाती। आलू उन्होंने एकाध बार बोया, लेकिन साहियोंने चौपट कर दिया। जगलसे धिक्कुल सटा होनेसे इन जानवरोंके उपद्रवको शान्त नहीं किया जा सकता था। कुत्तोंका भी कोई उपयोग नहीं था। उनके लिये तो बघेरा हर रोज फेरा दिया करता था, साहीको देखकर भूँकनेसे पहले ही वह बघेरेके मुँहमें चले जाते। राउतको मालूम हुआ, कि जगलसे सटे हुये स्थानमें दो एकड़की बारी जंगलके प्राणियोंके लिये ही पर्याप्त नहीं।

(५)

किसी तरह लड़ाईके समाप्त होनेके एक-दो साल बादतक राउतने इसी तरह गुजारा किया। रौताइनने अपने बचपनके किसानी जीवनको फिर देखकर बहुत सन्तोष अनुभव किया। खेत जोतनेके लिये राउतने दो बैल भी रख लिये। दूधका रोजगार मधुपुरीमें बड़े फायदेका है, और बाजार में मिलनेवाले विशुद्ध दूधका अर्थ है आधा पानी। राउतका यह पैतृक पेशा था, लेकिन उन्होंने दूधकी ओर कभी ध्यान नहीं दिया। अगर चाहते तो स्वयं गाय-भैंसोंको न पाल गौववालोंसे सस्ता खरीदकर भी दूध बँच सकते थे, जैसे कुछ लोग बँचते भी हैं। एकाध गाये कभी वह रखते थे, तो इसी ख्यालसे कि कुछ घरके लिये दूध मिल जायेगा और बछड़े जोतनेके काम आयेगे। रौताइन अब

सारे दिन काममें लगी रहती। खेतमें सोहनी-रोपनी करनी थी, तरकारी जमा करना था। पासमें लकड़ी सुलभ होनेपर भी घरके गोबरके वह उपले पाथरों और इन उपलोंमें बने भोजनको बहुत स्वादिष्ट मानती।

पर, अन्तमें राउतने देख लिया, कि इस खेतीसे काम नहीं चल सकता। लगी पूँजी भी इससे नहीं लौटेगी। राउतको अब सब्जी बेचनेका ही नहीं, बल्कि सर्जि पैदा करनेका भी अच्छा तजर्वा हो गया था। मधुपुरीके जिस छोरपर रहते थे, उसके सभी लोग, बँगले और उनकी भूमियाँ परिचित थी। इस बँगलेके पास ही एक काफी लम्बी-चौड़ी समतल जमीन थी। उनकी नजर उसपर गई। विधवा मेम अपने प्रासाद जैसे बँगलेकी मरम्मत भी नहीं कर पाती थी, और यहाँ कोई किरायेदार भी नहीं आता था। राउतको उसने मालगुजारीपर खेतीके लिये बिल्कुल उपयुक्त एक-डेड एकड़ जमीन दे दी। बँगलेकी दूसरी तरफ भी उतनी ही समतल जमीन पड़ी थी। बँगलेके चारों तरफ फूल और घसीचेके लिये अलग पर्याप्त भूमि थी। जब यह बँगला पहलेपहल बना था, उस समय इन भूमियोंका काम सौन्दर्य-वृद्धिके लिये होता था। परती रहनेपर भी मेमने सिर्फ एक ओरके हिस्सेको दिया, और दूसरी ओरकी भूमिपर वर्षोंमें जब घासका मखमल बिछ जाता, तो उसे देखकर उसकी आँखें तृप्त हो जाती। इस बँगलेने कुछ हटकर तीन एकड़से अधिक एक और भी समतल जमीन थी। राउतने उसे भी मालगुजारीपर ले लिया। इस तरहकी भूमि मधुपुरीमें कहीं नहीं है। यहाँ अनेक क्लिकेटके प्राण वन सकते हैं, फुट-बालके मैदानके तौरपर भी इस्तेमाल हो सकता है। चारों तरफ पहाड़ और बीचमें यह समतल भूमि है। पानी निकलनेका कहीं रास्ता नहीं, लेकिन बड़ीसे बड़ी वर्षा होनेपर भी कुछ ही घंटोंमें पानी न जाने किस रास्ते निकल जाता है। यहाँ अत्यन्त सुन्दर सरोवर बन सकता है, लेकिन तभी, जब कि उन जगहोंको सीमेटकर दिया जाये, जिनसे पानी बाहर निकलता है।

राउत अब मेमके बँगलेके औट-हौसमें चले आये। दो-तीन कोठरियाँ क्या, चाहते तो वह एक दर्जन कोठरियाँ ले सकते थे। मेम गमी और बरसातके महीनोंको बितानेके लिये हर साल यहाँ चली आती और चौधरी उसकी बराबर सलामी बजाते रहते। अब उनकी साग-सब्जीको निशिचर जन्तुओंका डर नहीं

था। हाँ, मधुपुरीकी साग-सब्जीके सबसे बड़े शत्रु लाल मुँह और काले मुँहवाले वानर एक बड़ी समस्या थे। राउत और उनमें होड़ लगी रहती, कि फसलको कौन बटोरे। लेकिन, वह दिनमें ही आक्रमण कर सकते थे। राउतने उन्हींके लिये एक बड़ा कुत्ता पाल लिया। वच्चा ही ले आये थे। चाहते तो किसी शुद्ध जानिके बड़े कुत्तेको भी अपने दोस्तोंसे मुफ्त पा जाते, लेकिन उन्हें जातसे नहीं कामसे मतलब था। और न जाने किस ज्योतिषीसे साइत पूछकर इस पिल्लेको लाये थे, कि मच्चमुच ही उनका टैगर बड़े कामका निकला। मधुपुरीमें यह आम विश्वास किया जाता है, कि कुत्ते केवल अँग्रेजी भाषा ही सीख सकते हैं, इसलिये उनके नाम अँग्रेजीमें ही रखे जाते हैं। टैगर कहना रौताइनके लिये भी कठिन नहीं है। कभी-कभी उनका मेघनाद “टैगर, टैगर” के रूपमें आस-पासके पहाड़ियोंको प्रतिध्वनित करते सुना जा सकता है। पुराने बँगलेकी अपेक्षा नई खेतीमें राउतको अधिक लाभ रहा। यहाँ जमीन भी काफी थी, और उपज भी। दिक्कत यही थी, कि दो सूखे महीनोंके लिये पानीका कोई प्रबन्ध नहीं था। फसल केवल रामभरासे थी। यदि पानी बरस गया, तो मालामाल, और ठीक वक्तपर नहीं बरसा, तो फूलोंसे भरी या कच्ची फलियोंसे लदी मटर आँखोंके सामने ही सूख जाती। पिछले दो सालोंसे राउतको बुरे दिन ही अधिक देखने पड़े; तो भी, वह निराश नहीं है।

राउत अहीर है, गरीब मजूर और किसान-श्रेणीके हैं; लेकिन, वह किसीका आँख दिखाना बर्दाश्त नहीं कर सकते। मेम टेंट इंगलैण्डकी थी, और उस समय हिन्दुस्तानमें एक बड़े हिन्दुस्तानी अफसरकी बीवी बनकर आई थी, जब कि अँग्रेजोंकी यहाँ खूब तपी थी। अँग्रेजी राज्यके चले जानेपर भी मेमके दिमागमें बहुत कम तबदीली हुई थी। वह राउतको भी काला आदमी समझ करके वैसा ही बर्ताव करना चाहती थी। जब राउत इसे बर्दाश्त करनेके लिये तैयार नहीं हुये और रौताइनने भी दोकी चार सुनाई, तो मेम साहबके ऊपर भूत सवार हुआ, कि राउतसे जमीन निकाल ली जाये। लेकिन, राउत जानते थे, जिस भूमिमें मैंने चार-पाँच सालतक अपने हाथोंसे हल चलाया है, उसपर मेरा भी कुछ हक है। वह मुकदमा लड़नेके लिये तैयार हो गये। मधुपुरीके सबसे अच्छे वकीलने उनकी सहायता की। मेम हार गई। फिर

भी आगे बढ़नेके लिये अभी गुंजाइश थी। पर, बेचारी मेम इसी बीच अकस्मात् मर गई।

राउत और रौताइन मधुपुरीमे तीस सालसे अधिकसे रह रहे हैं। उनकी कुछ जमीनपर उनको खेती करनेका स्थायी अधिकार भी मिल गया है। जमीनमे केवल पानीकी आवश्यकता है। आसपासमे हर साल गोंववाले अपनी गाय-भैंसोंको लाकर दूधका रोजगार करते है, जहाँसे जितनी चाहें उतनी खाद ले ले, मिर्फा दोनेकी जरूरत है। बन्दरोंकी समस्या उनके टेगारने हल कर रखी है, यद्यपि कभी-कभी उन्हें मौका भी मिल जाता है। मधुपुरीके बंगलामे इतनी साग-सब्जी लायक बनाई हुई जमीन मौजूद है, कि यदि पानी ओर बन्दरोंका इन्तिजाम हो जाये, तो बाहरसे साग-सब्जी मँगानेकी जरूरत नहीं होगी, बल्कि दुर्लभ समयमे यहाँसे काफी सबजी पॉच-छ घण्टेकी मजिल मार दिल्ली पहुँच सकती है। लेकिन अभी न इसकी तरफ नगरपालिकाका ध्यान गया, न सरकारी कृषि-विभागका। आसपासके घरोंसे बड़े-बड़े हाँजोमे बरसातका पानी इतना जमा किया जा सकता है, कि राउतको अपनी खेतीके लिये भगवान्का भरोसा करनेकी जरूरत नहीं। पर, इतने बड़े हाँज बनानेके लिये उनके पास पूँजी कहाँ है? कभी-कभी फसलमे कीड़े लग जाते है, उसका प्रबन्ध करना भी उनके लिये मुश्किल है। दूसरे शहरोंमे डी० डी० टी० छिडककर कीड़ोंके मारनेका म्यूनिसिपैलिटियोंने प्रबन्ध किया है, किन्तु यहाँ वह भी नहीं है। ग्यारह वर्षोंसे यहाँका सारा प्रबन्ध नागरिकोंसे छीनकर नौकरशाहीने ले लिया था पर, उसे लोकहित करना नहीं, बल्कि कागज भरना था।

राउत और रौताइन अब मधुपुरीके हैं। यह भूमि उनके पैरोंसे इतनी चिपक गई है, कि अब उन्हें वहीसे महाप्रयाण करना होगा। राउत सोच-समझ रखनेवाले साहसी और उद्योगी पुरुष हैं। लेकिन उन्होंने सारे जीवनके प्रयत्नसे अपने लिये जो प्राप्त किया है, क्या उनकी मजुरी उतनी ही है?

१४. कमलसिंह

(१)

मधुपुरी हिमालयकी विलासपुरियोंकी रानी गढ़वालकी अपनी जैमी दूसरी पुरियाँ जैसी ही है। लेकिन, जान पड़ता है, वह अपने आसपासके भू-भागसे विलकुल अलग है, कमसे कम विलासी और विलासिनियाँ तथा उनके उपजीवी यही मानते हैं। अंग्रेजोंने यहाँ अपने बँगले और प्रासाद बनवाये। वह समझते थे, यहाँ दासताका जीवन बितानेके सिवाय स्थानीय दोपायोंका और कोई अधिकार नहीं है। अंग्रेजोंकी स्थावर सम्पत्ति मैदानी लोगोंके हाथमें चली आई। अब वह अपनेको मधुपुरीका स्वामी मानते हैं। स्थानीय लोग तब भी पशुओंकी तरह अपना खून-पसीना एक कर यहाँ जीते रहनेकी कोशिश करते थे, और अब भी उनका वही काम है। इस निकृष्ट जीवनमें भी प्रतिद्वन्द्विता कम नहीं है। स्थानीय मजदूरोंकी संख्याके बराबर ही नेपाली मजदूर भी यहाँ हर साल पहुँच जाते हैं, जो बोझ उठानेमें बाजी मार ले जाते हैं, और वर्षों पहलेसे ही बोझा ढीनेका प्रायः सारा काम उनके हाथमें चला गया है। दूरसे आकर नेपाली भरियो (भारवाहको) को जो इतनी जद्दोजहद करनी पड़ती है, वह यही बतलाती है, कि उनके यहाँ मधुपुरीके आसपासके गाँवोंमें भी अधिक गरीबी है। हाँ, स्थानीय लोगोंको एक और भी काम मिल जाता है, वह है म्युनिसिपैलिटीकी छोटी-मोटी नौकरियाँ और मजदूरी। सड़कों और इमारतोंके बनानेका काम भी गढ़वाली मजदूरोंके हाथसे निकल गया था। पाकिस्तान बननेसे पहले लदाखके पासके बालती लोग आकर इस कामको करते थे। मधुपुरी ही क्यों, सारे पश्चिमी और मध्य-हिमालयमें विशेषकर सड़कोंके बनानेका काम बालती मजदूरोंके हाथोंमें था। उनका देहा भी नेपालसे अधिक गरीब है, और वह लोग भी बड़े मेहनती हैं। १०-१२ हजार फुटकी ऊँचाईके रहनेवाले होनेसे वह सरदी ज्यादा बर्दाश्त कर सकते हैं, और विलासपुरियोंमें इमारती काम सर्दियोंमें ज्यादा हुआ करते हैं। अगस्त १९४७में जो खून-खराबी हुई, उसकी पाँच-दस

छोटे मधुपुरीपर पड़ी, पर उस समय प्राण बचा कर बालती जो गये, तो अब तक नहीं लौटे। उनकी भूमि ज्यादातर पाकिस्तानके हाथमे चली गई है। यदि ऐसा न होता, तो मांस-सब्जी बेचनेवाले सुसलमानोंकी तरह वह फिर आकर अपना काम संभाल लेते।

मधुपुरीके आसपासके गाँववाले लोग हिमालयके अत्यन्त पिछड़े हुये लोगों मेंसे हैं। वह उतने गरीब नहीं हैं, जितने कि गढ़वालके और स्थानोंके लोग, जिसका कारण शायद इनमें पञ्चव-विवाहकी प्रथा भी है। इसलिये वह कुली-गिरी करनेके लिये यहाँ अर्धर नही आते। बहुत हुआ तो कोठियामे चौकीदार हो गये, या कुछ हल्के छोटे-मोटे काम पकड़ लिये। अधिकतर उनका काम दूध और घी पहुँचाना है। मधुपुरीवालोंको दूधके नामपर आधा पानी और घीके नामपर तीन-चौथाई दालदा मिलता है। घुरत देखकर इस दूध घीसे लोग भले ही सन्तोष कर ले। इतने पिछड़े हुये लोग भी पानी ही नहीं, दालदा के भी गुणको जान गये, यह बतलाता है, कि जीवनका सर्घर्ष आदमीको कहाँसे कहाँ पहुँचा देता है। मजूरीकी कुछ अधिक स्थायी और अधिक पैसेवाली नौकरियों आसपासके लोगोंके भोलेपनके कारण उन्हें नहीं मिलती, और गढ़वालके दूरके आदमी उनपर जम गये हैं। किमी वक्त भी शराबमे बुत हो जानेवाले आसपासके देहातियोपर जवाबदेहीके कामका सँपना आसान नहीं था, यह भी इस स्थितिका कारण हुआ।

केदार-बदरीके यात्री जानते है, कि रास्तेके पहाड़ोंके जगल्योका सहारकर किस तरह सिद्धियोंवाले खेत बना दिये गये है, या चाटवल बना दिया गया है। जनसंख्याके तेजीसे बढ़नेके कारण ऐसा करना पड़ा। उसपर भी जीविका न चलनेपर गढ़वाल-पुत्र जहाँ भी दो रोटी मिले, वहाँ जानेके लिये तैयार हो गये। कमलसिंह ऐसा ही एक तरुण था, जो आजसे बीस वर्ष पहले भाग्य-परीक्षाके लिये मधुपुरी आया। उसने कुछ समय तक मामूली मजूरी की, लोगोंके भँडि-बरतन मले। लेकिन, तरुण समझदार था। उसे कोई अच्छा परिचित भी मिल गया, इसलिये म्युनिसिपैलिटीकी बारहों महीनेकी मजूरी मिल गई। पहलेकी मजूरीमे वह अच्छे पैसे कमाता था, लेकिन वह कुछ महीनोंकी थी, और रोज-रोज काम मिल जाये, यह निश्चित नहीं था; इसलिये कमकने

भ्युनिसिपैलिटीकी मजूरी स्वीकार की, इसमें मेहनत भी ज्यादा नहीं थी। वह किसी बिजली-मिस्त्रीका मजूर था। कई साल रहते रहते उसे बिजलीके तारोंकी कुछ बातें मालूम हो गईं। आखिर उसके बारीक काम तो उसे करने नहीं थे। बिजलीके स्विचको बन्दकर देना, फिर तारमें जो भी जोड़ना-घटाना हो, उसको-कर देना। देखते-देखते अपने उस्ताद जितना ज्ञान उसे भी हो गया, लेकिन, काम मिलना उतना आसान नहीं था। एक कामके लिये जब पचासो दाँत वाये खड़े हों, तो वेचारे कमलको वह कैसे मिल सकता था? उसे २० रुपया वेतन मिलता था, पर द्वितीय महायुद्धसे पहलेका १० रुपया आजके ८० रुपयेके बराबर है। कमलको पहले अपनी तनखामेंसे बचा-बचाकर बाप-माँको भेजना पड़ता। बिना पैसे वह कुँवारा ही रह जाता, इसका भी उसे ख्याल था, लेकिन जब हर महीने ५-६ रुपये माँ-बापके पास पहुँच जाते, तो उन्हें भी इसकी चिन्ता थी—कहीं ऐसा न हो, कमलकी वहाँ किसीसे आँख लड़ जाये और वह हाथसे बेहाथ हो जाये। अभी लड़कियाँ उतनी महँगी नहीं थी, सिर्फ सौ-सवा-सौकी बात थी। कुछ वर्षोंमें रुपये कमा लेनेपर कमलका ब्याह भी हो गया। लेकिन, अटलहड तरुणीको किसी विलासपुरीमें ले जाना खतारसें खाली नहीं, यह समझकर कमल उसे अपने पास नहीं लाया।

कमलकी तनखाह २० रुपये ही कई साल तक रही, फिर उसे गुर मालूम हुआ, और उसने एक महीनेकी तनखाह ऊपरके अफसरको देकर वाजिव पाँच रुपयेकी वृद्धि करवाई। अब वह महीनेमें २५ रुपये पाता था। मधुपुरीमें गरीबोंके लिये मकान मुफ्त भी मिल जाते हैं। हरेक बँगलेके साथ जब पाँचसे बीस तक नौकरों-चाकरोंकी कोठरियाँ हों, जो किसी समय साहेब लोगोंके घोड़ों और नौकरों-चाकरोंसे भले ही भर जाती हो, किन्तु प्रथम विद्वयुद्धमें वह अब अधिकतर खाली रहती थी। ऐसी किसी कोठरीको दे देनेपर मालिकको हानि नहीं, बल्कि फायदा था। आदमी रहेगा, तो उसकी मरम्मत और देखभाल करता रहेगा। चौकीदार रखनेपर जितना वेतन देना पड़ता, उससे तिहाई-चौथाईमें अब मालिकका काम चल सकता था। हाँ, ऐसा करनेपर आदमीको मधुपुरीके कैन्ट्रसे बहुत दूर रहनेके लिये तैयार होना पड़ता। कमल अकेला था, उसके हाथ-पैर मजबूत थे। दिनमें दस मीलकी दौड़ भी उसके लिये कुछ नहीं

थी। वह किसी कोठीका आनरेरी चौकीदार बन गया। अभी तक वह अपने किसी जोड़ोदारके साथ रहता और कई आदमी मिलकर अपनी रोटी-पानी करते थे। ईंधनका खर्च था, लेकिन उसपर पैसा लगानेकी अवश्यकता नहीं थी। सभी जोड़ोदार काममें लौटते समय जगलसे सूखी कुछ लकड़ियाँ जबर लेते आते। मधुपुरी जगलमें मगल करनेवाली नगरी है। रास्तेसे थोड़ा ही ऊपर या नीचे जानेपर पतली सूखी लकड़ियाँ मिलना मुश्किल नहीं है। दूरकी कोठियोंमें तो अक्सर बहुत दरख्त होते हैं, और किसी-किसीमें अपने कुछ जगल भी हैं। इसलिये कमलको ईंधनकी दिक्कत नहीं थी। किरायेपर चढ़नेवाली कोठी होनेसे उसका नल भी बारहो महीने खुला रहता था, और सम्पत्ति टेक्सके लिये महीनेमें जितना मुफ्त पानी नगरपालिकासे मिलता, उतना कमलके लिये जरूरतसे ज्यादा था।

(२)

कमलने साल भर इस कोठीमें बिताये और अधिकतर अकेले। इस वक्त उसे ख्याल आने लगा, यदि बीबी साथ होती, तो पकी-पकाई रोटियाँ मिल जातीं, वह टकड़ी भी तोड़ लाती और घरकी रखवाली भी करती। उसके अपने घरमें बहुत चीजें ही कहीं थीं, लेकिन जो भी थीं, वह उसकी दो महीनेकी तनखाहकी तो जरूर रही होगी। फिर जिस कोठीका वह चौकीदार बना था, उसीमें कहीं कुछ हो जाये, तो जिम्मेवारी तो उसीकी थी—अभी द्वितीय महायुद्धसे पहले मधुपुरीमें चोरियाँ कभी नहीं सुनी गई थीं। इसी समय कमलको दूसरे नम्बरके लाइनमैनका काम मिल गया, अर्थात् उसे बिजलीके तारोकी देखभाल तथा उसके जोड़ने-जाड़नेकी जिम्मेवारी लेनेके योग्य समझा गया। तनखाह उतनी ही रही, लेकिन अब उसके बढनेकी सम्भावना थी। अब उसको स्युनिसिपैलिटीकी ओरसे बना रहनेका क्वार्टर भी मिल गया। नये आदमीको शहरके बीचमें रहनेका स्थान कौन देता ? उसे जो क्वार्टर मिला था, वह नगरपालिकाके आफिससे—जहाँ उसे रोज कामके लिये जाना पड़ता—टाई मीलपर था। वस्तुतः यह क्वार्टर पहले बिजलीकी छोटी चौकीके लिये बनाया गया था। वहाँ तारोंके लगानेके लिये दीवारोंमें गँवले आदिका इन्ति-

जाम था। इसके दो फलोंगपर ही दूसरी बिजली-चौकी थी, इसलिये इसे अनावश्यक समझा गया। सम्भव है, उस समय अग्नेजोकी नगरपालिकाका खयाल हो, कि मधुपुरी अभी और दूरतक फैलंगी, इसलिये उन्होंने यहाँपर यह बिजली-चौकी ननाई। अब मकान खाली था। कमलने कितने ही दिनोंसे खाली उस मकानको आकर सँभाल लिया। यह ठीक म्युनिसिपैलिटीकी सीमा-पर था, जिस कोठीकी जमीनमें यह बना था, वह मधुपुरीकी इस दिशामें आखिरी कोठी थी। यहाँ आते ही उसका सनसे ज्यादा खयाल बीबीको लगने-की ओर गया। पाँच मील रोजकी यात्रा तो आफिस जाने तकके लिये ही करनी पडती, यदि काम कहीं आंर दूर हुआ, तो वह आठ-दस मीलकी भी हो सकती थी। अकेले रहनेसे रोटी बनानेका भी काम अपने जिम्मे था, जिससे कमल आधी रातसे पहले पलक नहीं मार सकता था।

पिता-माता मर गये थे। भाई-भाभीका सम्बन्ध उतना मधुर नहीं था। सास-ससुर भी आपत्ति नहीं कर सकते थे, क्योंकि कमलकी बीबी अब काफी सयानी थी, और वह अल्लहड़ तरुणीकी जगह अब माता बनने योग्या थी। इसलिये कई सालोंकी इच्छा पूरी होनेमें कोई दिक्कत नहीं हुई, और अबकी जाडोंमें एक महीनेकी छुट्टीपर जाकर वह अपनी बीबीको साथ ले आया। पहले घर उसे बिबकुल सुनसान एकान्तसा मालूम होता था। घरमें घरोंदोंकी-सी दो छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं, पलकके साथ एक टट्टी थी, बिजली-पानी सुप्त मिलता था, हाँ, एक निश्चित परिमाणमें ही। जब अपनी बीबीको लेकर कमल इस घरमें आया, तो वह उसे दूसरा ही मालूम हुआ। यदि संस्कृतकी सूक्ति उसे मालूम होती, तो कहता—
“न गृहं गृहमित्याहुः गृहिणी गृहमुच्यते”। घरोंदे जैसी इन कोठरियोंको भी आलसवस हफ्तेमें वह एक बार भी साफ नहीं करता था। स्त्रीने आते ही झाड़ू लगाकर सबको साफ किया और पासके पडोसीसे गोबर माँगकर लीप भी दिया। बरतन अब चमचम कर रहे थे, जब कि कमल अपने तवे-थालीको शिष्टा-चोरके लिये ही धो दिया करता था। कोठरीके भीतर ही नहीं, बल्कि आसपास में भी सफाई और व्यवस्था दीखने लगी। स्त्री २२-२३ वर्षकी थी। छोटी भी होती, तो भी आदमी सिरपर पड़नेपर होशियार हो जाता है। उसने माँ-बापके

घर रहते व्याह, होनेके बहुत बाद तक जगलमें जाकर अपने पशुओंको चराया था, दूसरी तरुणियोंके साथ मिलकर मुक्त गीत गाये थे, पहाड़ और जगल उसे अपने शरीर जैसे परिचित और प्रिय मालूम होते थे। यदि कमल मधुपुरीकी जगह नीचे मैदानके किसी गहरमें काम करता होता, तो निश्चय ही उसकी बीबीको वह पसन्द न आता। उसका गाँव दो-ढाई हजार फुटसे ऊपर नहीं था, इसलिये वहाँ गर्मी अधिक होती थी। सड़े छ हजार फुट ऊँची मधुपुरीमें गर्मीका नाम नहीं था। नये क्वार्टरके आसपास अधिकतर घना जंगल था, दो चार कोठियों जो थी, वह भी जगलमें खीई-खोई सी मालूम होती थी।

क्वार्टरके आसपास कुछ खाली जमीन तारोमें घिरी हुई थी। बहुत जल्दी ही पत्नीके सुझावपर कमलने उसे खोद दिया। सीजनके समय जब आसपासके गाँवोंके सैकड़ों परिवार अपनी भैंसों और गायोंको लेकर दूध बेचनेके लिये मधुपुरीके आसपास डेरा डाल देते हों, तो खादकी क्या कमी थी? कमलके क्वार्टरकी बगलवाली दो-तीन कोठियोंमें हर साल पाँच-छ महीनेके लिये भैंसे आ जाती थी। बीबी भी किसानकी बेटी थी। पहाड़में हल चलाना छोड़ किसानीका सारा काम स्त्रियाँ करती हैं, बल्कि कह सकते हैं, कि उनके सामने मुद्रुष पूरा निटल्ल होता है—कमल ऐसा नहीं था। उसकी बीबी किसानीके सारे कामोंमें निपुण थी। दो-दो गजकी क्यारियोंमें हल चलानेकी जरूरत नहीं थी। काँचेकी चाँच जैसी पहाड़ी कुदाल खोदनेके लिये पर्याप्त थी। यहाँ बच्चा हुआ, और बच्चेको धूपमें सुला, घरका चोका-बासन करके बीबी कुदाल लेकर पड़ जाती। मधुपुरीकी जमीनमें मिट्टीसे पत्थर ज्यादा है, और कितनी ही जगहोंपर लफूल गानेके लिये मिट्टी ढोकर मँगानी पड़ती है। स्त्रीने अपनी क्यारियोंमें मिट्टी ही नहीं डाल दी, बल्कि छान-बीनकर सारे रोड़े-पत्थर वहाँसे निकाल दिये। क्यारियों मैदानी नगरोंके आसपास रहनेवाले कोइरी-सुराव खोंगोंके खेतों जैसी नरम हो गईं। पानी नगरपालिकासे नाप-तोल्कर मिलता था। वह घरके नलके पानीको इस्तेमाल करके पैसा देनेकी क्षमता नहीं रखता था। कमलके सौभाग्यसे सौ कदमपर ही और बिना अधिक चढ़ाई-उतराईके सार्वजनिक नलका लगा हुआ था, जहाँसे टीनमें पानी भर-भरकर वह अपनी क्यारीको सँचते।

बीबीको कमल जब ले आया, उस समय अभी जाड़ेके सबसे कठोर

दो महीने याकी थे। लेकिन, वह भी बीत गये। मार्चके समाप्त होते होते अब उसे साग-सब्जी लगानेकी फिकर पडी। आनरेरी चीकीदारी करते समय सब्जी और फूल लगानेका काम वह कुछ सीख गया था। बीबी गेहूँ, चावल और मक्कीकी खेती जानती थी। साग-सब्जीमें केवल आलू और पेड या छतपर चढ़नेवाले कद्दू, लौकी जैसे ही वह परिचित थी। कमलने अपने परिचितोसे पौध माँगकर एक क्यारीमें प्याज लगा दी, दूसरीमें टगाटर, तीसरीमें मूली बो दी और चौथीमें बदगोभी या कोई दूसरी और सब्जी। पत्नीके आग्रहपर उसे आवे खेतमें गेहूँ बोना पडा। इसमें न उतना लाभ था, न सदा सफलता ही मिलती थी, तो भी बीबीका मन रखनेके लिये उसे बराबर कुछ जगहमें गेहूँ और मक्की बोनी ही पडती थी। तारसे घिरी हुई जगहके बाहर उसी कोठीकी जमीन थी, जिससे इतनी भूमि लेकर म्युनिसिपैलिटीने बिजली-चौकी बनाई थी। उसमें मेहनत करनेपर और भी खेत बनाया जा सकता था, और कोठोवालोंके लिये वह जमीन बेकार थी। दोनों पति-पत्नीने मिलकर तारके बाहर पहलेकी क्यारियोसे कुछ और अधिक जमीनको खेतमें परिणत कर दिया। तवाल केवल मेहनतका था, पत्नी बराबर उसमें लगी रहती, और पति इतवारके दिन तथा छुट्टीके समय दूसरे दिनोंमें भी सहायता करता। कमलको अक्सर घरसे ८ बजे सवेरे जानेपर शामकी सूर्यास्तके समय ही घर आनेकी छुट्टी मिलती।

अब कमलको पत्नीके साथ रहनेके कारण सूनापन तथा रोटी-पानीकी चिन्तासे ही मुक्त होनेका अवसर नहीं मिला था, बल्कि उसकी अपनी क्यारियोंमें इतनी साग-सब्जी हो जाती, जिससे घरके लिये खरीदनेकी आवश्यकता नहीं पडती, और उससे आधा वह बेच भी सकता था। दाल मील लेकर बनानेकी जगह वह अधिकतर साग-सब्जी खाते। गेहूँ कभी-कभी होता, जो तीन-चार हफतेसे अधिक चल नहीं सकता था।

(३)

कमलका इसे सौभाग्य कहना चाहिये या दुर्भाग्य, कि उसकी पत्नीने यद्यपि पहली सतान पैदा करनेमें बहुत देर की थी—२२-२३ वर्षकी उमरतक पहली सतानके लिये प्रतीक्षा करना बहुतसी सासुओंके लिये असह्य होता है।

उन्हे शंका होने लगती है, कि शायद बहू बॉझ रूकर घरको निपूता करनेके लिये आई है। लेकिन, कमलके घरमें पहले लडकेके आनेमें ही देर हुई। फिर बड़े लडकेके बाद जरूर उसकी बहनके आगमनमें तीन सालकी देरी हुई थी। बादमें तो हर साल प्रायः नया मुँह उसके घरमें आने लगा। इस तीन सालकी फुर्सतमें कमल और उसकी बीबीने मिलकर अपनी कुटियाको स्वच्छ और सुन्दर ही नहीं बना दिया, बल्कि उससे उन्हे आमदनी भी होने लगी। लडकेका नाम उन्होंने नेम रक्खा और पर्वतमें पैदा हुई लडकीका नाम सारी (सरस्वती) होना बिल्कुल ठीक था। लडके माँ-बापके ऊपर खर्चका बोझ बढ़ाते हैं। अमीरोंके यहाँ तो वह खर्च एक सयाने पुरुषसे कम नहीं होता, लेकिन कमलके जैसे गरीब परिवारमें वह बात नहीं है। उन्हे माँका दूध पूरा मिलता है। यदि कम भी हो, तो उसकी पर्वाह नहीं की जाती। माँकी गुदड़ी उनके लपेटनेके लिये पर्याप्त होती है, और माँकी चारपाई सोनेके लिये। धूप हुई, तो बाहर लिटा दिया। आँखोंपर धूप पडनेसे आँख लगराब हो जायेगी, इसे गरीब माता अमीरोंका वॉचला मानती हैं। अमीर मातायें निश्चित काले गिण्टुओको भी दूधसे नहलाकर या दूधमें राने आटेका उबटन करके गोशू बनानेका प्रयत्न करती हैं। और यहाँ तो सरसोंका उबटन भी कभी ही कभी मुयस्सर होता है। ललाट और देहके बालके लिये अमीर मातायें बहुत चिन्तित रहती हैं, और जैतूनका तेल और दूसरी कोमल चीजें बहुत हल्के हाथोंसे लगाकर उसे हटानेकी कोशिश करती हैं; जब कि नेमकी माँ रोज चूल्हेकी राख ले कुछ कडे हाथोंसे रगड़ देती और तीन महीना बीतते-बीतते बच्चेके सारे रोम निकल जाते। एक दिन नेमकी माँने जब अपनी पडोसिन महिलासे इस गुरको बतलाया, तो उनका हृदय कॉप उठा।

घरमें एक और नये मुँहके आनेके साथ तब भी खर्च बढ़े बिना कैसे रह सकता था ? नेमकी माँने अपने पतिको एक बकरीका बच्चा लानेके लिये कहा। लड़ाई खतम हो चुकी थी, लेकिन उसने सभी चीजोंके भावको चौगुना कर दिया था। कमलकी तनखाह ३२ रुपये थी, १० रुपया महेगाई भत्ता मिलता था। लेकिन, इस ४२ रुपयेका असली दाम लड़ाईसे पहलेके १४ रुपयेके बराबर ही था। एक छोटी-सी बकरीके लिये कमलको आधी तनखाह देनी पड़ी।

बकरी गाभिन थी। आते ही पहली ही बार उसने दो बच्चे जने, जो कि अन-होनी-सी बात थी। छ महीने बाद उसी साल बकरोको बेचकर उन्हें बकरीका दाम सधा लिया। नेमको भी एक खिलौना मिल गया था।

मधुपुरीके तीनों बाजारोको छोड़कर बाकीको मुहल्ला कहना गलत है, क्योंकि वहाँ जगलमे दूर-दूरपर बनी हुई कोठियाँ हैं। उसके इस अचलमे पाँच वर्षतक पहुँचते-पहुँचते ही नेमकी धाक जम गई। पिट जानेकी उसे परवाह नहीं थी, पर अपनेसे दूनी उमरके लडकेपर हाथ छोड़ देना उसके लिये मामूली बात थी। हाथसे बढकर वह पत्थरसे मारता था, जिससे कई लडकोके सिर फूट गये थे, इसलिये वह उससे भय खाते थे। आसपासके बँगलेवालोसे तो छ वर्षके नेमने टैक्स वसूल करना शुरू कर दिया था। यदि उसको कुछ खाने-पीनेकी चीज दो, तो फूल सुरक्षित थे, नहीं तो खिड़कियोंके सीसे भी बचने मुश्किल थे। कमल और उसकी बीबी नेमको कितना ही मारती, लेकिन उसपर इसका कोई असर नहीं होता। घरमे बकरीका रखना नेमको उपद्रवसे रोकनेका भी साधन था और साथ ही आमदनीका भी। उन्हे जगलकी महिमा अब मालूम होती थी। मधुपुरीके छोरपर वहाँ छोटी-छोटी दातुनोको जमा करनेकी जरूरत नहीं थी। बस मेहनत करनेकी देर थी, जगलसे मोटी-मोटी डालियाँ काटकर जमा कर लो, और चाहो तो उसमेसे कुछ बेच भी लो। कमलको बेचने भरकी लकड़ी काटनेकी बहुत कम फुर्सत थी, लेकिन जाड़ोमे घर गरम रखनेके लिये उसके पास काफी लकड़ी रहती, ईंधनकी तो बात ही क्या ? तीन-चार बकरियाँ और उनके बच्चोंको लेकर नेमको जंगलमे भेज दिया जाता, जहाँ वह अपने दूसरे चरवाहोके साथ खेलनेमें लगा रहता। जब वह कुछ और बडा हुआ, तो कमलने हल्के दामकी एक बछिया भी खरीद ली। तीन-चार बकरियाँ हर साल बिक जातीं, जिससे सौ रुपयेके करीब आमदनी हो जाती। बकरीका दूध पीना कमलने कभी नहीं देखा था, नीचेके आये बाबूने बतलाया, कि बच्चोंके लिये बकरीका दूध बडा लाभदायक है। पर नेमकी माँको विश्वास नहीं हुआ। वह समझती थी, शायद इसका दूध पीना अनिष्टका कारण है, तभी तो हमारे लोग इसे अपेय मानते हैं। उसको उसकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि बच्चोंके पिलानेके लिये उसका अपना दूध काफी था। अखिर तक

बकरीके दूधको कमल और उसकी गीबीने इस्तेमाल नहीं किया। बछिया बड़ी हुई, गाभिन होकर उसने बच्चा जना। इस दूधको लेनेमें उन्हें कोई आपत्ति नहीं थी। पर, पहाडकी गाय दूध ही कितना देती है? एक शाम सेर भर हो जाये, तो इसे बहुत समझो। घास-चारेके लिये उन्हें चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं थी, दिनमें गाय और बकरियोंको कभी माँ और कभी बेटा चराते, जो पेट भरनेके लिये काफी था। जाडोंमें घास सूख जाती और दुर्लभ भी होती, उसके लिये कमल अपने हातेके पेटपर बरसातमें ही सुखाकर काफी घास टोंग देता। उसकी गायपर बहुतका कोई प्रभाव नहीं पडता, वह वैसी ही मॉटी-ताजी रहती।

सारोके बाद अब हर साल नये मुँह घरमें आने लगे। तीसरी लडकी हुई, चौथी भी लडकी। एक लडका मौजूद ही था, लेकिन माँ-बापको उतनेसे सन्तोष नहीं था। यद्यपि लडकीके लिये तिलक-दहेजके मारे उजड़नेका डर नहीं था, तो भी लडकेके प्रति पक्षपात हमारे देशमें आम बात है।

(४)

पाँच बच्चे और दो माँ-बाप सात परिवारोका बोझा और कमलको गहँगाई भत्ता मिलाकर केवल ५९ रुपये मिलते थे अर्थात् लडाईके पहलेके १५ रुपये, जब कि नौकरी शुरू करते समय उसे २० रुपये मिलते थे। किसी भी अर्थशास्त्री या मध्यमवित्तवाले पुरुषोंके लिये यह सोचना सिर दर्दका कारण हो सकता है, कि ५९ रुपयोंमें सात प्राणियोंका परिवार कैसे जीता है। लेकिन इसका उत्तर बहुत सीधा-सादा है, यदि मानवके जीवनको विताना न हो, लडकोंको सालके अधिक समय नगा रहनेके लिये छोड दिया जाये, और जाडोंमें चीथडोंको सी कर या मुपत मिली लकड़ीकी आग तापकर दिन काटना हो, चीथडोंको किसी से मोंग-जोंचकर भी जमा कर लिया जावे, बीमारी ही नहीं, भूखके लिये भी भाग्यपर भरोसा करना हो; तो प्रश्न बिल्कुल आसान हो जाता है। कमलके परिवारका जीवन बहुत कुछ ऐसा ही था। यदि पास-पड़ोसकी कोठियोंमें रहनेवाले चाबू लोग हर साल आया करते, तो बीबी इतने बच्चोंके रहते भी काम करके कुछ पैसे और उससे भी अधिक उपयोगी पुरानी साड़ियाँ या कपडे पा जाती;

लेकिन, युद्धकी समाप्ति विशेषकर पाकिस्तानके बननेके बादसे तो मधुपुरीकी दूर-दूरकी कोठियाँ हमेशाके लिये सूनी हो गईं, इसलिये नेमकी माँको इस तरह कुछ और पैदा कमानेकी सम्भावना नहीं थी ।

उनका जीवन मनुष्य-जीवन नहीं था, इसमें सन्देह नहीं, किन्तु कमल और उसकी बीबी दूसरे परिवारोंको भी जानती थी, जो उनसे भी अधिक दुःखी थे । आदमीको अपनेसे नीचेके स्तरको देखकर सन्तोष होता है, और ऊपरके स्तरको देखकर असन्तोष या ईर्ष्या । जीवन किसी तरह गुजर रहा था । ५९ रुपयेका मृत्यु बहुत कम था । सभी सातों व्यक्तियोंके लिये राशनकार्ड था, किरीका आधा किरीका पूरा । तनखाहका दो-तिहाई उसीमें चला जाता था । वकी २० रुपयेमें कपडा-लत्ता और घरका सारा काम नहीं चल सकता था । १५-१६ रुपये वकरियो, गाय और साग-सब्जीमें मिल जाते, जो भारी अवलम्ब थे । जिन दो कोठरियोंमें आकर पहले कमल रहने लगा था, अब उनमें एककी और वृद्धि हो गई । कहींसे मोंग-जाँचकर पुराने टिन ल्या उसने एक ओसारा खड़ा कर दिया, जिसमें रसाई बना करती थी । दो कोठरियोंमेंसे एक कोठरीमें सारा परिवार रहता और एकको उन्होंने गाय और वकरियोंके लिये रख छोडा था । इस अंचलमें रोज ही रातको बघेरा फेरा दिया करता है, इसलिये झोपडीमें न रखनेपर पशुओंकी खैरियत नहीं थी । बारहो महीने कोई-न-कोई साग-सब्जी बजारियोंमें लुभी रहती । बचा पानेका सवाल ही नहीं था, जो भी पैसा आता, उसीमें अगर गुजारा हो जाता, तो बहुत था । नेम अब स्कूल जाने लगा था । मधुपुरीमें शिक्षा अनिवार्य थी और वैसे भी अनपठ कमल विद्याके मृत्युको जानता था । यदि दो अक्षर जानता होता, तो वह अवतक प्रथम श्रेणीका लाइनमैन जरूर हो गया होता । लडकेको वह चीथडोंमें नहीं भेज सकता था, इसलिये उनमें कबाडिये या कहींसे सबसे सरता जाधिया और कुर्ता लाकर बच्चेको पहना दिया । उसी तरहकी एक टोपी नेमके सिरपर थी । नेम जैसे बच्चोंके लिये जूता शौकीनीकी चीज है । चाहे बर्फ पड़ी हो या तापमान हिमविन्दुसे नीचे चला गया हो, उसे पैर ढॉकनेकी जरूरत नहीं थी ।

(५)

दूसरा सीजन भी समाप्त हो रहा था और बहुतसे सैलानी मधुपुरी छोड़-

कर चले गये थे । अस्वस्थता अन्त होनेवाला था । सर्दी अभी मामूली ही थी । कमलके पेटमें दर्द होने लगा । वैसे रोज ही शाम सवेरे कमलसे भेंट हो जाती, लेकिन तीन दिन उसे न देखकर पड़ोसीने पूछा । मालूम हुआ वह बीमार है, और बहुत बीमार है । पेटमें मीठा-मीठा दर्द और जरा-जरा बुखार आया । उसकी उसने पर्वाह नहीं की । तीसरे दिन वह कुछ समय गैहोश भी रहा । उसे डाँडीपर बेंठाकर अस्पताल भेजा गया । डॉक्टरने कहा निमोनिया है और बहुत खतरनाक । बीबीको निमोनियाकी बात समझमें नहीं आई, यह उसके लिये अच्छा ही था । किन्तु, बीमारी भयकर है, इसका उसे कुछ पता जरूर था । यदि कमलको कुछ हो गया । फिर अपने पाँच बच्चोंको लेकर वह किसका दरवाजा देखेगी ? बड़ी मेहनतसे जो झोपड़ी और उसके पास क्यारियाँ दोनोंने मिलकर तैयार की थीं, उसमें भी ताँ नगरपालिका रहने नहीं देगी । उसके बच्चे बाटके भिखारी हो जायेंगे । हाँ, उसकी आशंका केवल कात्पनिक नहीं थी । भावुकतावश उसकी आँखोंमें आँसू नहीं उमड़ आते थे । जीवन तो बदतर था, यद्यपि उस स्त्रीको इसका पता नहीं था, किन्तु बच्चोंका दाने-दानेके लिये विलख-विलखकर मरना तो और भी बदतर होगा । अस्पताल तीन मील-पर था । अपने चारों बच्चोंको छोड़कर वहाँ जाना बहुत मुश्किल था—अभी पाँचवाँ बच्चा पैदा नहीं हुआ था । सबसे छोटी लड़की कुछ सहीनेकी थी, बैठ सकती थी । पति—जीवनके एकमात्र अवलम्ब कमल-को देखनेके लिये पत्नीको जाना जरूरी था । नेमके ऊपर तीनों बच्चोंको छोड़कर वह चली जाती, लेकिन नेम भला कहाँ बैठ सकता था ? वह दूसरे बच्चोंके साथ खेलने चला जाता था, और कभी-कभी सारो (सरस्वती) को भी अपने साथ लिये । सबसे छोटी बच्ची चारपाईपर पड़ी रहती । गरीबोंके बच्चे बहुत रोना नहीं जागते, जब रोना सुननेके लिये अवसर न हो, तो माँ-बाप उनका ध्यान भी कैसे कर सकते थे ? भूल या दूसरे कारणसे कुछ देर रो लिया, फिर सों गये । नेमकी माँ अपने बच्चोंके लिये जल्दी आना चाहती थी, लेकिन ६ मीलका रास्ता नापना था, और आध-पौन घंटा कमलकी चारपाईके पास भी बैठना था । कभी-कभी गोधूलिके समय दूसरी लड़की अकेली कुटियाके नीचेसे जानेवाले रास्तेपर बैठी मिलती । उसको देखकर सहृदय व्यक्तिके लिये हृदय थामना मुश्किल हो

जाता। गोधूलिकी ब्रेला, आसपास कोई आदमी नहीं, कण्ड-पस्थरसे भरी सड़कपर वह डेढ़ वर्षकी बच्ची एक फटे-चीथड़ेके कुत्तेको पहने बैठी सर्दी खाती रहती। यह ऐसा समय था, जब कि इस अंचलमें बंधेरे अक्सर आ जाया करते हैं। यद्यपि मधुपुरीमें अभीतक किसी बंधेरेने मानव-सन्तानपर कभी आक्रमण नहीं किया, लेकिन इस छोटी बच्चीको अकेला देखकर वह छोड़ देगा, इसकी कम ही उम्मीद थी।

तीन-दिनतक अस्पतालमें भी कमल जीवन और मृत्युके बीचमें झूलता रहा। चौथे दिन अपने पतिको देखकर नेमकी माँ जब आई, तो उसके चेहरे-के देखने हीसे मालूम होता था, कि अब निराशाकी घड़ी चली गई। कुछ दिनों बाद कमल अस्पतालसे चला आया। बीमारी दूर हो गई, लेकिन कम-जोरी अभी भी थी। डाक्टरने बतलाया, माँसका गोरवा पीना चाहिये। पर, माँसका दाम ढाई रुपया सेर था। तब भी पत्नीने किसी तरहसे करके दो-चार दिन माँसका थोड़ा-थोड़ा शोरवा पिलाया। दस दिन और घरपर बैठे रहना पड़ा। अभी ताकत पूरी नहीं आई थी, लेकिन उतने समयके लिये छुट्टी नहीं मिल सकती थी। कमल फिर कामपर जाने लगा।

(६)

जीवनका शकट फिर पहलेकी तरह चलने लगा। अभाव तो उसका एक अभिन्न अंग था ही, तो भी कालरात्रि समाप्त हो गई थी। यह समय भी आठ महीने तक ही रहा। एक दिन सात वर्षकी सारी बीमार पडी, और दूसरे ही दिन देखा, कि वह अपने हाथ-पैरोंको उठा नहीं सकती, उसे लकवा मार गया है। मरनेका डर नहीं था, लेकिन ऐसी लडकीका ब्याह कौन करेगा ? क्या उसका बौद्ध हमेशा कमलको ढोना पड़ेगा ? कमलने अपनी गोदमें उठाकर फिर अस्पतालकी यात्रा की। डाक्टरने बतलाया, पोलियो है, इसकी कोई दवा नहीं, ले जाओ। जब बड़ा डाक्टर ऐसा कह दे, तो बाप-माँ क्या आम्ना रख सकते थे ? उस लोथड़ेको उठाकर फिर वह अपने घर लाया। सारी चार-पाईपर पडी रहती। कोई खिल्ला देता, तो खा लेती। पेशाब-पाखानेके लिये भी दूसरेका सहारा लेना पड़ता था। अस्पतालके डाक्टरने तो निराश कर दिया

पर इधर-उधर-जो कोई दवा बतलाई जाती, उसे करते। महीने भरतक जन कोई अन्तर नहीं पडा, तो उन्हें विश्वास हो गया, कि डाक्टरकी बात सच है। इसी समय एक तजवींकार वैद्य अपने मित्रसे मिलने पड़ोसमें आ गये, और मित्रके कहने पर उन्होंने लडकीको देखा। पोलियोकी विभीषिकासे वह आक्रान्त नहीं थे। उन्होंने साफ ओर हठ शब्दोंमें कह दिया—इसका लकवा थोड़ा समयका है। दवासे फायदा नहीं होगा। तुम एक विशेष तेलकी मालिश करो। तेल बनानेका सारा नुस्खा उन्होंने बतला दिया, जिसपर दस-बारह आनेसे वैदी खर्च नहीं हुआ। मॉन्वाप शाम सवेरे उसी तेलसे लडकीकी मालिश करने लगे। एक महीनेमें वह हाथ उठाने लगी, फिर और एक महीने बाद चारपाई पकडकर खड़ी होने लगी। तीन-चार महीनेमें वह फिर अपने बलपर बिना किगीके सहारे चलने और अपने हाथसे खाने लगी। पहले दिन जब वह उठकर स्वयं पासकी चट्टानपर आकर बैठी, तो मॉन्वापको ही नहीं, पड़ोसियोंको भी बड़ी खुशी हुई। बेचारी लडकीका जीवन बच गया।

कमलको फिर जीवन सुखमय मालूम होने लगा। दुःख और चिन्ताकी कुछ कमी ही, इसीको तो यह लोग सुख समझते हैं। एक ही सालके भीतर कमल स्वयं मौतके मुँहसे निकला था, फिर लडकी जिन्दा लंथ बनकर उठ खड़ी हुई। जो भयंकर आफत उसके ऊपर अब तक आई थी, वह आदमीके हाथकी नहीं थी। पर, अब आदमीने उसके ऊपर प्रहार किया। किसीको उसका यह जीवन पसन्द नहीं आया, उसने अफसरको कह दिया : “कमलको बहुत वर्ष हो गये, एक ही जगह रहते। उसकी बदली कर देनी चाहिये।” अफसरको यह बिल्कुल उचित मालूम हुआ, और उसने मधुपुरी नहीं, बल्कि इसी विजली-व्यवस्थाके अधीन पासके शहरमें उसकी बदली कर दी। जिस दिन यह खबर आफिसमें कमलने सुनी, उस वक्त उसके हृदयको भारी धक्का लगा। उस कुटियामें उसके ही नहीं, बल्कि उसके घरके बारह और पैर जम गये थे—चार-पाँच महीने पहले कमलको पाँचवीं सन्तान—बेटा हो चुका था। वहाँसे पैर उखड़ने पर उसकी क्या हालत होगी ? नीचेके शहरमें अवश्य ही उसे साग-सब्जी उगानेकी जमीन नहीं मिलेगी, न वहाँ वह बकरी-गाय रख सकेगा। ५९ रुपये महीनेपर सात प्राणियोंका खर्च कैसे चलेगा ? ईंधन भी वहाँ उसे

बहुत महँगे खरीदकर जलाना पड़ेगा। इन्द्रके वैभवपर ईर्ष्या हो, तो कोई बात नहीं; लेकिन कमलके पास ऐसा कौन सा वैभव था, जिसे मनुष्य देखनेके लिये तैयार नहीं हुआ। वह क्या करे क्या न करे, यह उसकी समझसे बाहरकी बात थी। आफिसमें गिडगिडानेका कोई फल नहीं हुआ। अपने पड़ोसी वाबूको उसने अपनी गाथा सुनाई। उन्हें यह निरी क्रूरता नहीं, पशुता मादम हुई। सात-सात प्राणियोंके साथ यह घोर अन्याय था। कमल भाग्यवादी था, तो भी वह कहता था—नीचके शहरमें गर्मा बहुत है, मेरे बच्चे मधुपुरीके सर्द स्थानमें ही बराबर रहे। उन्हें ठूँलगा जायगी। गरीब अपने बच्चोंके साथ कितना प्रेम करते हैं? वह अपने जीवनसे भी उनके जीवनको अधिक प्रिय समझते हैं। वाबूका थोडा बहुत परिचय मधुपुरीके नगरपालिकाके अधिकारियोंके साथ था। उन्होंने चिट्ठी लिखकर कमलके हाथमें दे दी। कमल आफिसके अपने सबसे बड़े अफसरके पास चिट्ठीको बड़ी आशासे ले गया। पड़ोसीने कमलके परिवारकी दयनीय दशाको भी संक्षेपमें लिख दिया था। लेकिन, उसका कोई फल नहीं हुआ।

कमलको तुरन्त दूसरे शहरमें अपनी ज्यूटीपर जानेका हुकुम हुआ। उसका परिवार इस क्वार्टरमें एक महीने और इसीलिये रह सका, कि नगरपालिकाको इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी। अपनी ४० रुपयेकी बकरीको उसने २० रुपयेमें बेचा। वह गाभिन थी, और परिवारकी पुरानी कुटियाको छोड़नेसे पहले ही जाकर तीन बच्चे जनी। गायका तिहाई दाम भी नहीं मिला। इतने वर्षोंसे रहते घरके छोटे-मोटे बहुतसे सामान उसने जमा कर लिए थे, हँधनकी लकड़ी थी, घास-चारा था। लकड़ीको बचकर उसे १२ रुपये मिले, लेकिन दूसरी बहुत सी चीजें उसके लिये बहुत मूल्यवान्, लेकिन दूसरोंके लिये कौड़ीके मूल्यकी भी नहीं थी। चार इतवारोंको कमल परिवारमें आता रहा, इसी समय वह अपने घोंसलेको अपने हाथों उजाड़ रहा था। फिर एक दिन सातो प्राणी अपनी कुटियाको ओर निराशापूर्ण आँखोंसे देखते चले गये। आज भी वह कुटिया खड़ी है, उसे देखकर कमलकी सारी कहानी आँखोंके सामने घूम जाती है, हृदय किसी अज्ञात बोझसे दबने लगता है।

१५. डोरा

(१)

“लडकी भी वीमार है। खानेको भी कुछ नहीं। तुम भी अम्माजी डाट रही हो!”—रोते हुये एक समयसे पहिले अघेड हुई खीने बड़े करुणस्वरमे कहा, जिससे मालूम होता था, कि वह दुःखके समुद्रमे नाकतक डूबी हुई है।

“उस दिन तेल लये थे, अभी सारा खतम हो गया ?”—इसी बीच दूसरे सम्बन्धीने कहा।

“माफ करो।”—गीली आँखोंको एक ओर फेर कर उसने दूसरे पुरुषको जवाब दिया। इसी समय ककालमात्र अवशिष्ट उसकी तीसरी लडकीको एक बन्धु अस्पतालसे उठाये ला रहे थे।

२८-२९ वर्षकी बात है। वर्षोमे शायद वैसा अन्तर न मालूम होता, किन्तु दाल-रोटीकी चिन्ता और दूसरी बातोमे तबसे एक महायुग बीत गया है। गोपालू मधुपुरीका एक बडा होशियार खानसामा और रसोइया था। शुद्ध अंग्रेजोंके क्लबमें इसी कारण उसे ५० रुपया महीना मिलता था—हाँ, ५० रुपया, अर्थात् आजका सवासौ रुपया, और ऊपरसे हरेक ग्राहक और मेहमान कुछ टिप (बखशीश) भी दिया करता था। गोश्त देनेवाला गोपालूकी यदि कुछ पेट-पूजा न करे, तो वह उसके मांसको निकम्मा कहकर दूसरेको लगवा सकता था—रोज दो बकरेका खचें था। सागवाले को भी क्लबके बड़े-खानसामाको खुशामद बातोंसे करके छुट्टी नहीं मिल सकती थी। फिर शराब, चटनी, टिनके मांस और दूसरी जितनी चीजें क्लबकी भोजनशालामे जातीं, उन्हें निका-लनेवाला गोपालू ही था। गोपालू न चोर था, न झूठा। पहाड़ी आदमी उस समय आजसे भी ज्यादा ईमानदार होते थे। लेकिन, खानसामाकी हर जगह दस्तूरी बनी होती है, जिसके लेनेमें वह कोई दोष नहीं समझता। क्लबके मने-जर एंग्लो-इंडियन साहबको भी इसमें कोई एतराज नहीं था। उनकी शिक्षा-

दीक्षाके अनुसार तनखाहने अधिककी आमदनी अवैध हो सकती थी, लेकिन वह भी तो दस्तूरीमें शामिल थे। और फिर यह एक आल्प्स-क्लबकी बात नहीं थी, सारी मधुपुरीमें यह चला आता था।

गोपाल् बगलके पर-जैसी धुली पोशाकमें रहा करता। छोटे-बड़े दोनों सौजन्योंके समय मधुपुरी उतनी ठण्डी नहीं रहती, वर्षामें यदि कभी भारी वर्षाके साथ-साथ तेज हवा भी चलती रही, तो माघ-पूज जरूर याद आने लगता था, और उसके लिये गोपालके पास जाड़ोंकी गरम पोशाक थी ही। दूरमें होठलों, कलवों और दूकानोंकी तरह आल्प्स क्लबका कारवार मईसे अक्टूबर तक कम-बेसी चलता रहता। उसके बाद सैलानियोंके साथ-साथ नौकर-चाकर भी बिदा हो जाते, दूकान भी अधिक्राज तालोंमें कपड़े लपेट मोहरबन्द हो जाती। लेकिन आल्प्स क्लब जैसे स्थानोंमें सामान और घरकी देखभालके लिये एक चौकीदारके अतिरिक्त गोपाल जैसेको वारही महीने रहना पड़ता। जरूरत पड़नी, तो वह मजदूरोंको रखकर कुछ छोटा-मोटा मरम्मतका काम भी करवा लेता। वैसे जाड़ोंमें ही मधुपुरीके मकानोंमें कोई नया काम किया जाता है। मकान प्रायः सभी किरायेके हैं, और मरम्मत कराना मकान-मालिकका काम है। यदि फर्नीचर, पर्दे, पार्टीशनके सम्बन्धमें कोई नया काम करना होता, तो उसके लिये मनेजर अप्रैलहीमें यहाँ पहुँच जाता। छ महीनेके लिये सने आल्प्स क्लबका मनेजर गोपाल् था। इस समय उसे अपनी बँधी तनखाहपर गुजारा करना पड़ता। उस समय अंग्रेजोंकी तपी थी, मधुपुरी सोलहो आने उनकी नगरी थी। क्लबमें आनेवाले मेहमान अगर तीन चार महीना पहले अपनी जगह रिजर्व न करा लें, तो उनके लिये कमरा मिलना मुश्किल था। आधे मेहमान तो, बरिफ पहले ही साल एडवान्स दे जाते थे।

गोपाल् पहाड़ी राजपूत था। काला अश्वर भँस बराबर ही कहना चाहिये, क्योंकि वह बड़ी मुश्किलमें हिन्दीमें अपना हस्ताक्षर कर सकता था। उसके गोरे सुन्दर चेहरे और छरहरे बदनपर वेदाग नई-सी पोशाक देखकर कोई कह नहीं सकता था, कि वह शिक्षित नहीं है। लडकपनसे ही वह इसी क्लबमें आकर नौकरी करता। उसे प्रथम महायुद्धके दिन भी याद थे, जिसके समाप्त होते-होते उसको रेख भिनने लगी थी। बचपनहीमें मधुपुरीके उच्च समाजके

सम्पर्कमें रहनेके कारण वह उसका एक अंग हो गया था। हर समाजके नौकर भी उसीके अनुरूप होते हैं। यहाँ रहते-रहते उसकी घनिष्ठता इसी होटलके बड़े खानसामा-परिवारसे हो गई, जिसके घरमें एक तरुणी लड़की थी। गोपालू हिन्दू और वह खानसामा ईसाई था। था वह भी पहाड़ी ही। अन्तमें अपने बड़े खानसामाकी लड़कीसे ब्याह करनेके लिये वह भी ईसाई हो गया। नाम गोपालूका गोपालू रहा। तान-उलुकी एक ही लड़की थी। ससुरका यही ध्यान था, कि गोपालू एक दिन मेरी जगह ले। उसने साहेबोंकी खानेकी एक-एक चीजको सिखलाकर उसे निपुण कर दिया। दो-तीन वर्ष बाद वह अपने ससुरका सहायक खानसामा बन गया। तीन-चार वर्ष बाद ससुर चल बसा, सास कितने ही वर्षोंतक और जिन्दा रही। अब गोपालू आरुण-बल्लभका बड़ा खानसामा था। उसके एक लड़की हुई, और भी बच्चे हुये, लेकिन वह मर-मर गये। पहली लड़की होनेके कारण उसपर माँ-बापका असाधारण प्यार था। गोपालू उसे अपनी वीवीके साथ गिर्जेमें ले गया। शायद पादरी साहबकी मेमकानाम डोरोथी था, उन्होंने वही नाम इस लड़कीको भी दे दिया। पर, हिन्दुस्तानी मुँहमें पड़कर उसका कोई अर्थ नहीं मालूम होता था। प्यारसे कभी पादरीकी मेमने डोरा कह दिया, और अब उसका वही नाम पड़ गया, लोग डोरा-सूतके अर्थको समझते ही थे।

(२)

डोरा घरकी इकलौती सन्तान थी। माँ-बाप और नानी भी उसको फूलकी तरह आँखोंपर रखना चाहते। वह फूल जैसी थी भी। माँ और बाप दोनों ओर शुद्ध खस-रक्त होनेके कारण वह बिल्कुल गोरी, नाक नुकीली, सिर लम्बा, और चेहरा सुन्दर कहलानेके अनुरूप था। बल्लभके बड़े खानसामाके घरमें इस वक्त लक्ष्मीका वास था। सीजनमें खा-पीकर हजार रुपयेसे अधिक ही बच जाते, और जाड़ोंमें भी पूरी तनखाह मिलती। डोराको बड़े सुखसे उन्होंने पाला। जब वह पाँच-छ वर्षकी हुई, तो उसे पढ़ानेके लिये नये पादरी साहबकी ओरसे आग्रह हुआ और गोपालूने उसे पादरियोंके एक स्कूलमें बैठा दिया। इसी मधुपुरीमें तीन वर्षसे लेकर सयानेतकके अंग्रेज लड़के-लड़कियोंके लिये कितने

ही क्रान्चेन्ट और स्कूल थे, जहाँ सारे हिन्दुस्तानके बच्चे रहकर पढ़ते थे। गोरे साहेब ही नहीं, काले साहेबोंको भी भारी खर्च देनेपर अब कुछ संख्यामें अपने लड़कोंको भेजनेकी इजाजत दे दी गई थी, इसलिये उनके लड़के भी इन क्रान्चेन्टों (साधुनी शिशुशालाओं) और स्कूलोंमें पढ़ते थे, और उनमेंसे अधिकांश ईसाई नहीं थे। पर ईसाई होनेसे गोपाल-परिवार भद्र-वर्गमें तो सम्मिलित नहीं हो सका था। वह खानसामा था और उसकी आमदनी खानसामों जितनी ही थी, साथ ही उसका सपना भी खानसामोंसे बढ़कर नहीं हो सकता था। सम्भव है, डोराकी जगह यदि कोई लड़का होता, तो उसके पढ़ानेके लिये गोपाल ज्यादा ध्यान देता। जो भी हो, उसने अपनी लड़कीको ईसाइयोंके एक छोटेसे स्कूलमें पढ़नेके लिये भेज दिया। लेकिन, न घरमें पढ़ने-लिखनेका वातावरण था, और न डोरा उतना दवाव माननेके लिये तैयार थी, माँ और नानी आगे दिलसे ही उसको स्कूल भेज रही थीं। डोरा पहले साल तो बराबर जाती रही, इसके बाद दो दिन स्कूल जाती, तो तीन दिन मोहल्लेकी लड़कियोंके साथ खेलनेमें लग जाती। दस वर्षकी होते-होते मादम हो गया, कि उसे पढ़नेकी न इच्छा है न अवश्यकता। माँ-बाप और बुढ़िया नानी हर इतवारको गिर्जेमें जाते। मधुपुरीमें ईसाइयोंके भगवान्के घरमें भी रंग-भेद था, —कितनी ही मूढ़कें एक तरहसे हिन्दुस्तानियोंके लिये बन्द थीं, यदि कोई काला साहब भी उधरसे गुजरता, तो उसे ठोकर खाने और गाली सुननेकी नौबत आती। सड़कों, होटलों और क्लबोंमें रंग-भेद चलता था—आल्फ्रड क्लबका मेम्बर कोई हिन्दुस्तानी नहीं बन सकता था, न उसे वहाँ टहरनेके लिये जगह मिल सकती थी। यहाँके हिन्दुस्तानी ईसाई यही वैरा और खानसामा थे। उनके अतिरिक्त थोड़ेसे एंग्लो-इंडियन थे, जिनका रंग अगर गोरोके समीप रहा, तो वह गिर्जेकी पूजामें उनके साथ शामिल हो सकते थे। रंगके अतिरिक्त भाषाकी भी कटिनाई थी। अंग्रेजोंके भगवान् अंग्रेजी भाषामें ही गीत और प्रार्थना समझ सकते थे, और कालोंके भगवान् कालोंकी भाषामें। इसलिये भी डोराके पिता गोपाल जैसे ईसाई हिन्दीमें पूजा-प्रार्थना होनेवाले गिर्जेमें ही जाते थे। ऐसे गिर्जे एक ही दो थे। जिसमें बहुत भक्ति हो, वही मधुपुरीके ओर-छोरसे हर इतवारको इस गिर्जेमें पहुँच सकते थे। लेकिन,

गोपालूका बल्लव उससे दूर नहीं था, और कहा जा सकता है, कि उस परिवारमें भक्ति भी अधिक थी, इस प्रकार वह हर इतवारको वहाँ हाजिर हुआ करता था।

डोरा स्कूलमें जानेमें चाहे भले ही जान चुराती हो, लेकिन गिर्जेमें जानेके लिये इतवारको वह बड़े तड़के ही उठ जाती। उस दिनके लिये उसकी खास पोशाक होती, बाल सँवार करके उसमें लाल फीते बाँध दिये जाते, मुँह-हाथपर पौडर लगा दिया जाता, पैरोंमें नया बूट होता, जो केवल इतवारको ही इस्तेमाल किया जाता। उसकी माँ-नानीमें बहुत आधुनिकता नहीं थी, और न उन्हें क्लबमें होनेवाली मेहमान महिलाओंके बनाव-शृंगारको नजदीकसे देखनेका मौका मिलता। मेमोंको अपने बच्चोंके लिये आयाकी जरूरत होती थी, लेकिन एक तो वह ऐसी आया रखना चाहतीं, जो कि उनके बच्चोंसे अंग्रेजीमें बोले, जिसमें उनके सुकुमार-मति बच्चे काले आदमियोंकी बोली और उनके रीत-भातको सीख न जायें। आया अधिकांश काली ही होतीं, एंग्लो-इंडियन आयाको तनखाह ज्यादा देना पड़ता, इसलिये उनको रखनेकी हिम्मत बड़े-बड़े साहब ही कर सकते थे। गोपालूको अपनी स्त्रीको आया बनानेकी इच्छा भी नहीं हुई। आसपासकी और लड़कियोंको जिस तरह बनाया-सँवारा जाता, डोराको भी उसी तरहके गुलाबी फ्राक और दूसरी चीजोंसे सजाकर वह गिर्जा ले जाते। अपने पहाड़ी पूर्वजोंसे बराबरके तौरपर डोराने मधुर कंठ पाया था। गिर्जेमें उसे भजन गानेका अवसर मिलता। ईसाई-धर्ममें दीक्षा देनेवाले सभी बड़े-बड़े पादरी गोरे थे, उन्हें काले लोगोंका संगीत प्रिय भी नहीं था। प्रिय तो नाम भी नहीं था, यह तत्कालीन पादरीकी उदार हृदयता थी, जो कि गोपालूका नाम डेविड या जेम्समें नहीं बदला गया, और वह गोपालसिंह ही बना रहा। गिर्जेमें गीत तो था “ईसुमसी मेरे प्राण बचैया” लेकिन, उसे गाये जाते सुनकर साधारण हिन्दुस्तानीके लिये यह समझना मुश्किल था, कि गीत हमारी भाषाका है। पादरी साहबकी मेम भी आग पढ़ानेके लिये शामिल होतीं और जो उनसे नहीं बन पाता, उसे गिर्जेका पियानो ठीक कर देता, इस प्रकार “ईसुमसी मेरे प्राण बचैया” की तान बिलकुल अंग्रेजी गान जैसी हो जाती। डोरा अपने मधुर कंठसे यूरोपीय तानमें उसे बड़े मनसे

गाती । गिर्जा जानेवाले सभी उसके गानेकी तारीफ करते । उसे इससे क्या मतलब, कि हिन्दुस्तानी भाषाके गानेकी वहाँ रेड मारी जा रही है, या हिन्दुस्तानी संगीतका अपमान किया जा रहा है ।

(३)

डोरा १५ वर्ष पूरा करके अब १६ वें वर्षमें कदम रख रही थी । वह अपने रंग-रूप दोनोंमें सुन्दरी थी, फिर इस आयुके लिये तो सुजानोंने कहा है: "प्राप्ते तु षोडशे वर्षे गर्दभी ह्यप्सरायते ।"

द्वितीय महायुद्ध छिड़े तीसरा वर्ष हो रहा था । युद्धने दिल खोलकर मधुपुरीको निहाल कर दिया । साधारण तौरसे आनेवाले अंग्रेज तो आते ही थे, अब युद्धके सैनिक भी बड़ी संख्यामें वहाँ रहते थे, और कितने ही तो वारहों महीनेके मेहमान थे । मधुपुरीके भाग्यके साथ अलन्स-क्लवका भाग्य बँधा था और उसके साथ गोपालूको खूब आमदनी थी । गोपालूका परिवार बड़े आरामकी जिन्दगी बिता रहा था । वारह वर्ष पार करते ही गोपालूने अपनी लड़कीका स्कूल जाना बन्द कर दिया था । ४-५ वर्षमें मुक्किलसे वह तीसरे दर्जेतक पहुँच पाई थी । उसकी पढ़नेकी कोई इच्छा नहीं थी । नानी बैचारी चार वर्ष पहले ही मर चुकी थी । माँ-बाप समझते थे, कि सभी दिन इसी तरह आराम और निश्चिन्तताके होंगे, इसलिये हमारी डोराको अधिक पढ़नेकी क्या अवश्यकता ?

गोपालू ईसाई हो गया था, लेकिन उसके सारे संस्कार वही पुराने थे । यदि कोई उसे छोटी जातका कह देता, तो वह लड़नेके लिये तैयार हो जाता । वह अपनी जात-पाँतको अपने साथ ले आया था । लड़ाईके समय जब शिक्षित यूरोपियन ही नहीं, बल्कि फौजी गोरे बड़ी संख्यामें मधुपुरीकी सड़कोंपर घूमने लगे, तो उसे बड़ा खतरा मालूम होने लगा, और वह डोराको अकेली घरसे बाहर नहीं होने देता । यह ऐसा समय था, जब कि कितने ही एंग्लो-इण्डियन माता-पिता अपनी श्वेतांग लड़कियोंको दामाद ढूँढनेके लिये आग्रहके साथ भेजते थे । यदि किसी अमेरिकन या अंग्रेज सैनिकसे ब्याह हो गया, तो हमारी लड़की धन और जाति दोनोंमें बड़ी विरादरीकी हो जायेगी—उनके

दिलमें यह खयाल घुसा था। पर गोपालको डोराके लिये बराबर चिन्ता बनी रहती थी। डोरा उन एंग्लो-इण्डियन लड़कियोंसे बहुत अधिक सुन्दरी थी। चिन्ताके मारे गोपाल इतना परेशान था, कि उसे लड़कीके ब्याहकी जल्दी पड़ी हुई थी।

जल्दीका काम शैतानका है—यह कहावत ठीक ही है। जल्दी-जल्दीमें डोराके योग्य दामाद मिलना मुश्किल था। जो ईसाई तरुण कुछ पढ़-लिख मैट्रिक पार हो गये थे, वह रूप होने पर भी अनपढ़ खानसामाकी अनपढ़ सी पुत्रीको ब्याहनेके लिये तैयार नहीं थे। उस साल अपने हितमित्रोंके साथ गोपालने मधुपुरीके अपने वर्गके सभी ईसाई-तरुणोंकी खोज की। अन्तमें उसे एक बड़े होटलमें गोआनी तरुण मिला। यदि वह अच्छी तरहसे पूछ-ताछ करता, तो होनेवाले दामादको समझ सकता था; पर, उसे तो जल्दी पड़ी थी, अगर इतनी मीन-मेख निकालता, तो डोराको अब भी कुँवारी रखकर खतरेको मोल लेना पड़ता। उसके अपने क्लबके जमादारकी लड़कीके साथ एक ऐसी दुर्घटना हाल हीमें हुई थी, जिसके कारण वह और भी आशंकित हो गया था। गोआनी तरुणने लड़कीको देखा, तो वह उसपर मुग्ध हो गया। लेकिन, ब्याह करनेके समय फिर कठिनाई उपस्थित हो गई। गोआनी रोमन कैथलिक था, और डोराके माँ-बाप प्रोटेस्टेन्ट। रोमन कैथलिक लड़का लड़की कैथलिक-भिन्नसे तभी शादी कर सकते हैं, जब कि वह कैथलिक वन उसी सम्प्रदायके अनुसार शादी करे। शायद लड़का इसके लिये जिद्द नहीं करता, लेकिन उसके चचाका इसके लिये बहुत आग्रह था। गोपालके लिये कोई बात नहीं थी। राजपूतसे ईसाई बननेमें एक बार उसको भारी हिचकिचाहट जरूर हुई थी, क्योंकि तब उसे अपने परिवार और नातेदारोंसे हमेशाके लिये सम्बन्ध तोड़ना पड़ रहा था, और वह दो रस्सियोंके बीच कितने ही महीनोंतक झूलता भी रहा। पर, जब वह उन सबसे नाता-गोता तोड़ कर ईसाई बन चुका, अपने ज्ञान पतित हो चुका, तो प्रोटेस्टेंट हो या रोमन कैथलिक, इसमें उसे क्यों भेद मालूम होता ?

डोराका ब्याह रोमन कैथलिक चर्चमें हुआ, जहाँ सबरेके वक्त गोरे भक्त-भक्तिनोंकी पूजा-प्रार्थना चलती और शामको काले लोगोंकी। उस दिन

गोपालूने लड़कीके ब्याहमें अपने सारे अरमान निकालने चाहे। लड़की अपनी श्रेणीके लोग जितनी क्रीमती-ते-क्रीमती पोशाक दुल्हनके लिये बनवा सकते हैं, उसने वैसी बनवाई। विशेष शृंगार करनेके लिये एक शिक्षिता भारतीय ईसाई महिला मिल गई। गोपालूके ससुरके समय पादरी लोग अपने भारतीय शिष्य-शिष्याओंके नाम हीमें नहीं, बल्कि पोशाकमें भी औरोंसे भेद रखना चाहते थे—स्त्रियों मेंमेंकी नकल करती साया पहनतीं। लेकिन, डोराके समय अब उस तरहका आग्रह नहीं था, और ईसाई महिलायें अपने देशकी दूसरी स्त्रियोंकी तरह साड़ी पहना करती थीं। डोराको भी रेशमकी मूल्यवान् सफेद साड़ी पहनाई गई, पैरोंमें सफेद बूट और सिरके बालोंको ढाँकनेके लिये सफेद लम्बी जाली थो, हाथमें बड़े-बड़े गुलाबोंका गुलदस्ता जाड़ा हो जानेके कारण नीचेके शहरसे मँगाना पड़ा था। विवाहके उपलक्षमें मधुपुरीके सारे हित-मित्र गिजेंमें जमा हुये। डोराके सुन्दरी होनेकी पहलसे भी सभी स्वीकार करते थे, लेकिन आज तो वह मानवी नहीं, कोई अप्सरा मालूम होती थी। सफेद पोशाक काले रंगको और काला और गोरेको और गोरा बनाती है। डोरा गोरी थी, बिना रुझके भी इस समय उसके गाल आरक्त थे। चर्चमें उपरिधत लोगोंमें वह तरुण भी था, जिसने उसकी पढ़ाईकी कर्मोंके कारण ब्याह करनेसे इन्कार कर दिया था। सचमुच ही वह आज हाथ मलकर पछता रहा था। गोआनी काला नहीं था, लेकिन उसे सुन्दर तरुण नहीं कहा जा सकता था। अप्सराको गदहेके गले बाँध दिया गया—यही सबकी राय थी। पर, गोआनी तरुण यदि हिन्दू होता, तो कहता मेरे पूर्व-जन्मका फल है, जो मुझे ऐसा गुलाब मिला। ईसाई पूर्व जन्मको नहीं मानते, वह मुसलमानों और बहू-दियोंकी तरह हरेक भले-बुरे भोगको भगवान्की महिमा बतलाते हैं। ब्याहके बाद गोपालूने अपने यहाँ एक दावत दी। भोजनके जितने प्रकार वह अपने आकाओंके लिये तैयार करता था, उन सबको उसने अपने हित-मित्रोंके लिये तैयार किया। शरदूका सीजन खतम हो रहा था, पर कलव तो जाड़ोंमें भी खाली होनेवाला नहीं था। उसमें कितने ही सैनिक अफसर स्वास्थ्य-लाभके लिये ठहरे थे। इस प्रकार गोपालूको खर्चका डर नहीं था। अच्छी-अच्छी शराब मेहमानोंको पिलाई गई। कलवके मनेजर एंग्लो-इण्डियन साहेब चाहे अंग्रेजोंके सामने अछूत ही

समझे जाते हैं, लेकिन वह काले ईसाई और सो भी खानसाभाके मेहमानोंके साथ नहीं बैठ सकते थे। उनको और उनकी मेसके लिये गोपालूने अलग खानपानका प्रवन्ध किया था। कुछ मनचली ईसाई तरुणियोंने जशनक्रो और अच्छी तरह मनानेके लिये गाना भी आवश्यक समझा, लेकिन नाचना अभी उनके समाजमें स्वीकृत नहीं था। गानेमें भी यदि सिनेमाका प्रचार न हो गया होता, तो शायद उसे “ईसुसजी मेरे प्राण-बचैया”के ट्युनमें ही गाना पड़ता।

दामादका चचा जिस होटलमें रहता था, वह जाइवोंके लिये आंशिक तौरसे बन्द हो गया, और कितने ही नौकरोंको छुड़ी मिल गई, जिनमें चचा भी था। उसने भतीजे और उसकी बहूको साथ चलनेके लिये कहा, लेकिन गोपालू अपनी इकलौती बेटीको छोड़नेके लिये तैयार नहीं था। अन्तमें उसने दामादको भी अपने ही घर बुला लिया। शायद वह सोचता था, जैसे मैंने अपने ससुरका स्थान संभाला, वैसे ही दामाद भी मेरी जगह लेगा। दूर रहता, तो शायद अभी और कितने ही दिनोंतक गुन ढँके रहते, लेकिन अब जब बराबर साथ रहना था, तो किसी बातको कैसे छिपाया जा सकता? वह एक नम्बरका शराबी था। जो थोड़ी सी शराब गोपालू उसे देता, वह उसके लिये पर्याप्त नहीं थी। वह कहता मैं तो बोतल-की-बोतल बराण्डों, विहस्की और शम्पेन पीता हूँ। यह विस्कुल झूठी बात थी। इतनी महँगी शराब उसे नहीं मुयस्सर हो सकती थी और न उनसे उसकी तृप्ति होती थी। उसे तो सिर चकरा देनेवाला देशी ठर्रा चाहिये था। बीबीको डरा-धमकाकर कुछ पैसे ले वह अपने उसी होटलवाले छोरपर चला जाता, जहाँ पास हीमें गाँववाले अपने घरमें कड़ी शराब चुवाया करते। शराबमें बुत अँधेरा होते वहाँसे चलता। रास्तेमें बिना एक दो जगह गिरे-पड़े वह घर नहीं पहुँचता था। घर पहुँचते ही फिर तूफान मचाता, बीबीको अकारण पीटता और गाली देता, सास और ससुरके भी नाकमें दम कर देता। यह महीनेमें एकाध दिनकी बात नहीं थी, हफ्तेमें कितनी ही बार वह ऐसा करता। सबसे ज्यादा दुःख गोपालूको था। अपनी लड़कीके लिये उसने गलेकी फाँसी मँगा ली थी। लड़कीने दो हफ्ते भी अपने सोहागको सुखपूर्वक नहीं भोगा, और यह नरककी आग उसके लिये तैयार हो गई।

गोपालका क्वार्टर कलबके कमरोंसे बहुत दूर नहीं था। चाराव पीकर गोआनी जित तरह चिखलाता, उससे डर था, कि कलबके मेहमानोंकी कहीं नींद न उचट जाये। आते ही उसे घरके भीतर कर दरवाजोंको पूरी तौरसे बन्द कर लेता, जिसमें आवाज बाहर न जाये। गुस्सेका जवाब गुस्सेमें देना अनर्थकारी होगा, यह खयाल कर गोपाल उसे बहुत पुचकारकर मीठेसे समझाना-बुझाना चाहता। जिसका फल यह होता, कि अगले दिनके लिये दामादको कुछ पैसे मिल जाते।

गोपालके लिये यह भारी अभिशाप था। एकाध रात दामाद रास्ते हीमें कहीं पड़ा रहता। यदि आने-जानेवाला कोई परिचित होता, या दया दिखलाता, तो वह उसे कुछ दूरतक पहुँचा देता, नहीं तो वह वहीं सड़ककी सोरीमें तदतक पड़ा रहता, जबतक कि नशा कुछ कम न हो जाता, फिर बड़ी रातको ससुरके घरमें पहुँचता। गोपाल यही मनाने लगा, वह वहीं खतम हो जाता, या रास्तेके जंगलमें बधेरा उठा ले जाता, तो ही अच्छा। लेकिन मधुपुरीके बधेरे बड़े होशियार हैं। वह आदमीके साथ बैर ठाननेके भयानक परिणामको जानते हैं। ससुरका परिवार जितना ही दबता जाता, उतना ही दामाद शेर होता जा रहा था। गोपाल सोचता— यदि मेरा क्वार्टर यहाँसे कहीं दूर होता, तो बच्चाको सिखला देता।

माचका महीना आया। जाड़ा पीछे छूटता जा रहा था। वैसे मधुपुरीके लिये मौसिमके बारेमें बहुत पक्का नहीं कहा जा सकता। यदि वर्षा और हवा दो-तीन दिन लगातार रही, तो हिमवृष्टि हो सकती है। जाड़ोंके बाद जब वसन्त आने लगता, तो मधुपुरीके स्थायी निवासी मैदानके लोगोंकी अपेक्षा अधिक आनन्द मनाते हैं। लेकिन गोपालके घरसे तो आनन्द और खुशी उसी दिन विदा हो गई, जिस दिन दामाद घरमें आया।

(४)

१९४७ का अगस्त आया। अंग्रेज सदाके लिये भारतसे विदा हुये, मधुपुरी विधवा हो गई। मानो वैधव्यको प्रमाणित करने हीके लिये उस सालके अगस्तमें यहाँपर भी उथल-पुथल हुई। विभाजनके पहले हींसे लखौर और पश्चिमी पंजाबके दूसरे शहरोंके आदमी यहाँ भरे हुये थे। रोज रेडियोसे कान

लगाये सुनना चाहते थे, कि लाहौर किधर गया। लाहौर पाकिस्तानमें जायेगा, इसमें क्या कोई सन्देह था ? उसके आस-पासके गाँव मुसलमानोंके थे। शहरमें अगर हिन्दुओंका बहुमत होता, तो वहाँ हिन्दुस्तानका एक द्वीप अंग्रेज थोड़े ही स्थापित करनेवाले थे। हिन्दुओंने नाकों दम करके उन्हें भारत छोड़नेके लिये मजबूर किया। मुसलमानोंने भारतकी स्वतन्त्रताके लिये संघर्ष नहीं किया, यह बात नहीं, लेकिन अंग्रेज सारी कसर हिन्दुओंपर निकालना चाहते थे, इसलिये रायबहादुरों और सरदारबहादुरोंको अपनी अंग्रेज-भक्तिपर इतनी आशा रखना दुराशा मात्र था, कि उनके पुराने आका लाहौरको पाकिस्तानको न देंगे। लाहौरके हाथसे चले जानेके साथ ही पंजाबमें हिन्दुओंके खूनकी नदियाँ बहनेकी अतिरंजित खबरें आने लगीं, जिसे सुनकर मधुपुरीमें बैठे पंजावियोंका खून भी खौलने लगा, और दस-बीस निरपराध मुसलमानोंको उन्होंने मारकर दिल ठण्डा करना चाहा।

अंग्रेज मधुपुरीके सर्वस्वको छीन कर गये। गोपालू अब भी आल्प्स क्लबमें था, लेकिन जब क्लबमें मेहमानोंका ठिकाना न हो, तो उसका सुखी जीवन कैसे बर्करार रह सकता था। भगवान्ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली; और गोआनी साल भर पहले मधुपुरी छोड़कर भाग गया। नाकमें दम आनेपर गोपालूने एक दो बार उसकी अच्छी तरह मरम्मत कर दी थी। उसके जानेसे गोपालूको बहुत प्रसन्नता हुई, वही बात उसकी बीबी और डोराकी भी थी। लेकिन वह डोराको दो लड़कियोंकी माँ बना कर गया। गोपालूका हाथ तंग था। ५० रुपये अब भी उसे मिलते थे, लेकिन अब उनका दाम १५ रुपये भी नहीं था। ऊपरकी आमदनी अब नाम मात्र रह गई थी। आगे क्या होगा, इसका भी कोई पता नहीं था।

चिन्ता भी रोगका कारण होती है। गोपालू जैसे अच्छे दिनोंको देख चुका था, उनके लौटनेकी अब आशा नहीं थी, और गृहस्थीकी कठिनाइयाँ उसे परेशान कर रही थीं। इस स्थितिमें यदि उसका शरीर घुलकर आधा रह जाये, तो आश्चर्य क्या ? सीजन शुरू हुआ। मधुपुरी लोगोंसे भरी हुई थी, लेकिन वह थे अधिकतर पंजाबसे आये शरणार्थी। एक-एक कोठरीमें दस-दस आदमी ठूस कर भरे हुए थे, पर बँगले और होटल बहुधा खाली पड़े थे।

अंग्रेज लड़ाई खतम होनेके बाद हीसे कम होने लगे थे, और अब इस सालके जाड़ोंकी खूनखराबीको सुनकर उन्हें मधुपुरीमें सैर करनेकी इच्छा नहीं हो सकती थी। नवाब लोग अपने घरोंमें बैठे खैर मना रहे थे, उनमेंसे कितने ही पाकिस्तान जा चुके थे। अनिश्चित अवस्थाके कारण राजा और बड़े-बड़े जमींदार भी उस साल नहीं आये। आल्स-क्लबमें लड़ाई समाप्त होनेके बाद ही काले आदमियोंके लिये छूट हो गई, और अब तो उसके स्वामी भी वही थे। लेकिन, उसके आधे भी कमरे इस साल नहीं लगे। गोपालू पहले सीजनमें ही बीमार पड़ा। बहुत मुश्किलसे उसने अपनेको सम्भालकर मई-जूनको बिताया, बरसात आते ही चारपाईपर पड़ा तो फिर नहीं उठा। दुःखोंकी दुनियाँ सदाके लिये उससे दूर हो गई।

पर, डोराको अपनी दो लड़कियों और माँको लेकर इस दुनियासे भागनेका कहीं ठौर नहीं था। खानसामाके मर जानेपर उसके परिवारको ओंट-हौसमें कैसे रहने दिया जाता ? डोराको वह घर छोड़ना पड़ा, जिसमें उसने पहले-पहल आँख खोली थी, और जहाँ उसने शैरावको बड़े आनन्दते बिताया था।

x

x

x

डोराकी माँ भी साल भर बाद दुःखसे मुक्त हो गई। डोराको किसी परिचितने अपने पासकी कोठरी दे दी। मधुपुरीके ओंट-हौस अधिकतर खाली ही रहते हैं, इसलिये मुफ्तमें कोठरी मिलना मुश्किल नहीं था। लेकिन, डोराको अपनी जिन्दगीकी नैया अपनी दोनों लड़कियोंको लिये खेना आसान नहीं था। स्त्रीके लिये व्याह कोई शौककी चीज नहीं है, खासकर डोरा जैसीके लिये। वह अभी २१-२२ वर्षकी थी। बापके मरनेके बाद जिस कठिनाईसे उसे गुजरना पड़ा, उसके कारण वह समयसे पहले बूढ़ी हो जाये, इसमें सन्देह नहीं। लेकिन अभी उसमें शक्ति और कान्ति कुछ बच रही थी। यदि बापको गुलाब-सी डोराके लिये प्रयत्न करनेपर भी गदहा दामाद मिला था, तो अब मारी-मारी फिरनेवाली डोरा किसी अच्छे आदमीको कैसे पा सकती थी ? उसे अपनी मण्डलीके निकम्मेसे निकम्मे लोगोंकी शरण लेनी पड़ी। साहेब लोगोंका वरदहस्त अब ईसाइयोंके ऊपरसे उठ चुका था। नौकरियोंका रास्ता उनके लिये बहुत कुछ बन्द हो चुका था। सुसलमान खानसामोंमेंसे कितने ही पाकिस्तान चले

गये थे, लेकिन तो भी जरूरतसे अधिक खामसामा अभी मौजूद थे, जो कम तनखाहपर भी कामके लिये मारे-मरे फिरते थे। डोराने एकका पल्ला पकड़ा। वह उसका और उसके बच्चोंका पालन-पोषण नहीं कर सका, बल्कि एक और बच्चेकी वृद्धि करके साथ छोड़ गया। फिर दूसरेने भी वही किया। पाँच बच्चोंको लिये २८ वर्षकी डोरा अब किसी तीसरेका पल्ला पकड़े हुये है, जिसके चुचके हुये चेहरेको देखनेसे मालूम होता है, कि वह कोई कोकीन खानेवाला है। बाप और माँके दिये एक-एक जेवरको बँचकर डोराने बच्चोंको खिलाया। उन्हें अपनी आँखोंके सामने तड़पते वह कैसे देख सकती थी? पहले जेवरोंपर उसने उधार लिये, फिर चिरौरी-मिनतीसे जहाँ भी उधार मिल जाता, वहाँसे लाती। लोगोंका बरतन मलती, झाड़ू देती, लेकिन छ-छ सात-सात पेट इतनेसे कैसे भरते?

डोराने अपने सारे कपड़ोंको भी बेच खाया, लेकिन नकली रेशमकी एक नीली पुरानी साड़ी और एक फटा-सा बूट अब भी उसके पास है। घरमें रहते मैला-कुचैला लपेटे रहती है, लेकिन जब बाहर निकलती है, तो उसे यह पसन्द नहीं आता, कि उन्हीं कपड़ोंमें दूसरोंके सामने जाये। अब भी यदिकुहीं दो-चार आने उधार मिल जाते हैं, तो इन्हीं कपड़ोंके भरोसे। इस साल बड़े उदारहृदय दम्पती उसके पासकी कोठीमें आकर ठहरे। डोराको भीख माँगनेकी आदत नहीं है, यद्यपि वह ऐसी स्थितिमें पहुँच गई है, जब कि भीख माँगना उसके लिये अनिवार्य है। भीख माँगनेकी जगह वह उधार माँगती है। उदारहृदय पुरुषसे उसने आठ आने उधार माँगे थे। वह जान गये, यह झूठ बोल रही है, उधारके पैसे लौटनेवाले नहीं हैं। यदि वह सच बोलती, या उसकी स्थितिका पता होता, तो उक्त सज्जनकी दयालुतासे वह वंचित न रहती। उन्होंने उसे दुत्कार दिया और वह अपना-सा मुँह लेकर रह गई।

डोराकी चार लड़कियाँ और १०-११ महीनेका पाँचवाँ लड़का है। उनमें कोई काले नहीं हैं, सभी गोरे-गोरे हैं, यद्यपि गरीबीकी कालिल सबके मुँहपर है। बड़ी लड़की ११ सालकी है। भूख लगनेपर सभी डोराके पास आकर रोते हैं। वह खीझ जाती है, लेकिन समझती है, मेरे सिधा इनका कौन है। 'कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति'। वह कुमाता नहीं है, उसके दुःखोंमें वृद्धि

होनेका एक यह भी कारण है। मान हो या अपमान, काम करके हो, या उधार माँगके, जैसे भी हो, वह अपने बच्चोंको पालना चाहती है। यह बच्चे अवसर पानेपर क्या हो सकते हैं, इसे कौन जानता ? लेकिन, जब उनके पेटका ठिकाना नहीं, पढ़नेके लिये अवसर नहीं, तो वह कैसे कुछ बन सकते हैं ?

डोरा बाजारकी सड़कके पिछवारे एक सुप्त मिली हुई कोठरीमें रहती है। उसमें ही उसका पति और दो-एक और पुरुष रहते हैं, जो शायद उसके देवर हैं। सीजनमें उन्हें कहीं नौकरी कभी-कभी मिल जाती है। डोरा सबको खाना बनाकर खिला देती है। सब उसी कोठरीमें रहते हैं, कमसे कम सीजनके बाद। सीजनमें आध पेट खाना बच्चोंको मिल जाता है, लेकिन बाकी समय कैसे चलता है, इसे सोचना भी मुश्किल है। पासके कमरोंमें सैलानी लोग आकर रहते हैं, हर साल और हर सीजन नये चेहरे। यह डोराके लिये भी अच्छा है, नहीं तो उन्हें आदमियोंते उधारके नामपर दार-दार माँगना बेकार होता। गरीबकी व्यथा गरीब ही जानते हैं। पासके पंजाबी परिवारका नौकर देखता था डोराकी दशाको। अपने मालिकोंके जूटे बचे हुये खानेमेंसे वह उसे कुछ दे देता। जलनेसे बचा पत्थर कोयला भी डोराके लिये मिल जाता, और बँगलेके बाहर लगे हुये नलसे अपने टिनमें वह पानी भी भर लाती। पंजाबिन महिल्याको रोज इस चीकट पहने स्त्रीको पानी भरकर ले जाते देखकर दया नहीं आई। उस दिन उसे उसने बुरी तौरसे फटकारा, जब कि डोराने आँखोंमें आँसू भरकर अपनी दीन-हीन अवस्थाको शब्दोंमें प्रकट करना चाहा। डोराके पिता-माता अच्छे रहे, जो इस जीवनको देखनेके लिये अब नहीं बच रहे हैं। डोरा भी कभी-कभी भगवानसे प्रार्थना करती है—मुझे भी माँ-बापके पास भेज दो। लेकिन गरीबकी प्रार्थना इतनी आसानीसे थोड़े ही स्वीकृत हो सकती है। उसकी काल-रात्रिका तो अभी मध्य भी नहीं मालूम होता।

१६. विसुन

(१)

नेपालको लेते आसामसे लदाखतक भारतकी सीमा तिब्बत अर्थात् चीन-गणराज्यसे मिलती है। दोनों देशोंकी सन्धिपर वहाँ प्राकृतिक दृश्य प्रायः सभी जगह एक-व-एक परिवर्तित होते हैं। मालूम होता है, हम किसी दूसरी दुनियामें आ गये। कुछ ही मील पीछे हम वृक्ष-वनस्पतियोंसे लदे हरे-भरे पर्वतोंको देखते थे, अब उनका अभाव-सा है, और यात्रीके लिये ईंधन एक बड़ी समस्या हो जाती है। वह अधिकतर पशुओंके सूखे कंठके रूपमें ही मिलता है। हमारे मैदानी लोग तो कंठके कारण भूखे ही मर जायँ, लेकिन तिब्बती यात्री अपने साथ छोटी-सी भाथी जरूर रखते हैं, जिसके द्वारा कृत्रिम रूपसे आन्सीजनको भीतर डाल उसे तेज कर सकते हैं। कनम् इसी तरहके प्राकृतिक सन्धि-स्थानपर बसा हुआ है। मानसरोवरके भाई रावणहृदसे निकलनेवाली सतलज अपने नाम शतद्रु (सौ गुना दौड़ लगानेवाली) को चरितार्थ करती नीचे बह रही है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि कनम् गाँवमें लड़े होकर आप उसके घर्-घर् स्वरको सुन सकते हैं और उसे घग्घर या घाघरा नाम दे सकते हैं। सतलजके पासतक पहुँचनेमें एक कोसकी उतराई उतरनी पड़ेगी, जो किलनी ही जगहों ऐसी भयानक हैं, कि पहाड़ी लोग ही हिम्मत कर सकते हैं। कनम् गाँवके पास होती सतलजसे पर्वतपृष्ठके ऊपरतक जो रेखा खिंचती है, उसकी एक ओर देवदार और धुपीके दरख्त हैं—जो असावधानीके कारण कहीं-कहीं बिरल हो गये हैं और कहीं-कहीं देवदार वनका रूप लेते हैं। तिब्बत-हिन्दुस्तान सड़कको पकड़ करके ऊपरकी तरफ चलें, तो एक ही दो मोड़के बाद आपको वृक्षोंसे रहित पार्वत्यभूमि दिखाई पड़ेगी। इसमें घास जरूर है, जो सभी पशुओंकी खाद्य नहीं है, और न बहुत घनी है। इनमें कुछ बहुमूल्य औषधियाँ हैं, अंगुर जैसी सुगन्धीवाली झाड़ियाँ भी यहाँपर हैं। तेज चलनेपर कनम्से एक दिनमें भारतके अन्तिम गाँव नमग्यामें पहुँचा जा सकता है, जिससे एक-दो ही

भीलपर सतलजमें गिरनेवाला वह सूखा नाला है, जिसे दोनों तस्मूके स्थानीय लोग भारत और तिब्बतकी सीमा मानते हैं, यद्यपि अंग्रेजों सरकार और तदनुयायिनी भारत सरकारने इस सीमाको अपने नक्शोंमें आज भी रेखांकित नहीं किया है। सतलजके साथ-साथ तिब्बत-हिन्दुस्तान-सड़क नमूग्यामें जाकर समाप्त हो जाती है। व्यापारियोंको अगला तिब्बती गाँव शिष्की मिलता है, लेकिन वहाँ सतलजके किनारे-किनारे आगे नहीं बढ़ा जा सकता। सतलजने पहाड़को काटकर ऐसी सीधी दीवार खड़ी कर दी है, जिससे चलना मनुष्य और पशुके लिये खतरनाक है। इसीलिये एक दूसरी छोटी नदीके किनारे-किनारे ऊपर चढ़कर एक डोंडे (जोत्) को पारकर तिब्बतके भीतर इस शिष्कीमें पहुँचना पड़ता है।

कनमसे अगला गाँव स्पू काफी बड़ा गाँव है। पादरियोंने तिब्बतकी सीमासे चार घंटेके रास्ते हीपर यहाँ अपना अड्डा जमाकर यहाँके तिब्बती-भाषाभाषी लोगोंको ईसाई बनानेकी कोशिश की, मिडल स्कूल और अस्पताल भी खोल दिया था। उनके प्रभावसे अंग्रेजी सरकारने स्पूमें डाकखाना और डाकबंगला भी खोल दिया। लेकिन तिब्बतसे आनेपर वृक्ष-वनस्पति-क्षेत्रके भीतर पड़नेवाला पहला गाँव कनम् ही है। प्राकृतिक सीमा ही यहाँसे नहीं शुरू होती, बल्कि भाषाकी सीमा भी यहाँसे आरम्भ होती है। कनम्के लोग किरात भाषावंशकी कनौरी (किन्नर) भाषाको बोलते हैं, जो कि मारछी, राज-किरात, मगर, गुरुंग, तमंग, नेवार, लिम्बू, याखा, लेप्चा आदि भाषाओंकी सहोदरी है। पूर्वके किरात-वंशज लोगोंकी आँखों और गालोंपर मंगोलायित मुखसूत्रा अधिक है, यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि उनका किसी तरहका चीन-भाषासे सम्बन्ध है। कनौरमें मंगोलायित मुखसूत्राका छाप कम मिलती है, बल्कि यदि कनमसे सतलज पार उतर जायें, तो बहुतसे गावोंमें उसका नितान्त अभाव है। वहाँके लोग गोरे, लम्बी नाकों और लम्बी खोपड़ीवाले शुद्ध खस होते हैं। पर, कनम् तिब्बतसे आनेके मुख्य रास्तेपर हजारों-वर्षोंसे है। कई शताब्दियोंतक पश्चिमी तिब्बतके राजाओंका यहाँपर शासन था। पश्चिमी तिब्बतके एक बहुत शक्तिशाली अवतारी लामा—ले-छेन् रिम्पो-छे-का केन्द्रीय मठ यहाँपर है। कनौरके लोग अधिकतर अब भी बौद्ध हैं। कुछ

नीचेके उनके भाई ब्राह्मणोंको पुरोहित मानने लगे हैं, पर उनमें भी लामाओंका सम्मान बिल्कुल उठा नहीं है। कहा जा सकता है, केवल राजपूत बननेका लोभ उन्हें ब्राह्मणोंकी ओर खींचता है। जहाँ तक कनम्का सवाल है, वहाँ केवल बौद्ध-धर्मको ही माना जाता है।

प्रकृतिने कनौरको ऐसी स्थितिमें बनाया है, कि लोगोंको आधा घुमन्तू जीवन विताना पड़ता है। भेड़-बकरियोंका पालन अब भी वहाँके लोगोंकी जीविकाका एक मुख्य अंग है, जिसमें सहस्राब्दियोंसे पश्चिमी तिब्बतका व्यापार भी शामिल हो गया है। यहाँ सतलज सबसे नीची जगहपर भी पाँच-छ हजार फुटपर बहती है, और गाँव उससे उतने ही और ऊँचेतक चले गये हैं। नम् दस हजार फुटके करीब ऊँचाईपर है। जाड़ोंमें यहाँ बर्फ पड़ जाती है, जिसके कारण वनस्पति-क्षेत्रमें भी पशुओंके लिये घास-चारेके लिये केवल तिलौंज (ओक) की सदा हरी रहनेवाली कँटीली पत्तियाँ ही रह जाती हैं। तिलौंजोंको गिन-गिनकर लोग उसी तरह अपनी मिलक्रियत बनाते हैं, जैसे मैदानमें गाँवके लोग अपने बगीचेके आमके वृक्षोंको। वह तिलौंजकी पत्तियोंको बर्फ पड़ते ही खिलाने नहीं लगते, बल्कि जमा किया हुआ घास-चारा जब खतम हो जाता है, तब उनपर हाथ लगाते हैं। पर, यदि कनौर लोग अपने सभी पशुओंको जाड़ोंमें वहाँ रखना चाहें, तो किसी तरह भी उन्हें भूखों मरनेसे नहीं बचा सकते। इसीलिये घरके आधे लोग जाड़ाके आगमनसे पहले ही अपने पशुओंको हाँके शिमला, मंडी, और देहरादूनके जंगलोंतक चले जाते हैं। बर्फके न पड़नेके कारण घास-चारा वहाँ सुलभ होता है, और मिल जानेपर, अपने भेड़-बकरियोंपर कुछ ढुलाईका भी काम कर लेते हैं। किन्नर नर-नारीको वचपनमें ही निचले पर्वतोंकी भूमि और वहाँके लोगोंको देखनेका मौका मिलता है, लेकिन लड़कियाँ या स्त्रियाँ शायद ही कोई नीचेकी भाषा सीखती हैं। जाड़ेके आते ही यह लोग नीचेकी ओर जाते हैं। उसी तरह वसन्तके आगमनपर इनकी यात्रा ऊपरकी ओर होती है। मईसे पहले ही नीचे गये लोग भी अपने गाँवमें पहुँच जाते हैं, और बर्फसे खाली खेतोंको जोतकर बोआई शुरू करते हैं। जून आते ही फिर इनकी यात्रा ऊपरकी ओरको होती है, और शिप्की या दूसरे डाँड़ोंको पारकर भेड़-बकरियोंपर विनियमके लिये आवश्यक अन्न या दूमरी चीजोंको लेकर

वह पश्चिमी तिब्बतके पशुपालोंके पास पहुँचते हैं। इस प्रकार, वहाँ जाड़ोंको देहरादूनके जंगलोंमें और बरसातको मानसरोवरकी ठंडी भूमिमें बितानेवाले लोग बहुत मिल सकते हैं। तिब्बतका व्यापार उनकी आमदनीका एक बड़ा साधन है। अपने कपड़ोंके लिये वह वहाँकी भेड़ोंके नर्म ऊनपर निर्भर रहते हैं। अपने व्यवहारसे अधिक होने पर वह ऊनको कानपुर या नीचेकी दूसरी मिलोंके एजेन्टोंके हाथमें बँच देते हैं।

(२)

वालक विमुन किल्लरके इसी कनम्में पैदा हुआ, जिसके कारण शुमक्कड़ी उसके खूनमें थी। माँकी गोदमें उसने कभी देहरादून और कभी मण्डीके जंगलोंमें जाड़ा बितायी था। कुछ और सयाना होने पर जब वह अपनी भेड़-बकरियोंको घराने लायक हुआ, तो वह जाड़ोंमें अपने किसी बापके साथ नीचेके जंगलोंमें आता। किल्लर लोग प्रकृतिकी कठोरतासे घाण पानेके लिये बहुत पहले ही समझ गये थे, कि सन्तानका बढ़ाना गरीबी और भुखमगीको बढ़ाना है। इसका गुर भी अपनी जैसी भूमिवाले दूरे देशोंकी तरह उन्होंने पाण्डव-विवाहको समझा, और वहाँ घर-घर पंचपाण्डव और घर-घर द्रोपदी आमतौरसे होती हैं। इस सामाजिक नियमको राज्यने भी माना था कि सब भाइयोंका एक विवाह हो, और यदि कोई भाई इस नियमका उल्लंघन करे, तो उसे पौतक उत्तराधिकारसे वंचित कर दिया जाये। इसलिये वहाँ बापू, चचा, काका न कहकर बड़े बाप, छोटे बाप कहनेका रवाज है। विमुन्ने वसन्त और वर्षाके दिन कभी कनम्से ऊपरी और कभी निचले जंगलोंमें बितायी। जनजातीय जिन्दादिली उनके रग-रगमें थी। गाते-नाचते काम करते दिन बीतते मालूम नहीं हुये। बरसात खतम हो जाती—और उनके गाँवमें सालमें सुदिकलसे १०-१२ इंच वर्षा होती—फिर घरमें एकाध आदमियोंको छोड़कर नीचेकी यात्रा शुरू हो जाती।

यद्यपि तिब्बतके सीमान्तके ये भारतीय शुमक्कड़ीसे सुपरिचित हैं, लेकिन उसका यह अर्थ नहीं कि इनमें सभी शुमक्कड़ होते हैं, सभी सुखे पत्तोंकी तरह हवाके ऊपर प्लवन करनेके लिये तैयार रहते हैं। उनके घूमनेकी एक परिधि होती है, जिसका केन्द्र उनका अपना गाँव होता है। पाण्डव-विवाहसे एक ही

द्रौपदीके विवाहित होनेके कारण बहुत सी स्त्रियोंका अविवाहित रह जाना स्वाभाविक है, जिनके लिये बौद्ध धर्मने भिक्षुणी बननेका रास्ता निकाल दिया है। हर घरमें वहाँ दो चार भिक्षुणियाँ मिल सकती हैं। कनम्में उन्होंने अपना एक अलग मठ बना लिया है, जिसमें वह सामूहिक और स्वावलम्बी जीवन बिताती हैं, उन्हें न घरवालों और न गाँववालोंकी दयापर निर्भर रहनेकी आवश्यकता है। वह स्वयं खेतोंमें काम करती हैं, अपनी फसलको बटोर लाती हैं। उनमें कुछ पूजा-पाठ भरके लिये पढ़ भी लेती हैं—श्रद्धालु तो सभी होती हैं। भिक्षु भी प्रायः हरेक घरमेंसे एक दिखाई पड़ता है, उनमेंसे कितने ही विद्याध्ययनके लिये ल्हासातककी दौड़ लगाते हैं। विसुनके पड़ोसके कुछ लड़के तिब्बतमें पढ़ने गये थे, जिनमें कुछ वहाँसे लौटकर गाँवकी बड़ी गुम्बा (विहार) में रहते थे। विसुन स्वयं क्यों नहीं भिक्षु बना, इसमें शायद गुंवासे अधिक गाँवके आनन्दी जीवनका आकर्षण उसके मनमें काम कर रहा था। १०-१२ वर्षके लड़के सिर मुड़ा लाल कपड़े पहन श्रामणेर (गेजुल) बनते ही उत्सवप्रिय किन्नर-जीवनसे वंचित हो जाते हैं। विसुन इतना त्याग करनेके लिये तैयार नहीं था।

१२-१३ वर्षके विसुनको अपने बड़े बापके साथ व्यापारके लिये पहले-पहल तिब्बत जाना पड़ा था। नीचेकी ओर अपनेसे अधिक हरी-भरी भूमिको वह देख चुका था, लेकिन तिब्बतकी ओरकी प्रकृति अभी उसके लिये अपरिचित थी। सुमनम्से आनेवाली नदीको पार करते समय उसने देखा कि हम चट्टियल पहाड़ी भूमिमें पहुँच गये हैं। इसके वारेमें बापसे पूछा भी, लेकिन वह इससे अधिक क्या जवाब दे सकता था कि यहाँकी भूमि ऐसी ही है। पानी खानेवाले बादल दूर दक्षिणके समुद्रसे चलते हैं, रास्तेमें बड़े-बड़े पहाड़ आकर उनके रास्तेको रोक देते हैं, और बहुत थोड़े ही बचकर आगे निकल पाते हैं, जिनमें भी कितने ही बहुत ऊँचाईपर पहुँच जानेके कारण पानी गिरानेमें असमर्थ हो जाते हैं। इसी वर्षाकी कमीके कारण यहाँ वनस्पतिकी दरिद्रता है। यह सब बातें अभी बापकी समझसे दूर की थीं। गदहों-बकरियों-भेड़ोंके साथ चलनेवाले व्यापारियोंकी गति धीमी होती है। वह गाँवोंमें टहरना भी नहीं चाहते, क्योंकि वहाँ उनके पशुओंके चरनेके लिये सुविधा नहीं होती। लेकिन, रास्तेमें

पड़ने पर गाँवके भीतरसे तो गुजरना ही पड़ता है। पहले ही गाँव-स्पूमें विसुनने देखा, कि वहाँ उसकी भाषा कोई नहीं समझता। अबतक चार-पाँच जाड़ोंको वह नीचे बिता चुका था, इसलिये हिन्दीके कुछ शब्द उसे याद थे, उसीके द्वारा वह स्पूके किसी आदमीसे बातचीत कर सकता था। नमग्यातक उसकी टूटी-फूटी हिन्दी सहायक रही, लेकिन शिष्की पहुँचते ही अब उसे गूंगा वननेके लिये मजदूर होना पड़ा—भाषा ही तो आदमीको वाचाल बनाती है। विसुनको ख्याल आने लगा, यदि मैं गुम्ना (बिहार) में गया होता, तो वहाँके लोगोंमें रहते कुछ तिब्बती भाषा सीख लेता। लेकिन साथ ही गुम्नामें जानेके लिये जितने त्यागकी अवश्यकता थी, उसके लिये वह तैयार नहीं था। अब तो यात्रा हीमें उसे सीखना था।

शिष्की डाँड़ेके बाद अब वह पूरी तौरसे तिब्बतकी भूमिमें था। जहाँके ही गाँव १४ और १५ हजार फुटकी ऊँचाईपर आधे आसमानमें टँगे हुये हैं। सर्दीकी उसे पर्वाह नहीं थी, क्योंकि कनौर लोग वारहो महीने जनी कपड़े पहननेके आदी हैं। बाप और गाँवके कुछ और आदमियोंने किसी गाँवके बाहर अपनी सूती छोलदारी लगा ली, जिसके किनारेपर १०-१० सेर अनाजकी जोड़ी बोरियोंकी छल्ली लगा दी। फिर वह अपने परिचितों-मित्रोंकी सहायतासे उन या पशमसे अपनी चीजोंका विनिमय करने लगे। भेड़ोंका उन इन्हें अपने हाथों काटना था। विसुन भी अपने बापके काममें मदद देता। वहाँ अधिकतर बातचीत तिब्बतीमें ही होनेके कारण उसके कानोंमें भी एकाध शब्द अटक जाते। दो महीने बाद तिब्बतकी यात्रासे वह लौटा, तो उसे मालूम हुआ, कि मैं बरदुतः किसी यात्रापर गया था। सीमान्तके सभी लोग—चाहे नीती और मिलम जैसे ब्राह्मणोंके भक्त अर्थात् जात-पाँतकी कटोरता रखनेवाले हों—तिब्बतमें जाने पर वहाँके लोगोंके साथ खान-पान करते हैं, यह जानते हुये भी, कि तिब्बती लोगोंको गोमांससे कोई परहेज नहीं। कनौर, नेलंग, दरमा जैसी जगहोंके लोग—जो कि अब भी बौद्ध-धर्मको मानते हैं—तो इस तरहके छूत-छात और भक्ष्याभक्ष्यका कोई ख्याल भी नहीं रखते। उनके बड़े-बड़े गुरु तिब्बतसे आते हैं, जिनकी देवता समान पूजा करना वह अपना कर्त्तव्य समझते

हैं, इसलिये वह उन्हें म्लेच्छ कैसे कह सकते हैं ? बिसुन इस बातमें बहुत सौभाग्यशाली था ।

जिन लोगोंका जीवन अधिक स्वाभाविक होता है, उनका बचपन तथा जवानी भी अधिक लम्बी होती है, क्योंकि नाच-गाने और विनोदके बहुतसे साधन उनके जीवनके अंग बने रहते हैं । बिसुन अभी इसी समय अपनी उमरसे पाँच-वर्ष कमहो का था । उसने लौटकर अपने साथियोंसे यात्राके नये अनुभवोंका अतिरंजित वर्णन किया । जिन्हें अभी तिब्बत जानेका अवसर नहीं मिला था, उनके सामने अपने गिने-चुने शब्दोंको बुरे उच्चारणके साथ दोहरा कर उसने यह शेखी भी बधाड़ी, कि मैं हुणियोंकी भाषा जानता हूँ । हमारे सीमान्तके भीतरके तिब्बती-भाषाभाषी लोगोंको किन्नर लोग जाड़ (जाट) कहते हैं, और सीमापारके तिब्बतियोंको हुणिया या हूण । हूणोंका सम्बन्ध तिब्बती लोगोंके साथ क्यों जोड़ा गया ? वास्तविक हूण भारतवर्षमें कभी आये ही नहीं । वह उभय मध्य-एसियासे उत्तर ही उत्तर रहे । जो यन्ता या हेपताल भारतमें आये, उनके श्वेत-हूण नामका यही अर्थ था, कि उनका सम्पर्क हूणोंसे देरतक रहा । बिसुनने अपने चरवाहे साथियों और साथिनोंको धातें-ही नहीं बतलाई, बल्कि साथ लाई मट्टेको सुखाकर सूखे चमड़ेकी तरह चीमड़ छुरेकी छोटी-छोटी टुकड़ियोंको भी उनमें बाँटा ।

(३)

बिसुन अपने बापके साथ कई सालोंतक तिब्बत जाया करता । वह अब २४ वर्षका जवान था । यदि जेठा भाई होता, तो सम्भव है अगले जीवनका उसे खयाल न आता और उसे अपने घरको सम्भालना पड़ता । तिब्बतकी इन यात्राओंमें वह तिब्बती भाषा और चाल-व्यवहार समझनेमें पक्का हो गया और हर साल उससमयकी बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा करता, जब कि उसे कैलास-मानसरोवरकी ओर प्रस्थान करना पड़ता । पश्चिमी तिब्बतके साथ व्यापार करनेवाले केवल कनौर जैसे स्थायी निवासी लोग ही नहीं थे, बल्कि खम्बा लोगोंका तो सारा जीवन ही इसी व्यापारपर आधारित था । खम्बाका शब्दार्थ है खामवाला—खाम चीनकी सीमापर अवस्थित तिब्बतका पूर्वी प्रदेश

है। इनके पूर्वज कभी खामसे आये हों, इसकी सम्भावना कम है, क्योंकि इनकी भाषा और वेष-भूषापर उसका कोई प्रभाव नहीं देखा जाता। खम्बा लोग पूरी तौरसे घुमन्तू हैं। जाड़ोंमें वह दिल्ली, अमृतसर और मैदानके दूसरे शहरोंमें पहुँचते हैं, और गर्मियोंमें मानसरोवरकी भूमि उनके पैरोंके नीचे रहती है। हलकी सूती छोलदारी उनका वारहो महीनेका वर है। घड़ीकी सूईकी तरह हर महीने उनके पैर एक स्थानसे दूसरे स्थानमें पहुँचते रहते हैं। वह किनकी प्रजा हैं, यह कहना मुश्किल है। हमारे सिरकीवाले मैदानी बायावर सहस्राब्दिसे पश्चिमी एसियाके भिन्न-भिन्न देशोंमें अपने बन्दरों-भालुओं या छोटी-मोटी दूसरी क्रय-विक्रयकी चीजोंको लिये घूमा करते थे। जबतक राजनीतिक और दूसरी कड़ाइयाँ चीनकी महादीवार जैसी बाधक नहीं बन गयीं, तबतक उनका सम्पर्क अपनी जन्मभूमिसे रहा, पीछे पूर्वकी ओर सिन्धु पार करनेकी जगह वह पश्चिमकी ओर बढ़ते गये, और मध्य-एसिया और ईरानमें लोली, रुसमें सिगान, युरोपके कितने ही देशोंमें रोमनी, इंगलैण्डमें जिप्सी और स्वयं अपनी भाषामें रोम (डोम) के नामसे प्रसिद्ध हुये। यद्यपि चेहरे-मोहरेमें खम्बासे रोम भेद रखते हैं, लेकिन दोनोंके जीवनमें बहुत समानता है। खम्बा लोगोंको अभीतक इसकी जरूरत नहीं थी, कि वह अपनेको चीन या भारतमेंसे किसीकी प्रजा घोषित करें। लेकिन, अब हमारी सीमापर लाल रेखा खिंच गई है, इसलिये उनके स्वच्छन्द जीवनका प्रवाह अब उसी तरह चल नहीं सकता। मधुपुरीमें बारह चौदह परिवार खम्बा लोगोंके बस गये हैं। वह तिब्बतकी दस्तकारीकी कुछ चीजें लाकर गर्मियोंमें यहाँ आनेवाले देशी-विदेशी सैलानियोंके हाथ बेचते हैं, और जाड़ोंमें दिल्लीकी किसी सड़कपर अपनी चीजोंको छान देते हैं। तिब्बतमें नया परिवर्तन होते ही हमारी पुलिसकी निगाह उनके ऊपर गई, और दिल्लीमें पहले ही साल मंगोलादित्त मुखसुद्रावाले जो दस-बीस आदमी मिले, उनके लिये जबरदस्ती विदेशी कपड़ोंके साथ पास-पोर्ट बना दिया गया। उस साल मधुपुरीके इन लोगोंमें बड़ी खलबली मच गई। उन्हें तिब्बत या चीनकी प्रजा कहा गया। कितनोंहीने तिब्बतको कभी देखा नहीं, यद्यपि घरमें वह तिब्बती भाषा बोलते हैं।

तिब्बतकी सरकारसे खम्बा लोगोंका इतना ही सम्बन्ध था, कि तिब्बतमें

जाने पर वहाँके अधिकारियोंको वह भारतकी कोई सौगात दे देते थे। भारतमें वह भी नहीं करना पड़ता था। लेकिन, इसका अर्थ यह नहीं, कि उनकी कोई सरकार नहीं थी। उनका राजा अपना गोवा (मुखिया) होता था, जिसे मानने-न-माननेके लिये हरेक स्वतन्त्र था, किन्तु वह अपनी स्वतन्त्रताको हर वक्त बरत नहीं सकता था। गोवा उनके शासन-यन्त्रका निरंकुश मुखिया नहीं था, इसलिये अयोग्य गोवाको खम्बा जनसाधारण उसके पदसे हटा सकता था। लेकिन, अपनी जातिके भीतर कोई अराजकता नहीं फैला सकता था। गोवा सदा कोई धनी व्यापारी होता था। खम्बोंका स्थायी निवास न होनेका यह मतलब नहीं, कि उनकी अपनी भूमि-सीमा नहीं होती। पैरके नीचे किसी देशकी भी जो भूमि आ जाती, वही उनकी भूमि थी। सहस्राब्दियोंके तजबे और झगड़ोंके कारण उन्होंने अपनी-अपनी भूमिकी सीमा बाँध ली। कनौरके खम्बे वे थे, जो मानसरोवरसे सतलज होते शिमला और मण्डी तथा नीचेतक जाया-आया करते थे। इनका अपना अलग गोवा था। इसी तरह गंगोत्रीसे आनेवाली भागीरथीके किनारे होकर नैलंगके रास्ते तिब्बत जानेवाले खम्बोंका अलग गोवा था। भारतसे पश्चिमी तिब्बत जानेवाले सभी भागोंके खम्बोंके अपने अलग-अलग मण्डल और संगठन थे, और अब भी हैं।

खम्बाका जीवन विसुनको बहुत आकर्षक मालूम हुआ। उन्हें कोई गाँवका खूँटा बाँधनेवाला नहीं था, न खेत अपनेसे चिपकाके रख सकता था। एक खम्बा तरुणके कथनानुसार—“हम जब तिब्बत जाते हैं, तो वहाँ चावल-मिठाई खाते हैं, जो कि वहाँके लोगोंके लिये दुर्लभ है; और नीचे जाते हैं, तो वहाँ भी महार्घ खाद्य भी हमारे लिये सुलभ होते हैं। हमारे जैसा खाना-कपड़ा न मानसरोवरके रहनेवाले खा सकते हैं, और न नीचेवाले। यदि एक जगह बस गये, तो हम इन दोनोंसे वंचित हो जायेंगे।” विसुनसे किसी खम्बा तरुणने अपने जीवनकी महिमा गाई या नहीं, यह नहीं कह सकते। किसी गन्दे गाँवमें न रह वह बाहर खुले जंगल या उन्मुक्त भूमिमें अपना डेरा डालते। मोटे कपड़ेकी छोलदारी उनके लिये पर्याप्त थी, क्योंकि जहाँ अधिक वर्षा होती है, वहाँ वह वर्षामें रहते ही नहीं। विसुनका खम्बोंसे परिचय अपने गाँवसे ही था। ऊपर जाते या नीचे लौटते समय उनकी छोलदारियाँ कनममें सालमें दो बार

जरूर पड़ा करतीं। उस वक्त वह अपनी छोटी-मोटी चीजें बेचनेके लिये गाँवोंमें भी जाते। लेकिन, इन परिचित खम्बोंसे बिसुन(किसन)को कुछ लेना-देना नहीं था, क्योंकि वह कनौरको छोड़कर दूरकी उड़ान करना चाहता था। वह गुम्बामें भिक्षु होकर तिब्बतकी यात्रा कर सकता था, यद्यपि तिब्बतकी सीमा उसके गाँवसे दो ही दिनपर थी, लेकिन भिक्षुओंके पढ़नेके सभी बड़े-बड़े विहार ल्हासाके पास हैं, जहाँ तिब्बतके भीतरसे जाने पर महीनों लग जाते। इसलिये ल्हासाके यात्री भी नीचे उतर कर रेलसे सिलिगोड़ी पहुँच वहाँसे कल्मिपोंग होते तिब्बतका रास्ता पकड़ते हैं। गाँवके लोगोंमें कोई-कोई तीर्थयात्राके लिये बोधगया या बनारस गये थे, लेकिन वही जिनके पास काफी पैसा था। बिसुनको इतनी जानकारी भी नहीं थी, और न उसकी उसके लिये जरूरत थी। वह एक बार हर सालकी तरह अपने बापके साथ चाँगथाँग—पश्चिमी तिब्बतसे शुरू होनेवाला तिब्बतका उत्तरी विशाल निर्जन मैदान—के घुमन्तू मेघपालोंसे ऊन खरीदनेके लिये गया। भेड़ों, ऊन और दूसरी चीजोंकी बिक्रीके लिये वहाँ ग्यानिमा आदि कितनी ही मंडियाँ हैं, जिनमें कनौर अद्दिके व्यापारियोंकी तरह खम्बा लोग भी जाते हैं। बिसुन देखने-सुननेमें अच्छा तरुण था। उसकी आँखोंपर बहुत हल्की-सी मंगोल मुखमुद्रा थी। वह कुरूप नहीं बल्कि हमारे मापसे सुन्दर तरुण कहा जा सकता था। शरीरमें भी स्वस्थ और कदमें औसतसे ज्यादा लम्बा था। कई यात्राओंमें जानेके बाद अब वह तिब्बती भाषाको अपनी मातृभाषाकी तरह ही आसानीसे बोल सकता था। ग्यानिमामें कई दिन रहते-रहते उसकी घनिष्ठता एक खम्बा तरुणोंसे हो गई, जिसे प्रेममें बदलते देर नहीं हुई। पिता यह कैसे पसन्द करता ? उसके घरमें सभी लड़कोंकी सम्मिलित बहू पहलेहीसे मौजूद थी। खम्बा लोगोंके लिये नितान्त अपराधकी बात नहीं है, यदि कोई तरुण या तरुणी अपनी जमातसे बाहर ब्याह कर ले, पर वह इसे पसन्द नहीं करते।

एक दिन दोनों तरुण-तरुणी रातको ग्यानिमासे भाग निकले। जहाँ २०-२० मीलपर गाँव हो, दो रास्ता आने पर कोई बतलानेवाला न हो, वहाँ यह दुस्साहस था। पर, साहसी बिसुन उससे हिम्मत हारनेवाला नहीं था। उसने पहले भी कैलास-मानसरोवरकी तीर्थयात्रा की थी। दोनों तिब्बतके बौद्धोंके भी

उतने ही पवित्र तीर्थ हैं, जितना भारतीय हिन्दुओंके। भागनेका समय उन्होंने ऐसा निश्चय किया था, जब कि दोनोंके परिवारोंको तुरन्त नीचेकी यात्रा करनी थी। वह उन्हें ढूँढ़नेकी कोशिश करते, तो पहली वर्षा पड़ जानेसे पशुओं-प्राणियोंके प्राण संकटमें पड़ जाते।

(४)

शरीरसे मेंहनत करनेके वह आदी थे। विसुन ही नहीं, उसकी प्रेमिका भी मन भरका बोझ पीठपर लादे तान छोड़ती चल सकती थी। गदहा, भेड़-बकरियोंको कैसे लादा और रखा जाता है, इसे भी वह अच्छी तरह जानती थी। २७-२८ वर्ष पहलेकी बात है। उस समय गरव्यांगके व्यापारी और खम्बा भी मानसरोवर-प्रदेशसे बहुत भारी परिमाणमें ऊन, सोहागा, चँवर और दूसरी चीजें नीचे बँचनेके लिये ले जाते थे। विसुन और उसकी बीबीको मजूरी मिलनेमें कोई दिक्कत नहीं हुई। दीवालीके आसपास अल्मोड़ामें लगनेवाले एक बड़े मेलेमें गये। अपने मालिककी भेड़ बकरियोंके बोझोंकी देखभाल करते उन्होंने अपनी पीठपर भी २५-३० सेरका बोझा ले रखा था, जिसमें उनका अपनी बिक्रीकी चीजें थीं। दोनों ही के लिये नीचेके पहाड़ और मैदान अपरिचित नहीं थे। घुमन्तू तो अपरिचित स्थानको जितना पसन्द करते हैं, उतने परिचितको नहीं। मालिकके कामको खतम कर अपनी मजूरी ले रानीखेतके रास्ते काशीपुर पहुँच उसने अपनी चीजोंको बँच तथा पासके पैसेसे आगेके लिये सौदा खरीदा। रास्तेहीमें दूसरे खम्बा मिले, जिनसे एक सस्ता गदहेका बच्चा मोल ले लिया। कपड़ेकी छोलदारी बिना पूरा खम्बा नहीं बना जा सकता, किसी खम्बासे सस्ते दाममें उन्होंने पुरानी छोलदारी भी खरीद ली, और अब पक्के खम्बा-दम्पती बन मानसरोवरकी यात्राके लिये तैयार हो गये।

जबतक बाकायदा वह किसी खम्बा जमातमें शामिल न हो जायें, तबतक उन्हें बड़ी दिक्कतोंका सामना करना पड़ता। विसुनने अपने किसी खम्बा बापका नाम भी बतला दिया और उसकी बीबी तो खम्बा लड़की थी ही। पर, दरमा खम्बोंके तो वह लोग थे नहीं, इसलिये अपने बाकायदा विवाह तथा समाजमें प्रवेशके लिये उन्हें गोवा और दूसरे खम्बा-प्रधानोंकी स्वीकृति

लेनी जरूरी थी, जिसका अर्थ था शराब-माँसका खूब एक अच्छा भोज देना। पहले साल वह ऐसी स्थितिमें नहीं थे, कि छोटा भी भोज दे सकते, लेकिन खम्बा चौधरियोंके लिये इसकी जल्दी भी नहीं थी। उन्होंने भोजको आगेके लिये उठा रखा।

बिसुनने अब बाकायदा खम्बा-जीवन बिताना शुरू किया। कितने ही साल वह मानसरोवरसे नीचे दिल्लीतककी व्यापार-यात्रा करता रहा। भोज भी कर लिया, और अपने गदहे और दूसरे सामानको अपने मित्रोंके जिम्मे छोड़ दोनों बुढ़गया और बनारसकी तीर्थयात्रा भी कर आये। खम्बा लोग यद्यपि छप्पन हाँडीका भात खाते हैं, लेकिन वह छल और धोखा नहीं जानते। उनका काम इधरसे उधर छोटी-मोटी चीजोंको लेकर बेंचना और आरामसे जीवन बिताना है। बहुत कमही को आकांक्षा होती है गोवा जैसा धनी बननेकी। बिसुनको अपने घरवालोंसे मुलाकात होनेका डर नहीं था, क्योंकि उसका विचरण-मार्ग उनके रास्तेसे बहुत दूर था। वाप थोड़े ही दिनों बाद मर गया, नहीं तो वह अपने बेटेकी खोज लगानेकी फिकर जरूर करता। छोटे-बड़े भाई अब उसे भूल गये, जैसे वह उन्हें भूल गया। घरमें काफी खेत थे, कनमूममें अपना अच्छा खासा मकान था, बहुतसे ढोर और पशु थे। लेकिन, बिसुनके लिये उनका कोई आकर्षण नहीं था। उसे वर्त्तमान जीवन इतना पसन्द था, कि कनमूमकी कभी याद भी नहीं आती थी।

(५)

गरब्यांगका खम्बा बना रहना बिसुनको बहुत दिनोंतक पसन्द नहीं आया। एक बार वह तिब्बती दस्तकारीकी न्युरियोकी कुछ चीजोंको दिल्ली बेंचने गया, उसे वहाँ गंगोत्री-नेलंगके खम्बा मिले, और मालूम हो गया, कि मानसरोवरसे दिल्ली पहुँचनेका यही सबसे सरल और सुगम रास्ता है। अब वह इस खम्बा जमातमें शामिल हो गया। एक जगहके खम्बा अपनी नागरिकताको दूसरी जगहमें परिवर्तित कर सकते हैं। बिसुन समझदार तरुण था, और मिलनसार भी, इसलिये उसे इस जमातसे अपना सम्बन्ध स्थापित करनेमें कठिनाई नहीं हुई। नई खम्बा-जमातमें शामिल होनेसे जाड़ोंमें दिल्लीके अंग्रेजों

और विदेशियोंके हाथ अपने क्युरियोंके बँचनेका ही सुभीता नहीं था, बल्कि मधुपुरी पहुँचना भी उसके लिये आसान हो गया। कुछ खम्बा-परिवार घुमन्तु जीवनसे ऊबकर मधुपुरीमें ही बस गये थे। वह मानसरोवरकी दौड़ नहीं लगाते, बल्कि अपने सम्बन्धी दूसरे खम्बोंसे चीजोंको लेकर उन्हें सीजनमें मधुपुरीमें बँचते, और जाइँमें दिल्लीमें। बिसुनने मधुपुरी भी देख ली, और दो-चार दिन सड़कके किनारे छाता तान अपनी कुछ चीजोंको फैलाकर बँचा भी। लेकिन, उसने जिसके लिये अपना घर छोड़ा था, उस घुमन्तु-जीवनको छोड़कर मधुपुरीके खूँटसे बँधनेके लिये वह क्यों तैयार होता ?

अनचेती बात भी हो जाती है। पहाड़ोंका रास्ता खतरेका है। एक बार बकरियोंके चलनेके रास्तेपर जाते समय बिसुनका पैर फिसल गया, वह सैकड़ों हाथ नीचे खड्डेमें जा गिरा। खबर लगते ही और खम्बोंने भी आकर उसे बाहर निकाला। घुमन्तुओंके अपने वैद होते हैं, और अपनी दवाइयाँ। बिसुनने उनकी चिकित्सामें रहकर अपने प्राणोंको ही नहीं बचाया, बल्कि वह स्वस्थ भी हो गया; लेकिन, कूल्हेकी हड्डी ठीक नहीं हो सकी, और वह हमेशाके लिये लँगड़ा हो गया। लँगड़ा होने पर भी कोई बात नहीं थी, यदि वह अमन्द गतिसे चल सकता। इतनी मन्द गतिसे अब वह दिल्लीसे मानसरोवरतककी मंजिल नहीं मार सकता था और उसने उसी साल मधुपुरीमें बस जानेका निश्चय किया।

मधुपुरीके एक दर्जन खम्बा लोगोंमें एक घरकी और वृद्धि हुई। बिसुन अपनी बीबीके साथ यहाँके सबसे पुराने बाजारमें चार हाथ चौड़ी दुकानकी कोठरी किरायेपर लेकर बैठ गया। खाना-पीना-भोज-करना यही खम्बोंका जीवन है। यदि नफा कुछ अधिक हो गया, तो उसीके अनुसार साखर्ची बढ़ गई, इसलिये खम्बा लोग बहुत पूँजी इकट्ठा नहीं कर सकते। बिसुन साखर्च था, लेकिन फजूलखर्च नहीं। उसने अपनी छोटी सी दुकानमें आसपासके पहाड़ी लोगों तथा सैलानियोंके उपयोगकी कितनी ही चीजें सजा दीं। उनमें जहाँ तिब्बती प्याले, चायके टोटीदार गडवे, मूर्तियाँ थीं, वहाँ चीनीकी कलाकी भी छोटी-छोटी कितनी ही चीजें थीं। सुई-धागा, बटन, चाकू, दर्पण, कंधी, बालमें लगानेके रंग-विरंगे डोरोंसे लेकर गदहों और खच्चरोंके गलेमें

बाँधनेवाले बुँघरु तक सभी चीजें वहाँ मिल सकती थीं। कोठरीके पीछे चार हाथ लम्बी तीन हाथ चौड़ी एक और कोठरी और उसके बाद एक और उतनी लम्बी तीसरी कोठरी थी। उसके बाद एक चौथा छोटा-सा ओसारा था, जिसमें कोयलोंपर वह अपना खाना बना लिया करते थे। विसुनका गाँव चावलका देश नहीं था, वहाँ गेहूँ, नंगे जौ या फाफड़की रोटी खाई जाती, आलू बहुत होता, और साग-सब्जियाँ भी मिल जातीं। लेकिन घुमन्तू-जीवनमें किसी एक जगहके भोजनपर आदमी आग्रह कैसे कर सकता है? विसुन तिब्बतमें पहुँचता तो वहाँ नंगे जौ (ऊवा)का सत् खाना पड़ता, नीचे जाता तो चावल भी खा लेता। मांस रोज थोड़ा-बहुत मिलना चाहिये। अब मजबूर हो, विसुनको मधुपुरीमें रहना पड़ा, लेकिन अब भी पुराना घुमक्कड़ी जीवन याद करके उसे बहुत अफसोस होता है।

यहाँ बैठनेके दो ही साल बाद दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। मधुपुरीका भाग्य खुल गया। बड़ी संख्यामें अंग्रेज और अमेरिकन सैनिक आने लगे, जिन्हें तिब्बत और चीनकी कलाकी चीजें बहुत प्रिय थीं। विसुन अपनी दूकान-पर बैठता, और उनकी बीबी अगनी पीठपर चीजोंको बक्समें डाले होटलोंमें फेरी करती। होटलके पास उसकी दूकान छन जाती, और रोजकी विक्री में १५-२० रुपयेका नफा रहता। विसुन अकेला नहीं था, उन्हीं तरहकी चीजें बेचनेवाले और भी खम्बा लोग मधुपुरीमें बसे हुये थे, और कुछ केवल सीजनके लिये भी वहाँ आकर सड़कके किनारे अपनी चीजें बेचते। लड़ाईके वक्त जितना अच्छा अवसर मिला था, उससे विसुन यदि चाहता तो १०-१५ हजारका अदमी बन जाता।

१९४७का अगस्त आया, अंग्रेज चले गये। अब कुछ विदेशी मिशनरी और दिल्लीके दूतावासोंके थोड़ेसे गौरांग स्त्री-पुरुष ही सीजनमें वहाँ आते थे। उनके बलपर विसुन अपनी चीजोंको कैसे बेच सकता था? मधुपुरीके और दूकानदारोंकी तरह खम्बोंके ऊपर भी साढेसाती सनीचर चढ़ा। यहाँ रहते जब अपनी पूँजीमेंसे खाना पड़ता, तो मनमें आशा रहती, कि जाइँमें दिल्ली जाने-पर शायद कुछ काम बन जाये। पर, दिल्ली जानेपर भी उससे बेहतर हालत नहीं होती। चायके कलापूर्ण बरतन तथा जिन दूसरी चीजोंको तिब्बत और

चीनी कहकर खम्बा लोग बंचते हैं, वह अधिकतर अमृतसर या दिल्लीमें ही बनती हैं। यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह शोभा और गुणमें असली चीज से कम हैं। हाँ अगर कोई दाम देनेके लिये तैयार हों, तो तिब्बत या चीनकी बनी असली चीजें भी उनके पास मौजूद रहती हैं।

अंग्रेजोंके जानेके बाद मधुपुरीमें और व्यापारियोंकी तरह खम्बा लोगोंका भी जीवन संकटापन्न है। आज भी वह अपने शरीरकी ही रक्षित चर्बाको खा रहे हैं, और उनके भोजन-छाजनका स्तर काफी गिर गया है। लेकिन, जबसे चीनका लाल रंग तिब्बतमें पहुँचा, तबसे इनकी कठिनाई और बढ़ गई। हमारे सीमान्तोंके ऊपर कड़ाई रखी जाने लगी, तो उसका असर दिल्लीमें जानेवाले मधुपुरीके खम्बोंपर पड़ा। खम्बा बनानेवाली बीबी अपने एक लड़केको छोड़कर चल बसी, फिर बिसुनने दूसरी खम्बा स्त्रीसे शादी कर ली। उसके साले, सास और दूसरे सम्बन्धी भी कठिनाईमें हैं। इसी समय १९५१ में जब बिसुन (किसन) दिल्ली गये, तो पुलिसने जबर्दस्ती उन्हें चीनी प्रजा कहकर फोटो-सहित विदेशी पासपोर्ट या प्रमाणपत्र दे दिया। उस साल जब खम्बा जाड़ोंको बिताकर मधुपुरी लौटे, तो उनमें बड़ी खलबली मची हुई थी। दिल्लीमें पुलिस-अफसरसे उन्होंने कहा—हम चीन या तिब्बतके नहीं हैं, हम तो यहाँके रहनेवाले हैं। मधुपुरीमें ही हममेंसे कितने पैदा हुये। पुलिस अफसरका कहना था—नहीं, तुम्हारा चेहरा ही बतलाता है, कि तुम हमारे देशके नहीं, बल्कि तिब्बतके हो; अतएव चीनके नागरिक हो। तुम्हें इस कागजको ले जाकर अपने यहाँके पुलिसको दिखलाना और उनकी देख-रेखमें रहना पड़ेगा। यह बात केवल मधुपुरीके खम्बा लोगोंके ही नहीं, बल्कि लदाख और स्पितीके लोगोंके साथ भी की गई। यदि मंगोल मुखसुद्रा किसीके विदेशी या चीनी होनेके लिये पर्याप्त है, तब तो हमारे देशकी नागरिकताके लदाखसे लेकर आसाम तकके लाखों नागरिकोंसे हाथ धोना पड़ेगा। मधुपुरीमें पैदा हुये खम्बा लोगोंने देखादेखी अपने कुछ लड़कोंको पढ़ाया है। दो एफ० ए० पास और एक बी० ए० तक भी पढ़ चुका है। यह परिगणित जातिके लोग हैं, लेकिन किसी नौकरीके लिये दरखास्त देनेपर जैसे प्रमाणपत्र इनसे माँगे जाते हैं, उसे देखकर “न नौ मन तेल होगा, न राधा नाचेगी” वाली कहावत याद आती है।

जिन जीवनके आकर्षणने घरबार छुड़ाया, और जिसे भी छोड़नेके लि-
मजबूर हो विसुनको मधुपुरीमें बसना पड़ा, वह अब ५० वर्षसे ऊपरके विसुनको
स्वप्नलोककी बात मालूम होती है। “करतल भिक्षा तरतल वास” इससे कहीं
अधिक अच्छा था। इसी साल छ महीनेसे बीमारीके कारण विसुनने चारपाई
पकड़ ली। कई इन्जेक्शन लिये, डाक्टरों और वैद्योंकी बहुत सी दवाइयाँ
खाईं, कोढ़में खाजकी तरह चार-पाँच सौ रुपये खर्च हो गये। बीबी एक तरह
निराश हो गईं, लेकिन विसुनने उस समय यमदूतोंको अपने दरवाजेसे भगा
दिया। वह अब भी कमजोर था, लेकिन नवम्बरमें दिल्ली जाकर कुछ
कमाई कर लानेके लिये परिवार-सहित वहाँ गया और १ अप्रैल १९५४
ई०को विसुन उपनाम वाले किशनसिंहको वहाँ अपनी जीवनलीला खतम
करनी पड़ी।

विसुनका सारा जीवन सुख और निश्चिन्तताका नहीं रहा, लेकिन इस सारे
जीवनमें उसका हृदय हमेशा उदार रहा। मेहमाननिवाजी और जहाँतक हो
सके अपनी और परायोंकी सहायता करना वह अपना कर्त्तव्य समझता रहा।
चारों ओर निराशाओंसे घिरे रहनेपर आज भी वह अपने इस गुणको छोड़नेके
लिए तैयार नहीं है।

१७. पेड़ बाबा

(१)

उत्तरी भारतके और बहुतसे स्थानोंकी तरह मधुपुरीमें वर्षाका मौसम १५ जूनसे १५ सितम्बरतक रहता है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि १५ जूनको अवश्य वर्षा आरम्भ हो जायगी, और १५ सितम्बरके बादल एक भी बूँद न बरसनेकी कसम खा लेंगी। पर इस साल वह ठीक १५ जूनको शुरू हुई, और लगातार १५ सितम्बरके बाद भी बरसती रही। पहाड़ न होता, तो शायद इतनी वर्षासे भारी बाढ़ आ जाती, और लोगोंको बहुत तकलीफ होती। मधुपुरीमें ज्यादा और लगातार वर्षाका परिणाम होता है कहीं-कहीं भूपात, लेकिन इस साल वह भी बहुत कम मात्रामें हुआ। पहाड़के ऊपर सड़कें बनाना बड़ा खर्चीला काम है। उसे बराबर देखते रहना भी आवश्यक है। मधुपुरीकी नगरपालिका, शायद दूसरी नगरपालिकाओंकी ही तरह, मरम्मतके बारेमें अपना अलग ही सिद्धान्त रखती है। थोड़ी-बहुत टूट-फूटको कम खर्चमें मरम्मत करना उसे पसन्द नहीं है। सड़कपर दरारोंकी झलक दिखाई दे रही है, पानी कुछ-कुछ उनके भीतर बुसने लगा है, लेकिन जब तक दरार पूरी तौरसे फटक आधी सड़क नीचे न गिर जाये, तब तक मरम्मतका नाम नहीं लिया जाता। सौ रुपयेकी मरम्मतको हजारका न बनाया जाये, तो ठेकेदार और दूसरे लोगों को लाभ क्या होगा ? अबकी बार ऐसी दो चार मरम्मतें जरूर हुईं, लेकिन नीचेसे आनेवाली मोटरें शायद एक दो दिनसे ज्यादा नहीं रुकें।

मधुपुरीमें वर्षाका मतलब है सर्दिका भी बढ़ जाना। जहाँ दो-तीन दिन लगातार वर्षा हुई या आसमान बादलोंसे ढँका रहा और साथ ही कुछ हवा भी चल पड़ी, तो “पूस जाड़ा न माघ जाड़ा, जब्बे हवा तब्बे जाड़ा”की कहावत पूरी तौरसे चरितार्थ होने लगती है। इतनी ऊँचाईपर जाड़ा बढ़नेका मतलब साधारण जाड़ा नहीं है। लोग अपने बक्समें बन्द किये हुये गरम कपड़ोंको

निकालकर पहननेके लिये मजबूर होते हैं। आम तौरसे यह सैलानियोंका मौसम नहीं है, लेकिन पंजाबके लोग गर्मीको उतना भबंकर नहीं मानते, जितना वर्षाका, इसलिये खाली मधुपुरीको आबाद करनेके लिये वह यहाँ आ पहुँचते हैं। पर, उसका यह अर्थ नहीं, कि वह पहले सीजनमें आनेवालेकी संख्याको पूरा कर देते हैं। तो भी यह तो कहना ही पड़ेगा, कि वर्षाके महीनोंकी रौनक पंजाबी भद्रपुरुषों और महिलाओंके दमकी वरकत है।

अबकी वर्षाके जुलाई-अगस्तके महीनोंकी रौनक करनेके लिये एक और भी बात हुई। मधुपुरीमें तीन बाजार हैं, जिनमें पूरवके छोरवाला केवल सैलानियोंपर निर्भर न रह बहुत कुछ आसपासके पहाड़ी लोगोंपर निर्भर करता है, इसलिये वह बारहों महीना एक जैसा रहता है। बाकी दो बाजार अधिकतर सैलानियोंपर गुजर करते हैं। इनमें भी बिचला ही ऐसा है, जिसकी आधीके करीब दूकानें जाड़ोंमें खुली रहती हैं। शौकीनीकी या कीमती चीजें बँचनेवाले लोग सैलानियोंके छोड़ते ही समझ जाते हैं, कि उनका अब मधुपुरीमें काम नहीं है। लेकिन, दाल-चावल बँचनेवालोंके पास एक तो मधुपुरी छोड़ और कोई ठाँव नहीं है, दूसरे कभी-कभी उनकी कुछ बिक्री भी हो जाती है, इसी आशामें वह पड़े रहते हैं। दूसरे छोरकी बाजारमें जाड़ोंमें दूकानें और भी कम खुली रहती हैं। बिचला बाजार केन्द्रमें है, और उसीको सदर बाजार या चौक बाजार कहा जा सकता है। जुलाईके महीनेमें इसकी रौनकमें इतना ही अन्तर था, कि अब खरीदारोंकी उतनी भीड़ नहीं थी। यह केन्द्रीय जगह, अर्थात् मधुपुरीके सभी बंगलों-कोठियों और बाजारोंके बीचमें अवस्थित है, इसलिये इसका महत्व दूकानदारों और खरीदारों दोनोंके लिये बहुत है। पहाड़के किनारे पतली रेखा जैसी सड़कपर बाजारके घरोंके बसे रहनेके कारण थोड़ी ही दूरपर जंगलका होना स्वाभाविक है।

वर्षा या बादल कई दिनोंसे बराबर बने रहे। उनके तथा बढ़ी हुई सर्दीके कारण भी लोग बहुत आवश्यक होने ही पर बाहर निकलते थे। बाजारके पिछवाड़े जानेवाली सड़कपर वैसे भी बहुत ही कम लोग मिलते थे। एक दिन किसीने देखा, सड़कके नीचे एक पेड़के ऊपर भगवे कपड़े टँगे हैं, एक छाता लगा हुआ है। यह थोँ ही नहीं टँगे थे। छत्तेके नीचे पेड़के तनेसे जहाँ दो

मोटी-मोटी डालियाँ दो ओर जाती थीं, उसपर लकड़ीके पटरे रखकर बैठनेकी जगह बनाई गई थी, और अगल-बगलमें रस्सी तानकर ऐसी मजबूत वाड़ बना दी गई थी, कि वहाँ बैठनेवालेके गिरनेकी सम्भावना नहीं थी। गौरसे देखनेपर मालूम हुआ, कि सिरसे पैरतक गेरुवेमें लिपटी एक मूर्ति वहाँ चुपचाप बैठी है। कानों-कान इसकी खबर दूसरों तक पहुँची, लेकिन एक-दो दिन तक लोगोंने उसे कोई महत्त्व नहीं दिया, यद्यपि इतनी वर्षा और उसके कारण हुई सर्दीमें पेड़के ऊपर किसी आदमीका रात-दिन बैठे रहना आश्चर्यकी बात थी। जब-तब एकाध स्त्री-पुरुषोंने पेड़के पास जाकर देखनेकी कोशिश की, मूर्ति पत्थर जैसी बिना सुगन्धगाये बैठी थी। तीसरे-चौथे दिन खबर उड़ने लगी, कि एक तपस्वी महात्मा केन्द्रीय बाजारके पास पेड़पर बैठे तपस्या कर रहे हैं, जो न कुछ खाते-पीते हैं, और न किसीसे बोलते हैं। सबेरेसे अन्धेरा होने तक कितने ही लोगोंने जाकर देखा, पेड़बाबा पेड़की तरह ही स्तब्ध निश्चल बैठे हैं। उनका मुँह कैसा है, इसे लोग नहीं देख पाते थे। सप्ताह बीतते-बीतते पेड़बाबाकी करामात और कहानियाँ भी मशहूर होने लगीं—न वह कुछ खाते हैं, न उन्हें शौच जानेकी जरूरत है, वह बराबर ध्यानमें लीन रहते हैं।

बिना खाये-पीये हफ्ते भर रह जाना कोई मुश्किल बात नहीं है। किसीने सन्देह प्रकट किया, कि शायद रातमें पेड़बाबाके पास कुछ खाना पहुँचता हो, इसपर कुछ लोग कसम खानेके लिये तैयार हो गये, कि हमने रातभर जागकर पहरा दिया, और देखा कि पेड़बाबा उसी तरह अपने आसनमें बैठे हुये हैं। वर्षाका दिन था, प्यास बुझानेके लिये भाँगे कपड़ोंसे पानी मिल सकता था, तो भी साधक लोग कह रहे थे, कि वह पानी भी नहीं पीते।

(२)

एक हफ्तेके बाद दूसरा बीता। पेड़बाबा अभी भी उसी तरहसे अपने आसनपर जमे हुये थे। अब मधुपुरीकी उस सुनसान रहनेवाली सड़कपर मेला-सा लगने लगा। जिस वक्त वर्षा नहीं होती, उस समय तो मालूम होता था, सारी मधुपुरी उमड़ आई हो। स्त्रियाँ अलग फूलमाला या पूजाकी कोई दूसरी सामग्री लिखे बैठी हैं, पुरुष भी उसी तरह भीड़ लगाये हैं। साधारण अशिक्षित

लोगोंकी संख्या बहुत कम थी। बाहरसे आये अपटुडेट तरुण-तरुणियाँ पेड़बाबाके पाससे नीचे-ऊपर जानेवाली सड़कोंपर भीड़ लगाये थे। जब पेड़-बाबाने एक मेला लगा दिया, तो मेलेकी सारी चीजें वहाँ एकत्रित होनी ही चाहियें। खानेकी चीजोंको लेकर खींचेवाले भी पहुँचे। पानवाला भी वहाँ मौजूद और चना-जोर-गरमवाले बाजारकी सड़कोंको छोड़कर अब यहाँ अपने लटकके गाने लगे। सिनेमा-तारिकाओंको मात करनेवाली तरुणियाँ बार-बार अपने हैण्डवेगसे सीसा निकालकर लिफ्टकको सुधारती रहतीं, और गम्भीर प्रकृतिके लोग कुछ और चर्चा छोड़े खड़े रहते। मधुपुरीमें प्रैक्टिस करनेवाले दो अच्छे वकील कोर्ट-पैट और फेसटहैट लगाये खड़े पेड़बाबाकी ओर देख रहे थे। पाससे उनका कोई परिचित पुरुष रास्ते जा रहा था, उसे देखकर दोनों एडवोकेट साहबान अपनेको रोक नहीं सके, और उन्होंने अंग्रेजीमें पेड़बाबाकी ओर इशारा करके अपने परिचितको रोका। फिर पेड़बाबाकी महिमा गानी शुरू की। अब पेड़बाबाको वहाँ रहते तीन हफ्ते हो चुके थे। कोर्ट, पैट, हैट भले ही हो, और आधुनिक भक्ष्याभक्ष्यका भी चाहे ख्याल न हो, किन्तु ये दोनों वकील साहबान सनातनधर्मके माननेवाले। पेड़पर बाबाका गेरुवा नहीं लटक रहा था, बल्कि सनातनधर्मकी विजय-ध्वजा फहरा रही थी। लोग आँखोंके सामने धर्मके महाप्रतापको देख रहे थे। साधारण लोग कह रहे थे—यदि ऐसे महात्मा न होते, तो दुनिया चलती कैसे? उन्हींकी तरहकी भाषामें दोनों वकील साहब भी कह रहे थे—हाँ, धर्मके पालनेवाले ध्यानियों और तपस्वियोंसे संसार सूना नहीं है।

इतनी सर्दियोंमें चौबिसों घंटे पेड़पर भींगते रहना आश्चर्यकी बात तो थी ही, फिर इसे देखनेके लिये ऐसे लोग भी क्यों न जाते, जिनका इन बातोंपर विश्वास नहीं है। मेरे एक मित्र स्वयं वर्षों धोर तपस्वा कर चुके थे। ऋषिकेशमें गंगा पार, जहाँ जंगलोंमें अब भी जंगली हाथी घूमा करते हैं, एक निर्जन स्थानमें वह पेड़बाबा बनकर कई महीने रहे थे। हाथी इन पेड़बाबाकी अपनी मर्जीके मुताबिक ही पूजा करते, लेकिन ईमानदार होते हुये भी पेड़बाबाने बहुत मोटा वृक्ष चुना था। जिन डालियोंपर अपने बैठने-लेटनेके लिये उन्होंने मचान तैयार कराया था, वह बड़ेसे बड़े हाथीकी सूँढ़की पहुँच से बाहर थी। हाथी रातके

वक्त इस तरफ आते थे, क्योंकि गंगा पास थी। वहाँ आदमियोंसे डर रहता था। एक बार नदी तटके चट्टानोंमें एक छोटा बच्चा फँस गया। कई घंटे तक हाथियोंने उसे निकालनेकी कोशिश की, लेकिन वह निकाल नहीं सके। सवेरा होते देख हाथियोंका झुण्ड बच्चेको वहीं छोड़कर चला गया। इन पेड़बाबाको अपनी करामात किसीको दिखानी नहीं थी, नहीं तो ऋषिकेश शहरके पास किसी पेड़को चुनते। दूध बेचनेवाले ग्वालियोंका डेरा उसी जंगलमें कुछ दूर पर था। उनसे पेड़बाबाने दूधका इन्तिजामकर लिया था। वह केवल दूधाधारी थे। निर्जन जंगलमें रहनेवाले पेड़बाबाकी कीर्ति ऋषिकेशमें भी पहुँची और बम्बईका एक श्रद्धालु सेठ दर्शन करनेके लिये उनके पास गया। न माननेपर भी बहुत आग्रह करके ग्वालियोंसे दूधका बँधान करके वह पैसे दे गया। वह पेड़बाबा ईमानदारीके साथ हिन्दू-धर्मकी सभी तपस्याओं और ध्यान-योगका अभ्यास करते रहे। उनको दूकान नहीं चलानी थी, और अब ६० से ऊपर पहुँचकर वह कष्टर नास्तिक हैं।

भूतपूर्व पेड़बाबाने भी इस नये पेड़बाबाको जाकर देखा। वह घरके भेदिया थे, या जिसमें वह स्वयं असफल रहे, उसमें दूसरे व्यक्तिको सिद्धि-लाभ करते देख ईर्ष्या हो आई, कह रहे थे : अगर तपस्या करनी थी, तो किसी जंगलमें जाता, यहाँ मधुपुरीके सबसे बड़े बाजारके सौ कदमपर पेड़बाबा बनना केवल घोखा-धड़ी है।

उनके मित्रने कहा—आखिर हिन्दुस्तानमें जहाँ भी देखिये, उत्तरसे दक्षिण और पूर्वसे पश्चिम तक धर्मकी छोटी-बड़ी दूकानें खुली हुई हैं। यह धर्मके सेठ लोग अपने सौदेके प्रचारके लिये नयेसे नये साधनोंका इस्तेमाल कर रहे हैं। अब तो उसीकी दूकानकी ख्याति बढ़ती है, जो अपने सौदोंको अँग्रेजीके रूपमें पेश करे, और उसके शिष्योंमें अँग्रेजीके डिग्रीधारी स्त्रीपुरुषोंकी काफी संख्या हो। अगर दो-चार गौरांग-गौराँगिनियाँ भक्त बन जायँ, तो कहना ही क्या है? करोड़-पति सेठ जानते हैं, कि धर्म और अन्धविश्वासका पल्ला जितना ही भारी रहे, उतनी ही हमारी सैरियत है। इसलिये इन महात्माओंकी महिमा गानेके लिये उनके पत्रोंके कालम खुले रहते हैं।

दोनों मित्र और उनकी ही तरहके कुछ और स्वतन्त्र विचार रखनेवाले

स्त्री-पुरुष भी मधुपुरीमें थे। यदि उनकी चलती, तो पेड़बाबाको महीने भर चुपचाप पेड़पर टंगे रह खाली हाथों ही जाना पड़ता। लेकिन, आजके “ऋषि कृत्वा घृतं पिवेत्”के माननेवाले भी चार्वाककी तरह नास्तिक नहीं होते। पेड़बाबा बोलते नहीं थे, और न वहाँ ऐसा प्रबन्ध था, कि उनसे एकान्तमें इशारेसे भी बात हो सके, नहीं तो इनमेंसे कितने ही उनके पास जाकर अपने माग्यको दिखलाते, तथा कोई मन्त्र-तन्त्र प्राप्त करनेकी कोशिश करते, जिसमें उनकी आधिदैविक, आधिभौतिक तथा आध्यात्मिक सभी तरहकी व्याधियाँ दूर हो जातीं। पेड़बाबा नास्तिकों और बुद्धिवादियोंको देखकर यहाँ नहीं आये थे। वह जानते थे, कि मधुपुरी जैसी नगरी भी श्रद्धालुओंसे खाली नहीं, बल्कि भरी हुई है। दर्जन-दो-दर्जन नास्तिक हमारा कुछ नहीं विगाड़ सकते, और उनकी बातोंको सुनकर कोई नहीं भड़क सकता। श्रद्धालु उन्हें मुँहतोड़ जवाब दे सकते हैं—यदि कुछ नहीं है, तो तुम भी जरा चौबीस घंटे ही इस वर्षा और सर्दीमें किसी पेड़पर बैठकर देख लो।

शायद एक ही हफ्ता बीता था, जब खबर लगी, कि पेड़बाबा दिनमें एक बार कुछ मिनटोंके लिये अपना मुँह खोलकर भक्तों और भक्तिनोंको दर्शन देते हैं। बाबाने इसके लिये दोपहरका समय चुना था। गेरुवे वस्त्रसे ढँकी मूर्ति कुछ मिनटोंके लिये सड़ककी ओर मुँह खोल देती। भक्त लोग गद्गद् हो जयकार करनेके लिये तैयार हो जाते थे; लेकिन उन्हें पहलेहीसे सचेतकर दिया गया था, कि बाबा मौन तथा ध्यानमें मग्न हैं, वह ऐसा हल्ला-गुल्ला सुनना नहीं चाहते। पेड़बाबाके सिद्ध होनेमें कोई सन्देह नहीं था। उनके वारेंमें कुछ पतेकी बातें कौन लोगों तक पहुँचाता था? पेड़के पास कोई साधक दिखाई नहीं पड़ता था। तो भी बाबाकी चौबीस घंटेकी चर्या मधुपुरीकी सड़कोंपर सुनी जा सकती थी—असुक वक्त वह दर्शन देते हैं, इसे भी लोगोंको मादूम कराया गया था, और यह भी कि बाबा पूरे एक महीने तक यहाँ तपस्या करेंगे। फिर उद्यापन करके उत्तराखंडमें हमेशाके लिये चले जायेंगे। हिमालयकी किसी गुफासे वह आये भी थे। उनकी आयुके लिये हजार वर्ष कहनेवालों और विश्वास करनेवालोंकी भी कमी नहीं थी। सचमुच उस एक महीनेमें मधुपुरीमें धर्मकी बाढ़ आ गई, आर्यसमाजियोंका मुँह फीका पड़ गया। यहाँके दूकान-

दारोंमें सनातनधर्मी और आर्यसमाजी दोनों थे। आर्यसमाजी अपने तर्कसे सनातनियोंको पछाड़ना चाहते थे, और यहाँ पेड़बाबा अचल और मौन रहकर उनके हजारों तर्कोंका जवाब दे रहे थे। आर्यसमाजियोंकी गृहिणियाँ भी भक्ति-भाव दिखलानेमें पीछे नहीं थीं। उस वक्त साफ दिखलाई पड़ा, कि मौखिक प्रोपेगेंडा आचारिक-प्रोपेगेंडासे बहुत निर्बल होता है। जिस तरह पेड़बाबाको सत्ययुगका ऋषि-मुनि कहा जा सकता था, उसी तरह उनके ज्ञान और विद्याको भी अनन्त बतलाया जा सकता था; क्योंकि मौन रहनेपर आदमीके ज्ञान-विज्ञानका क्या पता लग सकता है ?

(३)

पेड़बाबाकी महीनेकी तपस्या पूरी हुई। पहलेहीसे निश्चित हो चुका था, कि किस वक्त वह पेड़से नीचे उतरेंगे। उस समय पासके पर्वत-शृङ्खल पर तिल रखनेकी जगह नहीं थी। सभी जगह जैटलमैन और लेडियाँ, साधारण लोग-लुगाइयाँ, लड़के-लड़कियाँ भर गये थे। एकाधको फिसलकर गिरना भी पड़ा, लेकिन पेड़बाबाके प्रतापसे किसीको अंग-भंग होनेकी नौबत नहीं आई। पेड़बाबाके दर्शनके लिये हिन्दू या भारतीय ही नहीं, बल्कि उस समय मधुपुरीमें रहनेवाले युरोपियन नर-नारियाँने भी अपनेको रोक नहीं पाया। पेड़बाबाका प्रचार इतना सुव्यवस्थित रीतिसे और चुपचाप हो रहा था, जिसके सामने मधुपुरीकी नगरपालिकाके चुनावका प्रचार भी कुछ नहीं था। सब बातोंमें एक तरहकी व्यवस्था और बाकायादगी देखी जाती थी। पेड़से उतरनेके समय न जाने कहाँसे बाजे भी पहुँच गये। वर्षाके इस महीनेमें मधुपुरीमें बहुत तरहके फूल मिलते हैं, उनकी मालाएँ लोगोंके हाथोंमें दीख पड़ती थीं। पेड़बाबा अब भी चेहरेको खोले नहीं थे। मध्य-एसियाका एक सिद्ध इसलिये अपने मुँहपर हमेशा हरे रंगका कपड़ा रखता था, कि लोग उसके मुखके तेजको सह नहीं सकेंगे। शायद पेड़बाबाका भी कुछ ऐसा ही ख्याल था। मधुपुरीके केन्द्रीय बाजारमें पेड़बाबाके पेड़के पास ही एक नई विशाल इमारत बनी थी, जिसमें दूकान रखनेके लिये बड़े-बड़े हाल थे। आखिर मधुपुरीके मकान-मालिक भी तो धर्मके माननेवाले हैं। इस समय नई बनी दूकानें आबाद नहीं थीं। एक

हालमें लाकर पेड़बाबाको रक्खा गया। पेड़बाबा अब मुँह ढाँके, एक पैरपर खड़े थे। उन्हें पूरे भागवतकी कथा सुननी थी, और समाप्तिपर हजार ब्राह्मणोंका भोज कराना था। मधुपुरीके स्थायी निवासी वैसे तो आजकल बराबर मन्दीकी शिकायत करते रहते हैं, लेकिन उनके खाली हाथोंमें इस समय पेड़बाबाके लिये न जाने कैसे पैसेकी वाढ़ आ गई थी। उन्होंने दिल खोलकर पेड़बाबाके यज्ञमें पैसा दिया। एक दर्जन ब्राह्मण कथा कहनेके लिये बैठा दिये गये। उन्हें दोनों वक्त पूड़ी-मिठाई और अच्छा भोजन मिलता, जिसका प्रबन्ध हलवाइयोंसे कर दिया गया था। पेड़बाबा एक टाँगपर खड़े दिनभर—जानकारोंका कहना है रातको भी—खड़े रहते। पूड़ी-मिठाई खानेवाले ब्राह्मण अब उनके तेज और तपस्याके बारेमें प्रचार करनेमें सबसे आगे थे। बातकी बातमें लोगोंने पाँच हजार रुपये जमा कर दिये। कथा और यज्ञके लिये जो थाली रख दी गई थी, उसमें भी रुपयों, अठन्नियों और चौअन्नियोंकी वर्षा होती रहती थी।

पेड़बाबाके यज्ञ और दर्शनका लाभ उठानेका जिन्हें मौका मिला था, वह कह रहे थे, कि पेड़बाबाके नजदीक जानेहीसे आदमीके मनमें दिव्य भाव पैदा हो जाते हैं। कुछ गीता पढ़े हुये लोग कहते—वहाँ आसुरी सम्पत्ति रह नहीं सकती, वहाँ तो केवल दैवी सम्पत्तिका वासा है। मधुपुरीमें यह बात नहीं, कि केवल विलासी ही आया करते हैं, यहाँपर इस वर्गका उद्धार करनेका बीड़ा उठानेवाले कितने ही हिजहोलिनेस, शंकराचार्य और पहुँचे हुये सिद्ध भी आते हैं। विशेषकर जब मधुपुरी गोरे हाथोंसे निकलकर काले हाथोंमें आई, तबसे गेरुवाधारी या जटावाले महात्माओंका यहाँ अभाव नहीं रहता। अब तो शंकराचार्य लोग यहाँ आकर वर्षावास करने लगे हैं। आखिर राजभवन तो महात्माओंकी वाणी या चरण-रजसे सत्ययुगमें भी शून्य नहीं थे, फिर इस कलियुगके जंगम तीर्थ हमारे साधु-महात्मा कैसे संसार-पंकमग्न इन विलासी जीवोंको झूबनेके लिये छोड़ सकते हैं? लेकिन, पेड़बाबा और दूसरे महात्माओंमें बड़ा अन्तर था। मधुपुरीके सैलानी प्रायः सभी मध्य-वर्गके होते हैं, शिक्षित ही नहीं, बल्कि उनमें शत-प्रतिशत अंग्रेजीके जानकार होते हैं—महिलाओंमें शायद कुछ सेठानियाँ ही अंग्रेजी भाषासे वंचित हों।

ऐसे लोगोंके ऊपर स्थूल हथकण्डे काम नहीं आते। उनपर अंकुश रखनेके लिये विद्या और ज्ञानकी अवश्यकता होती है। इसलिये अपट्टेडेट टैकनीक रखनेवाले साधु-महात्मा ही उनको अपनी ओर खींच सकते हैं। जिस वक्त पेड़वाबाके आनेकी खबर मधुपुरीमें पहले-पहल फैली, उस वक्त कितने ही लोग—जिन्हें श्रद्धाहीन नहीं कहा जा सकता—भी कहने लगे थे : “यह बहुत क्रूड टैकनीक (भद्रा हथकण्डा) है। पेड़पर बैठकर आजकल कितने ही बन्दर भी भींग रहे हैं, लेकिन कोई उनके पीछे मारा-मारा नहीं फिरता।” सज्जनोंको यही विश्वास था, कि अद्वैतब्रह्म पर बारीकीसे समर्न देनेवाला ही शिक्षितोंको अपनी ओर खींच सकता है। पेड़वाबा यदि हफतेके भीतर सिद्धि लाभ करना चाहते, तो अवश्य निराश होना पड़ता। लेकिन, उनका महामन्त्र था—“आये हैं तेरे दर पै, तो कुछ करके उठेंगे।”

पेड़वाबा कुछ करके उठे, यह सन्देहवादियोंको भी मानना पड़ा। वह मधुपुरीमें जबतक रहे, बराबर मौन रहे, लेकिन उनकी सन्निधि मात्रसे लीगोंने बहुत लाभ उठाया। लोभ तो उन्हें छू नहीं गया था। रुपयोंकी वर्षा हो रही थी, लेकिन उनको छूना तो क्या, उधर ताकना भी वह पसन्द नहीं करते थे। जो कुछ आया, सब दान-पुण्यमें लुटाया। इस दान-पुण्यके सबसे बड़े पात्र मधुपुरीके ब्राह्मण देवता थे, जो यहाँके सबसे सताये हुये लोग थे। विलासपुरीमें उनको भूखे ही मर जाना पड़ता, यदि अब भी पुराने दरेंके दूकानदार यहाँ न होते। उधर भागवतकी कथा हो रही थी, उधर भोजकी तैयारी बड़े जोर-शोरसे की जा रही थी। भूखों-भिखमंगोंके भोजन करानेका उतना फल योड़े ही होता है, जितना भूसुरोंको भोजन और दक्षिणा देनेका।

वैसे पहले ही सप्ताहमें पेड़वाबाके प्रति नास्तिकता रखनेवालोंका जोर घट गया था। लेकिन, उनके उतरकर एक टाँगसे खड़े होकर कथा सुननेके सप्ताहके बीतते-बीतते तो किसी नास्तिककी मधुपुरीमें खैरियत नहीं थी। शिक्षित-अशिक्षित, तरुण-वृद्ध, स्थायी-निवासी-सैलानी सभीमें भक्तिकी बाढ़ आ गई थी। चारों ओर उसका इतना प्रखर प्रकाश फैल रहा था, कि लोगोंकी आँखें चौंधिया गई थीं। सिनेमाघर हो, या क्लबघर, सड़क हो या बँगला हर जगह केवल पेड़वाबाकी चर्चा थी। भारतीयोंके घरोंहीमें नहीं, एंग्लो-

इण्डियन और युरोपियन-परिवारोंमें भी पेड़बाबाका बखान हो रहा था—कुछ लोग नुकताचीनी भी कर रहे थे, लेकिन एक मत होकर नहीं। कैथलिक लोग साधुओंकी करामातोंपर विश्वास रखते हैं। अभी इसी साल तो इतालीके किसी गाँवमें मदोन्नाकी मिट्टीकी मूरतकी आँखोंसे कई दिनों तक आँसू बहे थे। हज़ारों नर-नारियोंने अपनी आँखों उसे देखा था, और अखबार क्यों झूठ बोलने लगे ? उनके कहनेके अनुसार रसायनिक विश्लेषण करनेपर वह आँसू बिल्कुल मनुष्यके आँसुओं जैसे थे। कैथलिकोंको अगर पेड़बाबामें सन्देह हो सकता था, तो इसीलिये, कि पैगन (काफिर) साधु ऐसी करामातका धनी कैसे हो सकता है ?

भागवत-समाप्तिका समय नजदीक आ रहा था। कथाको यदि अर्थ-सहित कहा जाता, तो और समय लगता। उसका सिर्फ पारायण हो रहा था, जिसे पेड़बाबा अपनी सर्वज्ञताके कारण समझ सकते थे, नहीं तो भागवतके पाठ करनेवालोंमें भी बिरले ही कुछ समझ पाते थे। सबकी इच्छा यही थी, कि कथा जल्दी समाप्त न हो, और पेड़बाबा कुछ और दिनों तक हमारे बीचमें बने रहें।

यज्ञ समाप्तिका दिन आया। उस दिन मधुपुरीके नागरिकोंने अपनी श्रद्धाका चरमरूप दिखलाना चाहा। जितने भी वैण्ड बाजे मौजूद थे, उन सबको किराबेपर कर लिया गया। आज बाबाका जलूस निकलनेवाला था। साधारण बनियोंकी तो बात ही क्या, पश्चिमी दंगमें रंगे आधुनिक शिक्षा-दीक्षामें निष्णात फैशन और शौकीनीकी महंगी चीजोंके बेचनेवाले दूकानदारोंमेंसे भी अधिकांशने अपनी दूकानोंको उस दिन सजाया था। सड़कपर कई जगह तोरण लगाये गये थे। यद्यपि मधुपुरीकी माल-सड़कपर मोटरका चलना जिला-मजिस्ट्रेटकी विशेष आज्ञाके बिना नहीं हो सकता लेकिन, पेड़बाबाके लिबे मजिस्ट्रेट क्या लाटसाहबकी भी इजाजत आसानीसे मिल सकती थी। प्रदेशके लाटसाहब स्वयं एक धर्मप्राण महापुरुष हैं, जो हर समय हिन्दू धर्म, हिन्दू संस्कृति और हिन्दू गौरवका गान करते यही अफसोस करते हैं, कि वह शोष-नागकी तरह सहस्र-जिह्व नहीं हुये। लेकिन पेड़बाबाको यह सब बातें पसन्द नहीं थीं। उन्हें मोटरकी क्या आवश्यकता ? मौन थे, तब भी उनके भावोंसे

आदमी स्वयं समझ लेते थे, कि वह कह रहे हैं—मेरे पास सबसे बड़ी मोटर मेरे दोनों पैर हैं, जिससे मैं हिमालयके सर्वोच्च शिखरोंपर विचरा करता हूँ। बाबाके बैठनेके लिये मोटरका नहीं रिकशाका प्रबन्ध किया गया। कभी मुँह जरा-सा खोले और कभी ढँके वह उसी पर नर-नारियोंकी भीड़में मधुपुरीकी सड़कपर एक छोरसे दूसरे छोरतक गये। उनकी चरण-रेणु मालरोडपर हमेशाके लिये बिखर गई। रास्तेमें हर जगह पुष्प-वर्षा होती, कपूरकी आरती कदम-कदमपर उतारी जाती। भक्त लोग उनके चरणोंमें कहीं साष्टांग दंडवत् करते, कहीं उनकी चरणधूलि लेकर अपनी आँखों और सिरमें लगाते। पेड़बाबा मौन उसी तरह कई घण्टे जलूसमें रहे। सचमुच यह किसी करामातसे कम नहीं था। पेड़बाबा बोलते भी, तो उनके पास एक ही जोभ थी, पर यहाँ हजार-हजार जीभ उनकी तरफसे बोलनेके लिये तैयार थीं। “पेड़बाबाकी जय” सभी जगह होती रही, लेकिन आर्यसमाज मन्दिरके पास जब जलूस पहुँचा, तो लोग बड़े जोर-जोरसे “सनातन धर्मकी जय” करने लगे। आर्यसमाजके लिये यह चैलेंज था, इसमें शक नहीं। सनातन धर्मकी इस समय पाँचो धीमें थीं, और उससे फायदा उठानेमें हिन्दू संस्कृतिके इजारेदार भी किसीसे पीछे नहीं थे।

भोज हुआ। सरकारने भोजमें आदमियोंकी संख्या कानून द्वारा सीमित कर दी है। पेड़बाबाके भोजमें उस संख्यामें एक नहीं दो सुन्नेकी वृद्धि थी। कानूनके धनीधौरी सरकारी अफसर मधुपुरीमें मौजूद थे, लेकिन मजाल क्या, कि वह इसमें बाधा डालकर अपनेको हिरण्यकशिपुकी सन्तान साबित करते। हलवाइयोंको पहले ही पैसा मिल गया था और उन्होंने तरह-तरहके पकवान बनाये। उनकी दुकानोंमें इतनी बिक्री द्वितीय महायुद्धके समाप्त होनेके बाद शायद ही किसी दिन हुई हो। वह सचमुच निहाल हो गये। वस्तुतः निहाल होनेवालोंमें मधुपुरीके हलवाई और ब्राह्मण दो ही थे, वैसे धर्म-लाभसे निहाल होनेवालोंमें मधुपुरीके सारे निवासी शामिल थे। अब वह पेड़ सूना हो गया था। धर्मप्राण लोग कुछ सोच रहे थे, कि बाबाकी तपस्याके प्रतीक इस पेड़को भी कोई अचलकीर्तिका रूप देनेका इन्तिजाम किया जाये। बुद्धने पीपलके पेड़के नीचे ध्यान करते परमज्ञानको लाभ किया था, इसके कारण पीपल युग-युगके लिये पवित्र वृक्ष बन गया। मधुपुरीका वह बान वृक्ष भी कुछ उसी तरहका

महत्व रखता है। बान वृक्षकी सारी जातिको पेड़बाबाका वृक्ष बनाना भक्तोंकी शक्तसे बाहर था, क्योंकि वह ऐसी ही जगह हो सकता है, जहाँ सालमें कमसे कम एकाध बार हिमवृष्टि हो जाये, या वह न हो तो तापमान हिमविन्दुसे कुछ रातोंतक जरूर नीचे रहे। बाबाके पेड़को सूना देखकर लोगोंको दुःख होता था, इसलिये किसीने वहाँ भगवा कपड़ेकी एक छोटी-सी झण्डी गाड़ दी थी। अब तो वह मकान भी सूना होने जा रहा था, जिसमें इतने दिनोंतक हरि-कथा होती रही, जयजयकार होता रहा, और सुबहसे शामतक हजारों नर-नारियोंकी भीड़ बनी रहती।

हरक त्यौहार और महोत्सवका कभी न कमी अन्त होता ही है। एकाएक जन-कल्लोल और आनन्दकी वादके वाद नीरवता छा जानेसे चारों ओर उदासी-ही-उदासी दीखने लगती है। पेड़बाबाके मधुपुरी छोड़नेका दिन आ गया। एक बार फिर भक्त नर-नारियोंने अपने आराध्य देवका दर्शन कर लेना चाहा। बाबा घरसे बाहर सड़कपर आये। सामने सिनेमाघर था। आजकल सिनेमा सबसे बड़ा तीर्थ है, उसके सामने सभी घमोंके देवालय फीके हो गये हैं, और वहाँ गंगी तारिकाओंकी तस्वीरें किसी देवीसे कम भक्तोंको अपनी ओर आकृष्ट नहीं करतीं। लेकिन, उस दिन सिनेमा और उसकी तारिकायें भी पेड़बाबाके सामने फीकी पड़ गईं। कोई उधर झांकनेकी चाह नहीं करता था। सभी पेड़बाबाको, भगवे कपड़ेके भीतर ढँकी लम्बी मूर्तिको देख रहे थे। मौन रहनेपर भी कुछ लोग पेड़बाबाके बहुत नजदीकी हो गये थे। जिसमें अधिक भक्ति होगी, वह देवताका सान्निध्य प्राप्त करता ही है। बाबाके पास कोई साजोसामान नहीं था, वही गेरुवे कपड़े और एक काला छत्ता अब भी उनके पास था, जिसे लेकर वह पेड़पर विराजमान हुए थे। बाबाकी चलती, तो मधुपुरीसे नीचेके शहर तक पैदल ही जाते, लेकिन भगवान्को भी भक्तोंका आग्रह कभी-कभी मानना ही पड़ता है। उनके लिये कार ठीक करनेमें दिक्कत क्या थी? मधुपुरीमें कार रखनेवाले पचासो मौजूद थे, जो सभी अपना अहोभाग्य समझते, यदि बाबा उनकी कारमें पैर रख देते। किसी पुण्यात्माको अपनी कार देकर सेवा करनेका मौका मिला। बाबा मधुपुरीसे विदाई ले रहे थे। वह वीतराग थे, दुःख सुख, लाभालाभ, जयाजयमें उनकी समबुद्धि थी। लेकिन, उनके

सानिध्यसे जिगकी आत्मा पवित्र हुई थी, जन्म-जन्मके पाप दूर हुये थे, वह तो बीतराग नहीं थे। सबकी आँखें गीली नहीं, वर्षाकी बूँदोंकी तरह आँसू बहा रही थीं। हमारे पूर्व-परिचित हैटधारी दोनों वकील साहबान भी वहाँ पहुँचे हुये थे। उनकी भी आँखें गीली थीं। कितने ही मुँहसे और कितने ही मूक हृदयसे यही बार-बार प्रार्थना कर रहे थे—बाबा मधुपुरीको न भूलना, फिर हम पापियों को आकर एक वार दर्शन देना।

कारपर चढ़कर बाबा नीचेके नगरमें पहुँचे। वहाँ भी उनके स्वागतके लिये लोग तैयार थे। किन्तु यह नागरिक और नागरिकायें नहीं, बल्कि एक दर्जन सिपाहियोंके साथ पुलिसके इंस्पेक्टर और थानेदार। उन्हें टेलीफोनसे पहले ही खबर मिल चुकी थी। पहाड़से उतरते ही बाबाकी कारके पीछे एक और कार भी चल रही थी। नगरके भीतर खुसते ही इंस्पेक्टरने कारके रोकनेका हुकुम दिया। कार पूरी तौरसे रुक नहीं पाई थी, तभी चारो ओरसे उसे पुलिस के जवानोंने घेर लिया। इंस्पेक्टरने हाथ पकड़कर कुछ जोर दे कारसे उतारते हुये कहा—पेड़बाबा, मधुपुरीके लोगोंको तुमने निस्तार कर दिया, अब चलो हमारे जेलका निस्तार करो।

पेड़बाबा डाकुओंके गरोहका सरदार निकला, किन्तु कौन कह सकता है, मधुपुरीको उसने तार नहीं दिया ?

१८. सुलतान

(१)

कोई पुरी या विलासपुरी योंही नहीं सज जाती । उसके भोगके लिये जितनी व्यक्तियोंकी आवश्यकता होती है, सजानेके लिये उससे कई गुना अधिक हाथोंकी जरूरत पड़ती है । खाने-पीनेकी चीजोंको प्रस्तुत करनेके लिये रेस्तोरों, होटल, बाबर्ची, खानसामे, सागवाले, गोश्तवाले, मिठाईवाले चाहियें । मधुपुरीको सर्व-कला-सम्पूर्ण बनानेके लिये जिन लोगोंकी आवश्यकता होती है, उनमें दर्जी और धूने (धुनियाँ) भी हैं । यहाँ आनेवाले विलासियोंके लिये हंसतूलके गद्दे ही नहीं, बल्कि रूईकी भी कोमल तोशकोंकी आवश्यकता पड़ती है । फिर ठिकाना नहीं किस वक्त नीचेका माव-पूस आ जाये, जिसे हटानेके लिये कई कम्बलोंसे अधिक सुखद रजाई होती है । तकियोंकी भी जरूरत पड़ती है । इस प्रकार मधुपुरीके अभिन्न अंगोंमें धूने (धुनिये) भी हैं । इसलिये यदि हरसाल बरसमें आठ महीने सुलतानको मधुपुरीमें देखा जाये, तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं । उसके हाथमें धुननेका धनुका और डम्बल जैसा लकड़ीका लोढ़ा देखकर पुरानी कहानी याद आ जाती है । कोई धुना अपने इसी प्रभावशाली वेषमें सबेरे ही सबेरे कामकी तालाशमें जा रहा था । रास्तेमें एक सियार मिल गया । सियारने सोचा, “यह तो अवश्य कोई शेरका शिकारी है, अब मेरे जानकी खैरियत नहीं । इस समय एक ही बचनेका उपाय है, कि मैं इसकी खुशामद करूँ” और उसने दरबारी कवियोंकी भाषामें कहा ।

कहाँ चले दिल्ली-सुलतान । हाथे धनुहा तीर-कमान ॥

धुनेकी जानमें जान आई । वह समझ रहा था, कि यह तो जंगलका राजा शेर है, और मुझे खाये बिना नहीं रहेगा । प्रसन्न होकर उसने कहा :

बड़ेकी बात बड़े पहचान ।

लेकिन, सुलतानको देखकर यह पुरानी कहावत याद आते ही एक टीस सी लगती है ।

सुलतान औसतसे अधिक नाटा, किन्तु कदमें बौना नहीं है। उसकी उमर अब ५० के करीब पहुँच रही है, पर देखनेमें उससे कहीं अधिक बूढ़ा मालूम होता है। वह दुबला-पतला केवल आयुके कारण नहीं है। शायद जवानीमें भी उसकी देहपर माँसकी मोटी तह कभी नहीं जमी। बचपनमें ही चेचकसे उसकी एक आँख जाती रही, इसलिये रीतिके अनुसार उसे नवाब कहलानेका भी अधिकार है; पर, सुलतानका दर्जा नवाबसे कहीं बढ़कर है। अल्ला और रसूलके माननेके कारण उसके चेहरेपर छोटी सी बकरदादी भी है। उसका धनुहा उसके कदसे ज्यादा बड़ा मालूम होता है, लेकिन उसे ले चलनेमें उसको कोई परिश्रम नहीं पड़ता। मधुपुरीमें वह किस जगह रहता है, यह नहीं कहा जा सकता। शायद अपनी तरहके मजूरी करनेवाले धूनों या दूसरे लोगोंकी कोठरियोंमें किसीके साथ रहता होगा। लेकिन, कभी-कभी उसे सूर्योदय होते केन्द्रसे दो-दो-तीन-तीन मील दूरकी कोठियोंमें तीर-कमान लगाये देखा जाता है। दूरके और नजदीकके भी बंगलेवाले सुलतानको रोम-रोमसे आशीर्वाद देते हैं। यदि वह न आता, तो उसको ढूँढ़नेके लिये छ मील लम्बी बसी मधुपुरीमें कहाँ-कहाँ घूमना पड़ता। अथवा धुननेकी तोशक-रजाईको तीन मील दूरकी दूकानमें भेजना पड़ता, जो मजूरी भी ज्यादा लेती, तरदुद भी करना पड़ता और तिसपर भी इसमें सन्देह है, कि रुई एक साल भी बराबर जमी रह सकती। सुलतान जिस रजाई या तोशकको भर देता है, मजाल क्या है, कि वह कपड़ा फटनेसे पहिले खिसक जाये। एक तरहसे यह उसके घाटेका सीदा है, क्योंकि रुई जितनी ही जल्दी-जल्दी खिसकती रहे, उतना ही उसे जदा काम मिलेगा, उसकी धुनाईकी दर ८ आना सेर है। लेकिन, इतना घाटा सहकर सुलतानने अपनी साख जमा दी है—जो एक बार उससे काम करा लेता है, उसकी नजरमें दूसरा धुना जँचता ही नहीं।

वह पासके किसी मैदानी जिलेका है। गाँव या शहरका यह नहीं कह सकते। कसाई, धूने या खानसामे गाँवके होनेपर भी अपनेको शहरका बतलाना अभिमानकी बात समझते हैं। एक कसाई—जो भी सिरपर छाबड़ीमें मांस रखे मधुपुरीके कोने-कोनेमें घूमा करता है—केवल अपनेको शहरी ही नहीं बतलाता, बल्कि एक दिन उसने न जाने किस प्रकरणमें यह भी जड़

दिया—हमारी औरतें सिनेमा देखने नहीं जाया करतीं। शहरमें रहते किसी कसाईकी भी स्त्री सिनेमा देखने नहीं जायेगी, यह विश्वास करनेकी बात नहीं है। दुनियाके किसी धर्मने सिनेमा-बहिष्कारका फतवा नहीं दिया। वह यह भी कह रहा था, कि हमारी स्त्रियाँ घरसे बाहर नहीं निकलतीं। इससे जरूर मालूम होता था, कि वह शहरका निवासी है। गाँवमें होनेपर ऐसा करना किसी मजदूर-पेशा मुसलमानके लिये भी बहुत कठिन है, चाहे वह कसाईका पेशा ही क्यों न करता हो? इस्लामने यदि धर्मके तौरपर और हिन्दू-धर्मने रवाजके तौरपर पर्देका जबर्दस्त प्रचार किया, तो भी उसका प्रभाव धनी लोगों-पर ही पड़ा, गरीबोंको अपनी मशकतकी कमाई खानी थी, वह ऐसी शौकीनी-को अपना कर कैसे घरके आधे हाथोंको लुंज कर देते? सुलतानको इस तरहका कोई अभिमान नहीं था। उसका चेहरा देखते ही आदमीके हृदयपर करुणा बरसने लगती है, और यदि काम न भी हो, तो कोई काम देनेकी तबियत करती। पर, सुलतानने धुनना छोड़ और कोई काम नहीं सीखा। यदि वह गद्दीदार कुर्सियोंकी मरम्मत कर सकता, बेंतसे उन्हें बुन सकता या रंग-बार्निश लगा सकता, तो इसमें शक नहीं उसे और भी काम मिलते।

(२)

अगस्त १९४७ में जब भारतका विभाजन करके पाकिस्तान स्थापित हो गया, और उसके कारण कितनी ही जगहोंपर सीमान्तके दोनों तरफ निरीह नर-नारियोंकी निर्मम हत्या हुई, तो उससे मधुपुरी प्रभावित हुये बिना नहीं रह सकी। विभाजनसे पहलेकी मधुपुरी बिना भेदभावके सभी तरहके विलासियों-विलासिनियों तथा उनके लग्गू-भग्गुओंका स्वागत करनेके लिये तैयार रहती थी। वर्तमान शताब्दीके आरम्भमें भारतीयोंके उच्च कुलोंमें चाहे जो भी छूआ-छूत रही हो, पर दो महायुद्धोंके बाद वह बिल्कुल मिट गई। बेटी न सही, लेकिन रोटी सबकी एक हो गई। मधुपुरी छोटी-बड़ी किसी सरकारकी ग्रीष्म-राजधानी नहीं थी, ऐसा होनेसे वह घाटेमें नहीं थी, क्योंकि सरकारी वातावरण न होनेसे यहाँ शुद्ध विलासी लोग आते थे, जिनमें गोरोंकी संख्या सबसे अधिक थी। उनके बाद राजा-नवाबोंका नम्बर आता था। क्लबोंमें, रेस्तोरों और होटलोंमें उनके कीमती सुराके चषक एक दूसरेसे मिलकर खन-

खनाते थे। गौरांगोंके साथ कालोंको उतनी आजादी नहीं थी, और केवल किसी सरकारी मन्त्रीको ही इस तरहका कभी-कभी सौभाग्य प्राप्त हो सकता था। बाबर्ची और खानसामे भारतवर्षमें सबसे अच्छे और महँगे चट्टग्रामके बरुआ बौद्ध या गोआके ईसाई होते थे, लेकिन उनको रखनेकी शक्ति सभी गौरांगोंके पास नहीं थी। एक तरह इन पेशोंपर मुसलमानोंका आधिपत्य था। हिन्दू राजा हों, मुसलमान नवाब हों, या अंग्रेज सेठ या अफसर, सबके यहाँ मुसलमान वैरा-खानसामा थे। हिन्दू, विशेषकर ऊपरकी जातवाले, इस पेशेमें हाथ ही नहीं लगा सकते थे। कोई रानीसाहिबा यदि ज्यादा धार्मिक विचार रखनेवाली हुई, तो उनके यहाँ ब्राह्मण रसोइया भले हो जाये, जिसका काम साथ-साथ बंगलेके कमरों और फर्नीचरको गंदा करना भी होता था। मुसलमान वैरा चाहे साहेबके लिये उसे अभक्ष्य माँस भी तैयार करना हो, कोई आनाकानी नहीं करता था। हाँ भोजनमें वह भागीदार नहीं बन सकता था। चार-चार पाँच-पाँच पीढ़ियोंसे यही काम करते-करते ये लोग रसोइखाने और भेजकी दारीकियोंको समझ गये थे। चीनी और शीशेके कीमती बर्तन उनके हाथोंमें बहुत कम टूटते थे। अपने मालिकके सामने खुर साफ-सुथरी बगलेकीपर जैसी पोशाक पहनना उनके स्वभावमें हो गया था। अपने धर्मके प्रति उनमें बड़ी भक्ति थी। उनमेंसे अधिकांश रोज नमाज पढ़ते थे। जुमा (शुक्रवार) के दिन मधुपुरीकी अब खाली-सी पड़ी सारी मस्जिदें भर जाया करतीं। इतना होते भी उनमें दूसरे धर्मोंके प्रति उतनी घृणा नहीं थी, और न मुसलमान होनेके कारण वह अपनी अलग जबर्दस्त जमातबन्दी करनेके लिये तैयार थे। मधुपुरीके मकानों और सड़कोंके बनानेवाले मजदूर अधिकांश बालती (कश्मीरी) मुसलमान थे, जिन्हें यहाँके लोग लदाखी कहा करते थे। वह छूआछूतमें हिन्दुओंसे किसी प्रकार कम नहीं थे। अपने देशमें वह दूध तक भी हिन्दूके हाथका नहीं पी सकते। पर, ये बड़े सीधे-सादे, मधुपुरीके सबसे डरपोक बनिये भी उन्हें चार गाली दे सकते थे। यदि विभाजनसे २५ वर्ष पहले देखा जाता, तो मालूम होता, कि मधुपुरीमें साम्प्रदायिकता या मजहबी कटुताका कहीं नामोनिशान नहीं है।

मुस्लिमलीगने मुसलमानोंकी अलग जाति होनेका प्रचार करना शुरू

किया, बढ़ते-बढ़ते उसने देशके बँटवारेकी माँग की। लीगके मध्य-वर्गके मुसलमान मधुपुरीमें आते ही थे, उनके सम्पर्कसे मुसलमान व्यापारियों और फिर मुसलमान जनसाधारणपर प्रभाव पड़ने लगा। “मुस्लिमलीग जिन्दाबाद” “कायदे आजम जिन्दाबाद” “पाकिस्तान जिन्दाबाद” के नारे यहाँ भी जब-तब सुनाई देने लगे। द्वितीय महायुद्ध समाप्त होते-होते, पाकिस्तानका आन्दोलन बहुत जोर पकड़ने लगा, और बँटवारेसे एक ही साल पहले यहाँतक नौबत आ गयी, कि मधुपुरीके हिन्दुओंको पाकिस्तान विल्कुल आँखोंके सामने दिखाई देने लगा। अब लदाखी मुसलमान भी मुस्लिमलीगके झण्डेके नीचे थे। मधुपुरीमें आनेवाले लोगोंमें धासाहारी बहुत कम ही होते हैं। यहाँ माँसका जितना खर्च है, उसीके अनुसार माँस-विक्रेताओंकी जरूरत पड़ती है। सिक्क हलाल होनेके कारण मुसलमानके हाथके माँसको भक्ष्य नहीं समझते, पर बाकी हिन्दू हों या ईसाई, सभी हलाल माँस खानेसे परहेज नहीं करते। इतने लोगोंके लिये माँस तैयार करनेके वास्ते यहाँ कसाइयोंकी बहुत काफी संख्या रहती थी। कसाई हिन्दुओंकी उम जातियोंमेंसे हैं, जो हिन्दुस्तानमें इस्लामके आते ही उसके झण्डेके नीचे चले गये। माँस और हड्डीवाले शरीरपर झुरा कैसे चलाना चाहिये, इसका उन्हें बचपनसे ही अभ्यास होता है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि वह बड़े युद्धवीर होते हैं। पर हिन्दू उनकी खूनखारीसे डरते हैं। लीगका आन्दोलन चरमसीमापर पहुँचा था। पहले माँसको बहुत ढाँककर ले जाना पड़ता। जानवरको स्वास्थ्यके ख्यालसे भी हर जगह काटनेकी इजाजत नहीं थी। कसाइयोंने हिन्दुओंको धमकी दी, हम शहरके चौराहेपर गाय काटेंगे। हिन्दू कुछ करनेकी शक्ति नहीं रखते थे, अँग्रेज लीगियोंकी पीठ टोक रहे थे। कुछ दिन तो ऐसी नौबत आ गयी, कि सचमुच ही लाला लोग चौराहेके पासकी अपनी दूकानोंको छोड़कर भाग गये। चारों ओर महा आतंकका राज्य था। मुसलमान जनसाधारण यह ख्याल नहीं करता था, कि पाकिस्तान मधुपुरीसे बहुत दूर है। उसके बन जाने पर भी मधुपुरीके मुसलमानोंके लिये उससे कोई फायदा नहीं होगा, क्योंकि वह वहाँ जा नहीं सकते। मालूम नहीं, कभी पाकिस्तानके हिमायतियोंके सामने उन्होंने यह सवाल भी रक्खा। यदि रक्खा हो, तो उन्होंने बतला दिया होगा, कि

ऐसी नौबत आने पर हम सब पाकिस्तान चले चलेंगे। उनके कहनेके अनुसार पाकिस्तान पृथिवीपर दूसरा स्वर्ग होकर उतरनेवाला था।

अभी विभाजनकी सीमा निश्चित नहीं हुई थी, लेकिन पश्चिमी पंजाबके सम्पन्न हिन्दू पहले हीसे निष्क्रमणकी तैयारी करने लगे। उनके लिये सबसे सस्ते और आरामके रहनेके स्थान हिमालयकी विलासपुरियाँ थीं, विशेषकर वह, जो पंजाबसे बहुत दूर नहीं थी। लाहौर और दूसरे शहरोंके हजारों परिवार भागकर उस साल (१९४७ ई०) की बरसातमें मधुपुरीमें चले आये। सारे मकान और औट-हौसतक ठसाठस भर गये। पंजाबी हिन्दुओंको अपने प्रदेशमें मुसलमानोंके साथ संघर्ष करनेका तजर्बा था, इसीलिये वहाँके बानियें भी उतने डरपोक नहीं थे, जितने कि मधुपुरीके। अपने संख्या-बलका भी उनको पूरा भरोसा था। कहाँ यहाँके लीगी मुसलमान चौरस्तेपर गाय काटनेकी धमकी देकर ढीली धोतीवाले लालोंकी नाँद हराम किये हुए थे, और कहाँ पंजाबियोंने आते ही लेनेका देना शुरू कर दिया। हफ्ते ही दो हफ्तेमें मुसलमान समझने लगे, जब दो-चार जगह पंजाबी सिक्खों या हिन्दुओंने उन्हें पीट दिया और कहाँ सुनवाई नहीं हुई। अब वह रोआँ गिराकर रहने लगे। “पाकिस्तान जिन्दाबाद” की जगह “पाकिस्तान भागो”का नारा बुलन्द हुआ।

मध्यम-वर्गके लीगी मुसलमानोंकी भी हिम्मत टूट गयी, किन्तु उनको भरोसा था—हम पाकिस्तान पहुँच जाँगे। मधुपुरीमें आये पंजाबी हिन्दू-सिख टकटकी लगाये देख रहे थे, कि लाहौर किधर जाता है—अधिकांश लोग लाहौर शहरके रहनेवाले थे। उन्हें हदसे ज्यादा उम्मीद थी, कि रावी पश्चिमी पाकिस्तानकी सीमा बनेगी, तथा लाहौर अवश्य हिन्दुस्तानमें चला आयेगा। आखिरी फैसला सुनानेसे पहले ही पंजाबमें खूनकी धाराबँ बहने लगी। रेडियोसे जब सुना कि लाहौर पाकिस्तानको दे दिया गया, तो शरणार्थियोंका खून खौल उठा। बेचारे मधुपुरीके अधिकांश मुसलमान अब समझने लगे थे, कि पाकिस्तान हो जाये, तो भी उससे हमें कुछ लेना-देना नहीं। हमें तो वहाँ जीना और मरना है जहाँ हमारी अनगिनत पीढ़ियाँ सोई पड़ी हैं। उनके मालिक अधिकांश जहाँ रहते हैं, वहाँ उनकी जीविका चल सकती है। वह अपनी गलतीको पूरी तौरसे समझने लगे थे, लेकिन, इसे कौन सुनता है। यदि पाकिस्तानमें हमारे भाइयोंके

खूनकी नदी बह रही है, तो यहाँ भी हमें उसका बदला लिये बिना बर्हीं रहना चाहिये। बिल्कुल कबीलेशाही युगकी मनोभावना लोगोंमें जाग उठी—अपराधी व्यक्ति नहीं, बल्कि उसका सारा कबीला है। मधुपुरीमें भी उसी काण्डको दोहरानेका उपक्रम हुआ। यहाँके अधिकारी बहुत चाहते थे, कि ऐसा न होने पाये। लेकिन, यह मामूली तेज हवा नहीं, बल्कि तूफान था, उसे कहाँ तक रोकना जा सकता ? आखिर यहाँ मुसलमानसे १५-२०—ज्यादातर मजदूरोंमें तर—बलिके वकरे बने। मधुपुरीके बिखरे हुए घरोंमें उन्हें रखना खतरसे खाली नहीं था, इसलिये एकान्तमें स्थित एक बहुत-से बँगलोंवाली इस्टेटमें उन्हें निकाल-निकालकर पहुँचाया गया।

सुलतान कभी “पाकिस्तान जिन्दावाद”के नारेमें शामिल नहीं हुआ था। उसे समझमें ही नहीं आता था, कि पाकिस्तान यदि हमारे गाँवमें नहीं बनता, तो उससे हमें क्या लाभ ? वह बहुत बोलने-चालनेवाला आदमी नहीं था, नहीं तो लोग उसे काफिर कहनेसे भी बाज न आते। वह समझता था, मैं यदि किसीका बुरा नहीं करता तो मेरे साथ कोई क्यों बुरा करेगा ?

• लेकिन, जब उसके पड़ोसमें ही पाँच मुसलमान किरपानसे काट दिये गये, तो उसका विश्वास भी डगमगाने लगा, और पुलिसकी रक्षामें वह भी शरणार्थियोंके कैम्पमें पहुँचा। सरकारने खाने-पीनेका प्रबन्ध किया था, लेकिन पहलेसे कोई तैयारी नहीं थी, इसलिये आध पेट भी भोजन नहीं मिलता था। इस उथल-पुथलसे मधुपुरीके चार-पाँच हिन्दू नेता और व्यापारी बन गये। मुसलमानोंकी चल-सम्पत्तिका अधिक भाग इनके हाथमें चला गया। रक्षाके लिये जो पुलिस और पलटन आई थी, वह भी पाकिस्तानमें हिन्दुओंके ऊपर होते अत्याचारोंकी अतिरंजित खबरोंको सुनकर मधुपुरीके निरीह मुसलमानोंके प्रति दया दिखानेके लिये तैयार नहीं थी। सैनिकोंके सामने दूकानोंसे कीमती कालीन, कपड़े, फर्नीचर और दूसरे सामान लूटे जाते, पर वह किसीको नहीं रोकते। धनी लोगोंने तो लाखसे १० लाखके मालिक बननेके लिये अपना बाकायदा प्रबन्ध कर लिया था, और थोड़ा-बहुत लूटनेवाले लोगोंकी चीजें भी कुछ ही समय बाद मिट्टीके मोल इन्हींके हाथोंमें चली गई, क्योंकि उन्हें रखनेमें तलाशी और पकड़े जानेका भय था।

खैरियत यही हुई, कि मधुपुरीमें यह आँधी दो-तीन दिनसे अधिक नहीं रही। नाहककी खून-खराबीको लोगोंने छोड़ दिया, और पुलिस-पलटनने भी उसके रोकनेमें सफलता पाई। इस तूफानमें मधुपुरीने अपने इतिहासके सबसे योग्य और सर्वाप्रिय प्रबन्धकको खो दिया। पागलपनमें सभी कैसे यह समझनेके लिये तैयार हो सकते थे, कि मुसलमान घरमें पैदा होनेपर भी उस पुरुषमें धार्मिक पक्षपात छू नहीं गया था। सुलतान अपने दूसरे धर्म-भाइयोंकी तरह यद्यपि इस्टेटके औट-होसमें रहनेके लिये मजबूर था, लेकिन सबसे पहले मना करनेपर भी जो आदमी बाहर निकला, वह सुलतान ही था। हाँ, एक दूसरे भी वृद्ध मुसलमान थे। अंग्रेजी सरकारके बहुत बड़े अफसर होकर पेन्शन ले मधुपुरीको ही उन्होंने अपना निवास बनाया था। वह उसकी विलासितासे नहीं, बल्कि सदा-बसन्तसे आकृष्ट हुये थे। उन्होंने समझा “मेरे हृदयके अन्त-स्तलमें भी जब जरा भी मजहबी तअस्सुब नहीं है, तो मुझे क्यों किसीका डर होना चाहिये ? और यदि डर हो भी, तो मरनेसे बड़कर और क्या हो सकता है। ७० वर्षका होकर और प्राणोंका लोभ करना मेरे लिये अच्छा नहीं।” तूफान जब अपनी चरम शक्तिपर पहुँचा हुआ था, उस समय भी यह-वृद्ध अकेले ही मधुपुरीकी सड़कोंपर घूमते। उनके हिल-भिन्नोंने बहुत समझाया, लेकिन वह एक भी बात माननेके लिये तैयार नहीं थे। अन्तमें मधुपुरीके मुखियोंने चुपचाप उनके पीछे दो-तीन आदमी लगा दिये। यदि उन्हें यह मालूम होता, कि यह लोग मेरी रक्षाके लिये चल रहे हैं, तो वह कभी इसे नहीं पसन्द करते।

(३)

पाकिस्तान बन गया। तूफानके अगले ही साल मधुपुरीके बैरा-खानसामोंमेंसे कितने ही पाकिस्तान चले गये। मधुपुरीके बैरा-खानसामा हिमालयकी विलासपुरीके अभ्यासी थे, इसलिये पाकिस्तानमें भी उन्होंने वैसा ही स्थान ढूँढ़ना चाहा, लेकिन वहाँ एक मात्र मरी ही थी। वहाँ जानेपर उनकी क्या हालत हुई, यह १ अगस्त १९५० अर्थात् तूफानके सालसे तीन वर्ष बादके एक पत्रसे मालूम होगा।

“बखीजमतसरीफ भाई सबीर बकस इस तरफ अपना भाईका सलाम और

दुवा कबूल करना (।) बाकी अपनी भाबीके तरफसे सलाम कबूल करना (।) कैती है के मेरा सलाम हात जोड़कर कबूल करना (।) बाकी भाई जी सब खैरीयेत है (।) आपकी खैरीयेत हमेसा खुदासे नेक चाता हूँ (।) खुस रहो सलामत रहो (।) बाकी आपका खत हमको तारीख ३१-७-५० को मीला (।) पड़कर दीलको भौत खुसी हुई (।) खुदा आपको बी खुश रखै (।) इस तरे मालूम हुआके मेरा भाई सबीर बक्स मेरे पास बैठा है (।) बाकी अगर आपने बहीनके वासते इस तरे करा है जीसतरे आप लीखते हो के सब जैजाद बहीनके नामपर करा दीइ है तो भाई जी आपने भौत ही अच्छा कीया (।) मैं इस बातसे भौत खुसी हूँ (।) बड़ा अच्छा आपने कीया (।) खुदा आपको नेकी देगा (।) बाकी जब आप पाँच दीनकी छुटीपर गये थे तो घर बी गये होंगे (।) बाकी भाईजी घरका खयाल सबसे पैले रखना (।) जो कुछ हो अपने छोटे भाईको बी सहारा देना (।) आपको मालूम हो के मैं कोसीस कर रहा हूँ (।) जीनदगी रहेगी तो इनसाअला मुलाकात जरूर होगी (।) आप कोई तराका खयाल ना करना (।) ये जुदाइ कीसमतकी बात है (।) लेकिन खुदाये सुकरिया हो के हम आप तन-दुरुस्त रहेंगे तो फीर बी मील जावेंगे (।) बाकी आपकी भाबी तो रात दीन यही कैती है के चलो घर चलो (।) अगर हो सकता हो तो मुझको सबीर बक्स के पास छोड़ आवू (।) इस तरे कैती है (।) सो भाईजी कोई फीकर ना करना । मगर घरका खयाल रखना (।) अपनी इजत घरसे है (।) और सबको अपनेसे अच्छा समजो (।) बाकी गलती माफ हो तो जरा खत लीखनेवालेको मेरा भौत भौत सलाम पौछे (।) और जरा अपनी हीनदीको साफ लीखें क्योंकै मेरी समजमें बड़ी मुसकिलसे आती है (।) बाकी भाईजी जब आपका काम वहाँपरसे खतम हो जायगा तो सीदा अपने घरको चलना (।) खबरदार इधर-उधरका खयाल ना करना (।) सबर और सूरसे सब कुछ होता है (।)

“फकत सबको मेरा सलाम कैना जो कोई आपके पास मिलने आता होगा । और मैंने येक खत देहली भी भेजा है (।) जवाब आनेपर वहाँका हाल लीखूँगा (।) जादा सलाम आपको (।)”

१९४७के अगस्तमें मधुपुरीके मुसलमानोंपर जो आतंक छाया था, उसके कारण उनमेंसे कितने ही पाकिस्तान चले गये । उनका खयाल था, कि वहाँपर

भी वह नया घर आबाद कर लेंगे। जाड़ोंमें पहाड़के नीचे किसी गाँवको अपना गाँव बना लेंगे, और गर्मियोंमें पाकिस्तानकी पर्वतीय विलासपुरी उनको काम देगी। पर, जितनी संख्यामें भारतमें विलासपुरियाँ थीं, और जितने सैलानी यहाँ आते थे, उतने कोई-मरीमें नहीं आ सकते थे। इसके कारण उन्हें पछतानेके लिये मजबूर होना पड़ा, जैसा कि ऊपरके पत्रसे मालूम होगा। जो पाकिस्तान नहीं जा सके, उन्होंने भी चार साल तक मधुपुरीकी तरफ झाँकनेकी हिम्मत नहीं की। वहाँ उन्हें अपने प्राणोंका डर मालूम हो रहा था। तीनों बाजारोंमें एक भी मुसलमानकी दूकान नहीं दिखाई पड़ती थी, और न सड़कौपर वह चलते-फिरते मिलते थे। लेकिन, सुलतानका भय तो उसी साल हट चुका था। जब कैम्पसे मुसलमान स्त्री-पुरुषोंको लारियोंपर बैठाकर नीचे भेजा जा रहा था, तब भी उसने नीचे जाना पसन्द नहीं किया, और नवम्बर तक मधुपुरीमें ही अपने तीर-धनुषकी लिये घूमता रहा। उस साल बरसातमें जो रंगमें भंग हुआ, उसके कारण दूसरा सीजन जम नहीं पाया। सैलानियोंकी कमी रही, लेकिन उनसे कई गुना अधिक शरणार्थी अब मधुपुरीमें आ गये थे। सुलतानको कामकी कमी नहीं रही, क्योंकि शरणार्थियोंको अभी अपने रहनेका कोई ठाँव-ठिकाना मालूम नहीं था, और उन्हें जाड़ोंको भी यहीं बिताना था, जिसके लिये रजाइयोंमें रुई भरवानेकी जरूरत थी।

(४)

तूफानने मधुपुरीकी लक्ष्मीको लूट लिया, यह बात नहीं मानी जा सकती। उसकी श्रीका हास तो १९४६ में ही होने लगा, जब कि अग्रसोची अंग्रेज दूकानदार और दूसरे अपनी सम्पत्तिको मिट्टीके मोल बँचने लगे, और उस सालकी गर्मियोंमें अंग्रेज बहुत कम संख्यामें आये। यदि अगस्तका तूफान न आया होता, तो भी मधुपुरीके भाग्यमें वही बदा हुआ था, जिसे अब देखा जाता है। एक-ब-एक पैसेवाले विलासियोंकी संख्या कम होने लगी। सबसे बड़े अवलम्ब गौरांग नर-नारी दालमें नमकके बराबर रह गये। रियासती राजाओं और जमींदारी तालुकदारोंकी आमदनीपर वज्र मार गया। सरकारकी उदारतासे जो पेन्शन या क्षतिपूर्तिकी रकम मिली, यद्यपि वह कम नहीं थी है, लेकिन ये सामन्त अपने भविष्यको अब निश्चिन्त नहीं समझते, इसलिये

समझदार एक-एक पैसोंको सँभल-सँभलकर खर्च करते हैं। पहले जैसी साखर्ची उनमें देखी नहीं जाती। इसका प्रभाव मधुपुरीके सारे जीवनपर पड़ना स्वाभाविक है।

सुलतान हफ्ते भर भयका शिकार रहा और कैम्पकी नजरबन्दी तो उसने दो-तीन दिनसे अधिक नहीं स्वीकार की। उसके घरमें बुढ़िया छोड़ कोई नहीं है। उस तूफानमें उसका लड़का और बहू विखर गये। लाहौरमें वह कहींपर रोटियाँ तोड़ रहे होंगे। लेकिन जिस तरहके जीवनको बेटा बिता रहा है, वह नहीं चाहता, कि उसमें बापको भी बुलाकर शरीक करे। अगर वह लिखे तो मी सुलतान मधुपुरी छोड़कर जानेके लिये तैयार नहीं हैं। आँखकी ओटमें कितनोंको स्वर्ग दिखलाई पड़ता है, लेकिन सुलतान ऐसे स्वर्गका कभी विश्वासी नहीं हुआ। वह पहलेकी तरह तड़के अब दूरके बँगलोंमें नहीं पहुँचता, और ८ बजे रोटी खाकर ही अपनी कुटिया छोड़ता है। साथमें शायद ही कभी रुमालमें बँधो रोटी लाता है। महुँगाई और उससे भी ज्यादा कुछ वर्षोंके चीनीके अकालने लोणोंकी उदारताको खतम कर दिया, और शायद ही कोई बाबू सुलतानको एक प्याला चाय देनेकी इच्छा प्रकट करता है। सुलतानको अपनी मजूरीसे काम है। दो घण्टेमें पाँच सेर रुई धुन भरकर रजाई बना देना उसके बाबें हाथका खेल है, जिसका मतलब है ढाई रुपया मजूरी, यदि तागा भी चलाये, तो १२ आना और। लेकिन, इसका अर्थ यह नहीं है, कि दिनके आठ घण्टेमें वह चौबीस रुपया कमा लेता है। दिनमें यदि एक भी काम मिल जाये, तो इसके लिये वह खुदासे बहुत-बहुत शुक्रिया अदा करता है।

सुलतानका चेहरा बड़ा भोला-भाला है। उसकी बात सीधी-सादी होनेपर भी बड़ी प्रभावशाली होती है। उसे मधुर नहीं कहा जा सकता, क्योंकि उसके चेहरे और बात दोनोंमें एक तरहकी टीसका पता लगता है। सुलतान उसके बारेमें किसीसे कहना नहीं चाहता, शायद समझता है, कहनेसे मेरी तकलीफोंको कोई बाँट थोड़े ही लेगा। उसकी बुढ़िया गाँवमें रहती, बेटेके लिये हर वक्त रोटी खैर सल्लाह जाननेके लिये बराबर चिट्ठी लिखवाती रहती है। लाहौर आजसे छ ही वर्ष पहले कितना नजदीक था, शामको चढ़े और सबरे लाहौरमें मौजूद। बेटा-बहू लाहौरमें रहते हैं, लेकिन वह बुढ़ियाके लिये दूसरा लोक है, जहाँ

मरकर जानेकी भी उसे सम्भावना नहीं है। सुलतान छोटा-मोटा दार्शनिक है। अपने मनको वह किसी तरह समझा लेता है। अपने जाति-भाई कबीर साहबके कुछ शब्द भी जानता होता, तो इस समय उसे बहुत संतोष होता।

सुलतान मजहबकी तरफसे उदासीन है, यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु वह शुक्रवारको भी बराबर मस्जिदमें जानेवालोंमें नहीं था। रोजा रख लेता है, वह उसकी प्रकृतिके अनुकूल है। सभी गरीबोंके लिये सुलम भी है, क्योंकि बिना सवाबकी उमीदके भी उनके घरमें रोजे बराबर ही हुआ करते हैं। उसका सबसे अधिक मेल-जोल अपने जैसे मजदूरोंके साथ है। धोबियोंके घरमें काम न होनेपर वह घण्टों बैठा क्या-क्या बातें करता रहता है। सुलतानके चेहरेपर यदि कभी हँसी देखनी हो, तो ऐसे ही समय वह देखी जा सकती है। हजाम, माली, चौकीदार, जमादार ये सब उसके अपने वर्गके हैं, चाहे वह हिन्दू हों, मुसलमान हों या ईसाई; उनके बीचमें बैठकर वह बिल्कुल आत्मीयता अनुभव करता है। उसे काम दिलानेमें भी आखिर वही सहायता देते हैं, और वह भी उनके कामको कम मजूरीपर कर देता है। उसके रहनेका स्थान चाहे तीन मील दूर हो, लेकिन वह सूर्यास्तके बाद ही लौटनेका संकल्प करता है।

एक दिन सुलतानको देखा, वह रिक्शोंमें नधा हुआ है। धुना कारीगर होता है, और रिक्शा खींचनेवाला आदमी नर नहीं, पशुकी श्रेणीमें गिरा। सुलतानको रिक्शा खींचते देखकर बड़ा धक्का लगा। खींचनेवालेको नहीं, बल्कि देखनेवाले को। वह मान-अपमानसे परे हैं। दूसरा होता तो इस समय अपने मुँहको दूसरी ओर फेर लेता, लेकिन सुलतानने बाबूको अपनी ओर गौरसे देख जबर्दस्ती मुस्कुरानेकी कोशिश करते हुये कहा—“काम नहीं था। इस भाईने कहा, कि हमारा आदमी चला गया है, चले आओ।” यदि सुलतानको धुनाईका काम मिलता, तो वह रिक्शा खींचने क्यों जाता? उसके जाति-बिरादरीवाले कभी इसे नहीं पसन्द करते? मधुपुरीमें एक भी मुसलमान रिक्शा खींचनेवाला नहीं मिल सकता, मैदानके शहरोंमें चाहे साइकल या हाथके रिक्शोंको कितने ही मुसलमान मजूर चलाते हों। क्या सुलतान अब इस अवस्थाको पहुँच गया? कारीगरीका काम छोड़ अब केवल देह-बलका सहारा ही पेट भरनेके लिये रह गया है। वह जवान भी नहीं है, और न बलवान् ही।

निश्चय ही यदि किसी चढ़ाईपर रिक्शेको ले जाना हुआ, तो उसके लिये बड़ी मुश्किल हो जायेगी । मजूरोंको डाक्टरसे राय लेनेकी जरूरत नहीं पड़ती, लेकिन मुलतान अगर नगरपालिकाके डाक्टरसे अपने दिलकी परीक्षा कराता, तो वह जरूर कहता, कि रिक्शा खींचना छोड़ दो, नहीं तो किसी वक्त भी मौत आकर तुम्हें दबोच लेगी । मुलतानने मौतसे कभी नहीं भय खाया । उसे जवतक जीना है, तबतक पेटका कोई इन्तिजाम करना है । ऊपरसे नीचेकी श्रेणीमें जानेवाला मुलतान अकेला नहीं है । मधुपुरीमें विशेषकर और सारे देशमें भी इस विषयमें उसका अनुगमन करनेवाले लाखों हैं, और वह करोड़ोंपर पहुँचनेवाले हैं, यदि आर्थिक स्थिति ऐसी ही रही । उन पढ़े-लिखे लोगोंसे मुलतान जैसे लोग हजार गुना बेहतर हैं, जिन्होंने अपने कामके लिये रेखा खींच ली है, और कलम चलानेके सिवाय दूसरे कामको न जानते हैं, न करना चाहते हैं । मुलतानके परिचितोंको उसके पतनपर हँसना नहीं चाहिये । उसने अपने तीर-धनुषको अपनी कोठरीमें रख रक्खा है, जहाँसे वह किसी भी समय उन्हें उठाकर फिर फेरी लगा सकता है ।

१९. मास्टरजी

(१)

पहाड़के लोग बहुत कम नीचेके मैदानोंमें जा बसनेकी हिम्मत करते हैं। सभी पहाड़ समुद्रतलसे बहुत अधिक ऊँचे होनेके कारण ठंडे होते हैं, यह बात नहीं है। वस्तुतः चार हजार-पाँच हजार फुटकी ऊँचाईपर जहाँ हिमद्रवित नदियाँ बहती हैं, ऐसे स्थान हिमालयमें बहुत कम ही हैं, और उन्हींको ठंडा कहा जा सकता है। पहाड़में बहती नदियोंके तटसे ऊपरके गाँव भी अधिकांश दो-तीन हजार फुटसे ज्यादाकी ऊँचाईपर नहीं होते और गर्मीकी पहुँच तीन हजार फुट तक है। यह भी जरूरी नहीं, कि सारे पहाड़ हरे-भरे घने जंगलोंसे घिरे और आसानीसे जीविका कमानेके साधनवाले हैं। पहाड़में पैदा हुये वच्चोंको ऊँची-नीची जमीन-पर चलनेकी आदत हो जाती है। अतिशयोक्ति हो सकती है, लेकिन पहाड़ी लोग आमतौरसे शिकायत करते हैं, कि पहाड़में हम २०-३० मील एक दिनमें जा सकते हैं, लेकिन मैदानमें १० मील चलनेमें ही हमारे पैर लड़खड़ाने लगते हैं। मैदानी लोग इसको उलटी दिशामें कहते हैं और सौ-दो सौ गजकी साधारण चढ़ाई आ जानेपर भी हाँफते हाँफते इस देशको कोसने लगते हैं। यह बात नहीं कि यहाँके लोग पहाड़के खूँटमें इतनी कड़ाईके साथ बँधे हुये हैं, कि वह कहीं दूसरी जगह जानेके लिये तैयार ही नहीं होते। भाग्यवादी कहते हैं “दाना छितराना तहाँ जाना जरूर है”, लेकिन उसीको यथार्थतया कहनेपर हम कह सकते हैं, कि रोटीके लिये आदमी कहाँ-कहाँ नहीं जा सकता। हमारे लोग उसीके कारण कुली बनकर फीजी, मार्शस, दक्षिण-अफ्रीका ही नहीं, बल्कि दक्षिणी अमेरिकाके गायना और ट्रिनिडाड टापूतक पहुँचे। हिमालयकी पर्वतश्रेणियोंके अन्त होनेपर कहीं-कहीं उससे सटी हुई और कहीं-कहीं उससे विलग सिवालिककी क्षुद्र पर्वतश्रेणी है। एक स्थानपर इन दोनों पर्वतश्रेणियोंके बीचमें काफी फासला अतएव बीचमें काफी जमीन घिर गई है, जहाँ किसी समय घोर जंगल थे, यहाँ हाथी, बाघ और सिंह भी घूमा करते थे। ऐसी जमीनको संस्कृतमें

द्रोणी और हिन्दीमें दून कहते हैं। यद्यपि इस द्रोणीमें भबंकर जंगली जान-वरोंका डर था, और उससे भी भबंकर मलेरियाके मन्छर रहते थे; लेकिन जब आदमियोंका गुजर न हो सका, तो उसकी पहुँचमें जितने भी जंगल थे, उन्हें साफ करके उसने खेतोंकी सीढ़ियाँ बना दीं पर जंगलोंके कटनेसे कितने ही चरमे सूख गये और अनेक स्थानोंपर भूपात हुये। एकसे दो, दोसे चार, चारसे आठ होकर आदमीका बढ़ना मामूली बात है। अन्नका ठिकाना न रहनेपर पहाड़से लोग द्रोणी (दून) के भबंकर जंगलोंमें घुसे।

द्रोणीमें आ बसनेवाले पहाड़ी आदमियोंमें कितने ही ब्राह्मण-परिवार थे, कितने ही अछूत, हरिजन या शिल्पकार भी। पर, सबसे अधिक शोषित-उत्पीड़ित नर-नारी सबसे अधिक भूखकी मार सह सकते हैं। इसी संघर्षमें उनकी सन्तान अधिक संख्यामें होश सँभालनेसे पहले ही चल बसीं, इसलिये वह अधिक संख्यामें द्रोणीमें नहीं रह सके। द्रोणीकी अवश्यकता यदि पहाड़-वासियोंको थी, तो भींटे जैसी क्षुद्र पहाड़ियोंके नीचे जो मैदानों गाँव, कस्बे और शहर थे; वहाँपर भी सन्तान-वृद्धि और भी तेजीसे हो रही थी। इस प्रकार १८वीं शताब्दीके उत्तरार्धमें ही ऊपर और नीचे दोनों तरफसे लोग अनादिकालसे सुरक्षित द्रोणीके महावनकी ओर दौड़ने लगे, दोनोंमें होड़ लग गई। मैदानके लोग अपनी संख्या-बलके कारण प्रवासमें भी अधिक गये, इस प्रकार किसी समय पहाड़ियोंकी समझी जानेवाली द्रोणीपर अब देसवालियोंका बहुमत हो गया—पहाड़के लोग नीचेके प्रदेशको देस या मधेस और वहाँके लोगोंको देसवाली या मधेसिया कहते हैं।

१९ वीं शताब्दीके प्रथम चरणमें ही द्रोणीपर अंग्रेजोंका शासन स्थापित हो गया। उन्होंने इसके आबाद करनेमें ज्यादा मुस्तेदी दिखलाई, जिसका एक कारण यह भी था, कि नेपालसे छीने हुये हिमालयके भागकी टप्टी जगहोंको देखकर अंग्रेजोंको ख्याल आया, कि यहाँके जलवायुमें गौराङ्ग लोग फल-फूल सकते हैं, यहाँपर उनका उपनिवेश वैसे ही बसाया जा सकता है, जैसे आस्ट्रेलिया, अफ्रीका, कनाडा, न्यूजीलैण्ड आदिमें। कम-से-कम अफ्रीकामें तो असली निवासियोंकी संख्या कम नहीं थी, पर मुट्ठी भर गोरोंने जा उसे देख कर अपना उपनिवेश बना लिया। अंग्रेज समझते थे, हमारे पास नये-नये हथियार

हैं, जो हमेशा हमारे ही पास रहेंगे, और नैटिव (काले लोग) हमारी गुलामीके लिये हमेशा तैयार रहेंगे। वह यही स्वप्न आसामसे काँगड़ा-काश्मीरत तकके लिये १९ वीं शताब्दीके सारे उत्तरार्धमें देखते रहे। उनके सामने सिर्फ एक ही समस्या थी : गोरे उपनिवेशी तभी यहाँ स्थायी तौरसे बस सकते हैं, जब कि यहाँसे वह अपनी जीविका जुटा सकें। गौरांगोंकी जीविकाका तल बहुत ऊँचा होता है, और परतन्त्र देशोंमें तो अपने देवत्वको साबित करनेके लिये उसे और भी ऊँचा रखना पड़ता है। इंग्लैण्डमें भूखे मरते बेकार गरीबोंकी संख्या कम नहीं थी, लेकिन अंग्रेज कम्पनी नहीं पसन्द करते थे, कि वह लोग काले लोगोंके देशमें आवें। वह रसोइया-खानसामा होकर गोरोंको यहाँ आने नहीं देना चाहते थे। जीविकाके प्रबन्धके लिये ही उन्होंने जगह-जगह चायके बगीचे स्थापित किये, मेवोंके बागोंके तजबें किये, ताँबा-लोहाकी खानोंको चालू किया। खानकी चीजोंमें इंग्लैण्डके कारखानोंसे मुकाबिला था, जिनके सस्ते मालके मुकाबिलेमें यातायातके साधनोंसे दूरके इन कारखानोंको सफलता नहीं मिल सकती थी। पर, अंग्रेज अपना प्रयास छोड़नेके लिये तैयार नहीं थे। १९ वीं शताब्दीके द्वितीय पाद समाप्त होते समय एक बार फिर उपनिवेश कायम करनेकी धुन तेज हो गई। हाँसन बार-बार सुझाव देकर निराश हो गया था, क्योंकि ईस्ट इण्डिया कम्पनीके धनीधोरी उपनिवेशके पक्षमें नहीं थे। बूढ़े हाँसनने अपने प्रयासको सफलताकी ओर बढ़ते देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। किन्तु इसी समय सन् ५७ का भयंकर विद्रोह शुरू हो गया, जिसके कड़वे तजबेंने अंग्रेजोंके दिमागसे हमेशाके लिये हिमालयमें गौरा-उपनिवेश बसानेका स्वप्न निकाल दिया। अब उनका इतना ही ध्यान था, कि हिमालयकी ठण्डी जगहोंमें, जहाँका जलवायु और वृक्ष-वनस्पति इंग्लैण्ड जैसे हैं, मधुपुरी जैसी जिन विलासपुरियोंका सूत्रपात हुआ है, उन्हें और आगे बढ़ाया जाये।

विलासपुरियोंको सेवकोंकी ही अवश्यकता नहीं पड़ती, बल्कि खाने-पीनेकी दूसरी बहुत-सी चीजें भी नजदीक मिल सकें, तो और अच्छा। द्रोणीके जंगल १९ वीं शताब्दीके प्रथमपादमें कटने लगे, जिसकी गति और तेज हो गई। पहलेका एक गाँव बढ़कर अब शहरका रूप लेने लगा, जहाँ तराजू उठानेका काम देसवाली बनियोंने ले लिया, और सूदखोरीका काम भी उन्हींके हाथमें

चला गया। द्रोणीमें देसवालियों या पहाड़ियोंमें किसकी प्रधानता हुई, यह वहाँकी भाषा ही बतला देती है। पहाड़ी लोग भी यहाँ आकर अब नीचेकी मैदानी भाषा बोलने लगे, और केवल ब्याह-शादी करनेमें ही पहाड़ीका ख्याल करते थे। वह खेतीमें भी देसवालियोंका मुकाबिला नहीं कर सकते थे, क्योंकि किसानों और खेत-मजूरोंमें अधिक संख्या नीचेसे आनेवालों की थी। बड़ी-बड़ी दैविक और भौतिक आपदाओंको झेलते बड़ी मुशक़्तसे जिन खेतोंको पहाड़ियोंने तैयार किया था, उनमेंसे भी कितने ही देसवाली महाजनोंके हाथमें चले गये, और गाँवोंके कितने ही लोग जीविका ढूँढ़नेके लिये द्रोणीमें स्थापित हुये नये शहरकी ओर भागे।

(२)

एक पहाड़ी गरीब ब्राह्मण-परिवार शहरमें आ बसा था। ४ रुपये महीनेकी चपरासीगरी उस समय बड़े भाग्यकी चीज समझी जाती थी। वस्तुतः १९०० ई० के ४ रुपये १९४० के १६ रुपये और १९५३ में ६४ रुपयेके बराबर थे, यदि गेहूँके दरसे उसके मूल्यको आँका जाये। पर, ४ रुपयेमें वह ब्राह्मण-परिवार—माँ-बाप और अपने चार लड़के-लड़कियों—का पालन-पोषण कैसे करता था, यह समझना मुशक़्त नहीं है। इसी परिवारके दो लड़कोंमें बड़े हमारे मास्टरजी थे, जो वर्तमान शताब्दीकी प्रथम दशान्दीमें पैदा हुये थे। उस समय स्कूलोंकी संख्या बढ़ चली थी। मास्टरजीके पिता मुश्किलसे दस्तखत कर सकते थे, लेकिन वह विद्याके महातमको समझते थे। स्कूल भी अपने मोहल्लेमें ही था। उन्होंने अपने लड़कोंको स्कूलमें बैठा दिया। मास्टरजी साधारण बुद्धिके विद्यार्थी थे, पर किसी साल परीक्षामें फेल नहीं हुये, यह कम नहीं था। पिताने पेट काटकर मुश्किलसे बड़ेको हिन्दी मिडल पास करवाया। यदि शहरमें न होते, तो शायद उनकी पढ़ाई प्राइमरीसे ऊपर नहीं जाती। पिताने सोचा था—मिडल तक पढ़ लेगा, तो कहीं पढ़ाकर अपने लिये खाने-कमानेका रास्ता निकाल लेगा।

मास्टरजीने १६ वर्षकी उमरमें मिडल पास किया, लेकिन माँ-बापने उससे चार वर्ष पहले ही उनका ब्याहकर दिया था। ब्याहमें देर करना उन्हें पसन्द

नहीं था, और जिनके घरमें लड़कियाँ हों, वह क्यों देर होने देंगे ? गाँव होता, तो ब्याहके लिये दस-पाँच कोस दूरके गाँवोंमें वर हूँदना पड़ता, लेकिन इस शहरमें पहाड़ी ब्राह्मणोंके नाना गोत्रों और आस्पदोंके परिवार रहते थे। लड़कीको मास्टरजीके पिता-माता बराबर देखते थे, वह दूरके रिश्तेदारके घर की थी। दोनोंकी उमरमें पाँच-छ वर्षका अन्तर था, लेकिन आयुके पहले भागमें लड़के-लड़कियाँ बुद्धिमें एक दूसरेसे होड़ लगाने लगती हैं, जिसमें लड़कियोंकी चाल अधिक तेज होती है।

हिन्दी मिडल पास करनेके बाद गरीब लड़केको अंग्रेजी स्कूलमें कैसे दाखिल किया जा सकता था ? पिताने फीस माफ कराकर मुद्रिकलसे किसी तरह वेदके मिडल तक पहुँचाया था। अब आगे पढ़ानेकी उनमें शक्ति नहीं थी। लड़का उतना तेज भी नहीं था कि मिडल पास करनेपर उसे छात्रवृत्ति मिलती। प्रथम विश्वयुद्धके आर्थिक संकटकालमें परिवारने बड़ी मुद्रिकलसे अपने शरीर और प्राण इकट्ठा रख पाया था। शताब्दीके आरम्भमें किसीने रसोइया मिडलचीकी भविष्यद्वाणी की थी, लेकिन अभी वह भविष्यद्वाणी पूरी नहीं हो सकी थी, खासकर इस द्रोणीमें, और मास्टर साहबको एक प्राइमरी स्कूलमें काम मिल गया। चपरासी पिताको अपने साहेबकी सिफारिशसे यह सफलता मिली। मास्टरजी बच्चोंको पढ़ाने लगे। अभी उनकी उमर १७ वर्षकी थी। कद ज्यादा छोटा तथा शरीरसे दुबले-पतले होनेके कारण वह मास्टर जैसे दिखलाई नहीं पड़ते थे। अपने पदको साबित करनेके लिए उन्हें जरूरतसे अधिक छड़ीका सहारा लेना पड़ता था। इस समयसे बहुत पहले ही शिक्षा-विशेषज्ञ यह मान गये थे, और शिक्षा-विभाग इसका प्रचार भी करता था, कि दिमागमें विद्याको सुसानेके लिए छड़ी अनावश्यक ही नहीं, बल्कि हानिकारक चीज है। पर, जब पाठ न याद करके किसी लड़केने गुस्सा दिला दिया, या बार-बार गैर हाजिर रहता रहा, तो छड़ीपर हाथ गये बिना कैसे रह सकता था ? शिक्षाविभागके छोटे-बड़े अधिकारी जब स्कूलकी जाँच करनेके लिये आते, तो बराबर ध्यान रखा जाता, कि छड़ी स्कूलके भीतर कहीं दिखाई न पड़े।

मास्टरजीको अपने शहरसे दूर जंगलके पासके एक गाँवमें नौकरों मिली थी,

जहाँ पहले ही सालके क्वारमें मलेरियाने उन्हें धर दबाया, और झरीरपर जो थोड़ा-बहुत मांस था, वह भी गल गया। पिता और ससुरालके लोगोंको भी चिन्ता हुई, लेकिन शहरमें तो पहले हीसे पढ़े-लिखे लोग अध्यापकीके उम्मीदवार थे। मास्टर साहबको दो साल गाँवके स्कूलमें ही रहना पड़ा, तब शहरकी म्युनिसिपैलिटीके स्कूलमें स्थान तो अभी नहीं मिला, लेकिन कोशिश करनेका यह फल हुआ, कि वह ट्रेनिंग स्कूलमें भेज दिये गये, और वहाँसे लौटनेपर म्युनिसिपल स्कूलमें जगह मिल गई।

मास्टरजीको शहरमें जगह मिलनेसे बड़ी प्रसन्नता हुई। यही नहीं कि अब वह अपने घरपर रहते स्कूलमें पढ़ानेको जाते, वल्कि उनकी पत्नी भी साथ थीं। पहाड़के ब्राह्मण-राजपूत साँवले बहुत कम ही होते हैं। मास्टरजी गोरे थे और उनसे ज्यादा गोरी उनकी बीबी थीं। वल्कि, इतना ही कहना उनके साथ अन्याय होगा। वह षोडशी होते समय सुंदरी नहीं अतिसुंदरी थीं। मास्टरजी उनके सामने कुछ नहीं थे। पर कभी भी पत्नीने इसके लिए असन्तोष नहीं प्रकट किया। शहरमें आकर अब केवल आनन्द ही आनन्द था, इस बातकी एक गरीब परिवारसे कैसे आशा की जा सकती थी? पिता अब उतनी ही पेन्शन पा रहे थे, जितनी उन्हें मास्टरजीके पैदा होनेके वक्त तनखाह मिलती थी। मास्टरजीको १५ रुपया मिलता था। यदि कोई ट्युशन मिल जाता, तो ४-५ रुपया और आ जाते, लेकिन शहरमें केवल हिन्दी जाननेवालेको ट्युशन कहाँ मिलता, जब कि अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोग सस्तेमें ट्युशन करनेके लिए तैयार थे। पिताने किसी तरह कर्ज करके लड़कियोंका ब्याह कर दिया, जिसे चुकानेमें उन्हें कई साल लगे थे। छोटे लड़केका भी ब्याह हो चुका था। माता-पिता और बेटे-बहुएँ मिलाकर छ ही मुँह परिवारमें नहीं थे। शहरमें आनेपर मास्टरजीको पहला लड़का हुआ, दूसरा उसके तीन वर्ष बाद फिर दूसरे साल एक लड़का और अगले साल एक लड़की—सब चार बच्चे हो गए। इस वक्ततक माता-पिता भी चल बसे, और मास्टरजी स्वयं अपने घरके सरदार थे, जिसका मतलब केवल अपने परिवारका सरदार होना था। आर्थिक संकटकी स्थितिमें संयुक्त परिवार अधिक दिनोंतक टिक नहीं सकता, इसीलिए छोटा भाई अलग हो गया था। अपने शहरके

स्कूलमें अधिक तरकीबीकी मास्टरजीको कोई आशा नहीं थी। उन्हें किसीने बतलाया, कि मधुपुरीमें स्कूलके मास्टरोंकी तनखाह अधिक है, और वहाँ पहाड़ी-भत्ता (हिल-अलौस) भी मिलता है। लेकिन, मास्टरजीको मधुपुरीकी सर्दीका डर था, साथ ही वह यह भी जानते थे, कि वह अधिक खर्चीली जगह है। मधुपुरी बारह-चौदह मीलपर थी, जहाँ सवेरे जाकर शामको लौट आया जा सकता था। मास्टरजी अनेक बार मधुपुरी देख चुके थे। खर्चका भय जरूर था, लेकिन नगदके रूपमें वहाँ ड्यूटी तनखाह थी। उनको अपनी स्त्रीके गृह-प्रबन्धपर पूरा विश्वास था—मास्टरजी इस बातमें असाधारण सौभाग्यशाली थे। वह कभी अपने घरको इतनी कम आमदनीमें सँभाल नहीं सकते थे, यदि उन्हें ऐसी स्त्री न मिली होती। स्त्रीने विश्वास दिलाया, कि हम वहाँ यहाँसे अच्छी हालतमें रहेंगे, तो उन्होंने कोशिश की। अध्यापकोंकी माँग पहले भी बनी रहती थी, और अब तो वहाँ शिक्षा अनिवार्य कर दी गई थी। मास्टरजीको नौकरी मिल गई।

मधुपुरीके एक छोरपर अवस्थित स्कूलमें जब वह पहले पहल गये, तो उनके मनमें कुछ असंतोष हुआ। तीनों बाजारोंमेंसे किसीके स्कूलमें होते, तो वहाँ शायद कोई ट्यूशन मिल जाता। पर, यहाँ कुछ सुभीते भी थे—पासके जंगलसे वह ईंधन लकड़ी मुफ्त ले सकते थे। बहुतसे खाली औट-हौस थे, जिनमें एक-दो कोठरीका मुफ्त मिल जाना मुश्किल नहीं था। उन्होंने यथा-लाभ संतोष कर लिया। दूसरे महायुद्धकी मँहगाईका प्रभाव पड़ा। मँहगाई भत्ता मिलता था, पर सारी तनखाह घरके खानेके लिये पर्याप्त नहीं होती थी। घरमें सिर्फ एक वक्त रोटी बनती, उसीमेंसे लड़कोंके कलेजके लिये दो-चार रख दी जाती। इस तरह अपने ही नहीं, बच्चोंको भी आध पेट रखकर कैसे काम चलता ? उधर लड़ाईके कारण तरह-तरहकी फौजी नौकरियाँ मिल रही थीं, तनखाह भी अच्छी थी, और राशन तथा कपड़ेके दामको तनखाहमेंसे काटा नहीं जाता था। मास्टरजी ३२ वर्षके हो चुके थे। लेकिन, लड़ाईकी उस माँगमें यह आयु कोई बाधक नहीं हो सकती थी। शायद वह कोशिश करते, तो सिपाही भी बन सकते थे, पर लड़ाईमें खुशीसे जाकर मरना किसको पसन्द होता है ? पहाड़ी सिपाहियोंके पढ़ानेके लिये हिन्दी मास्टरोंकी भी

अवश्यकता थी। यदि मास्टरजी मधुपुरीमें न होते, तो उन्हें कभी ऐसी नौकरीका पता नहीं लगता। हिन्दी मिडल पास हों चाहे नार्मल पास हों, अध्यापक पूरे कूपमंडूक होते हैं, उन्हें अपने स्कूल और घरकी दुनियासे बाहरका कोई पता नहीं रहता। अखबार पढ़नेका शौक नहीं होता, और शौक भी हो, तो उतनी कम तनखाहमें वह उसे खरीद कैसे सकते हैं? उनकी कूपमंडूकता कहाँ तक पहुँची हुई है, यह इसीसे मालूम होगा, कि एक मिडल स्कूलके प्रधानाध्यापकने अपने ही स्कूलसे मिडल पास और अब अपनी कृतियोंसे भारतसे बाहर भी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम भी कभी नहीं सुना था।

मास्टरजी एक दिन फौजी स्कूल-मास्टर होकर मधुपुरीसे चले गये। पत्नीने जब यह सुना, कि लाम (युद्ध-क्षेत्र) में नहीं जाना है, तो उन्होंने भी जानेकी इजाजत दे दी।

(३)

मास्टरजी अब अपने जिलेसे दूर एक छावनीमें रहते थे। फौजी रंगरूट ही उनके विद्यार्थी थे। तरुण सिपाही बहुत कम ही आते थे, क्योंकि उनकी अवश्यकता युद्ध-क्षेत्रमें थी। कोशिश करते तो मास्टरजी भारतसे बाहर भी जा सकते थे, और तब उनका वेतन-भत्ता और बढ़ जाता था, लेकिन युद्ध-क्षेत्रके पास जाना उन्हें पसन्द न था। कुछ दिनों बाद उन्हें आसामकी एक छावनीमें भेज दिया गया। उनको यह नया जीवन पसन्द नहीं था। उन्हें हर वक्त अपनी प्यारी बीबी और चारों बच्चे याद आते थे। पत्नी चिट्ठी-पत्री लिख सकती थीं, पति-संसर्गका ही यह लाभ था। उनकी भाषा शुद्ध हिन्दी नहीं, बल्कि रोष्टी-वेष्टीवाली कौरवीसे मिश्रित थी। मास्टरजीको अपने विद्यार्थियोंसे पूरा संतोष था उनमेंसे शायद ही कोई तीन महीनेसे अधिक उनके पास रहता। यदि किसीने अक्षर सीख लिया या टो-टाकर कुछ पढ़ना शुरू किया, तो वाह-वाह; नहीं तो यहाँ स्कूलके डिप्टी-इन्स्पेक्टर साहबका डर नहीं था, कि अयोग्य कहकर मास्टरजीकी तरफ़ी रुक जाती। रंगरूट विद्यार्थियोंपर उन्हें छड़ी तोड़नेकी भी अवश्यकता नहीं थी। स्कूलका समय चार घण्टेसे अधिक नहीं था। सिपाहियोंके लिये जो मेस (भोजनालय) था, उसीमेंसे समय-समयपर पका-पकाया भोजन मिल जाता, जो कि घरके भोजनसे बुरा नहीं था।

मास्टरजी छूआछूतमें अपने पूर्वजोंका अनुसरण करनेवाले थे, लेकिन यहाँ मेसमें रसोई बनानेवाले उनके अपने पहाड़ी ब्राह्मण थे, इसलिये उसमें कोई एतराज नहीं हो सकता था। अश्रद्धकता पड़नेपर भावतकालमें वह अपनी जन्मभूमिसे दूर छूआछूतके नियमको कुछ शिथिल भी कर सकते थे।

यहाँ पहुँचकर कुछ ही महीनों मास्टरजी निश्चिन्त रह सके। जापानने हमला कर दिया। सिंगापुरके नौसैनिक अड्डेको अजेय समझा जाता। था वहाँ अंग्रेजोंने अपने दो अजेय सैनिक पोट भेजे थे, लेकिन अजेयता पलक मारते-मारते फुसकी राख बन गई। जापानी वाहिनी तेजीके साथ बर्मापर चढ़ी और अंग्रेज वीर-बाँकोंको वहाँसे भागनेकी भी फुर्सत नहीं मिली। अंग्रेज इस बातकी पूरी कोशिश करते थे, कि छावनियोंमें बैठे सिपाही इन घोर पराजयोंके बारेमें कुछ न सुन पायें। मास्टरजीकी छावनीमें यद्यपि अखबारों द्वारा इन खबरोंको भीतर जाने नहीं दिया जाता था, लेकिन इस तरहकों खबरोंके तो पंख होते हैं, और वह हवाई जहाजसे भी तेज गतिसे सभी जगह पहुँच सकती हैं। छावनीमें पराजयकी बातोंके करनेकी सख्त मनाही थी, लेकिन जहाँ प्रार्थनाका संकट सामने दिखलाई पड़े, और आदमीके हृदयमें कोई उच्च भावना या कर्तव्य काम न कर रहा हो, तो चर्चा रुक कैसे सकती थी? दूसरे सिपाहियोंकी तरह मास्टरजीको भी परेशानी होने लगी।

इङ्गलैण्डके महामन्त्री चर्चिल तथा मित्रशक्तियोंके दूसरे प्रधान-मन्त्री और अमेरिकाके प्रेसीडेंट थूँआँधार व्याख्यान दे रहे थे—“हम फासिस्तोंकी तानाशाहीके खिलाफ हैं, हम जनतन्त्रता चाहते हैं, मनुष्यको गुलाम नहीं बल्कि स्वतन्त्र देखना चाहते हैं। हमारी लड़ाई मानव-स्वतन्त्रताकी लड़ाई है। हिटलर, मुसोलिनी और तोजो दुनियाके सभी लोगोंको गुलाम बनाना चाहते हैं।” हिन्दुस्तानियोंके कानोंमें यह लम्बी-चौड़ी बातें व्यंगके रूपमें पड़ती थीं। चर्चिल का अंग्रेजी शासन मनुष्यको कितना गुलामीसे आजाद करता है, इसे भारतका बच्चा-बच्चा जानता था। मास्टरजीको दुनिया-जहानका कोई पता नहीं था, न उनके जिलेमें गांधीजीके आन्दोलनका कभी जोर रहा कि उससे उन्हें राजनीतिक बातोंको सुननेका मौका मिलता। लेकिन अंग्रेज हमें गुलाम रखे हुये हैं, हमारे साथ पशु जैसा बर्ताव करते हैं, इसलिये वह सबसे घृणाके पात्र हैं—यह

भाव सभी भारतीयोंकी तरह मास्टरजीके भी खूनमें मिला हुआ था। अंग्रेज अपने सिपाहियोंके सामने ऐसे व्याख्यान देते भी नहीं थे। “फौजी अखबारमें” कभी चर्चिल या रूजवेल्टके किसी भाषणका कोई अंश भले ही छप जाये, पर भरसक क्रोशिश की जाती थी, कि जनतन्त्रता और स्वतन्त्रता जैसे शब्द सिपाहियोंके कानोंमें न पड़ने पायें। छावनीमें जो रेजिमेंट पड़ी थी, उसके कर्नलने कई बार अपनी गोरामाही हिन्दीमें सिपाहियोंके सामने भाषण दिये, जिनमें इसी बातको दोहराया था—बादशाहका हम लोग नमकखार हैं। बादशाह भगवान्के समान है। भगवान्की खिदमत करनेसे जो फल होता है, वही फल बादशाहकी सेवासे होता है। हमारा बादशाह अपने बच्चोंकी तरह हमारे ऊपर प्यार रखता है। अफसर और सिपाही किसीको कोई तकलीफ न हो, इसका उसे बराबर ध्यान रहता है। महारानी खुद हिन्दुस्तानी बहादुरोंसे जाकर मिलती हैं, बहादुरोंके लिये उनकी छातीपर अपने हाथसे तमगे लगाती हैं; अस्पतालोंमें जाकर अपने हाथसे मरहम-पट्टी करनेमें भी वह नहीं हिचकिचाती। बादशाह और महारानीका हमें खैरखाह रहना है। हमारे लिये यह लड़ाई कोई चीज नहीं है। आजसे २५ वर्ष पहले हम इससे भी बड़ी लड़ाई जीत चुके हैं।

गोरे कर्नलकी वास्तोंका सिपाहियोंपर क्या प्रभाव पड़ता ? वह किसका नमक खा रहे हैं; इस बातका उन्हें पता नहीं था। हाँ, इतना जरूर जानते थे, कि हम भूखसे बचने, अपने पेटके लिये फौजमें भरती हुये। यदि फौजमें भरती होनेवाले सभी जवानोंका मरना निश्चित होता, तो इसमें शक नहीं वह ऐसा कभी न करते। पर, वह जानते थे, कि लड़ाईमें जानेवाले सभी नहीं मर जाते, शायद हम भी न मरनेवालोंमेंसे हों, और हमारे गाँवके चन्द्रसिंहकी तरह लड़ाईके बाद पेशान लेकर घर लौट जायें। पहले महायुद्धसे अबके महायुद्धमें बहुत अन्तर था। उस महायुद्धके पहले देशमें वह स्वतन्त्रताकी लहर नहीं थी, जिसे कि असहयोग और सत्याग्रहने गांधीजीके नेतृत्वमें देशके कोने-कोनेमें फैला दिया था। पहले महायुद्धमें सेनामें भारतीय सिपाहीसे सूबेदार-मेजरतक पहुँचनेकी ही आशा रखते थे। पर, अब कितने ही लेफ्टनेंट ही नहीं, कप्तान और मेजर भी थे। कुछ कर्नल भी थे, लेकिन अंग्रेज उनपर विश्वास नहीं कर सकते थे, इसलिये रेजिमेंटकी कमाण्ड उन्हें देना पसन्द नहीं करते थे।

कितने ही हिन्दुस्तानी अफसरोंको वह भारतीय सिपाहियोंमें राजभक्ति फैलानेके कामपर लगाये हुये थे। अफसर चाहे गोरे हों, या काले, वह सिपाहियोंसे अपनेको बहुत ऊँचा समझते थे, लेकिन पश्चिममें हिटलर और पूर्वमें जापानके विजयोंको देखकर भारतीय अफसरोंकी आँखें अन्धी नहीं रह सकती थीं। उधर देशके बड़े-बड़े नेता हजारोंकी संख्यामें जेलोंमें बन्द कर दिये गये थे, अगस्त-आन्दोलनसे परेशान अंग्रेजोंने बलिया जैसे कितने ही स्थानोंमें प्रथम युद्धके पंजाब-काण्डको दोहराना शुरू किया था। यह सब बातें भारतीय अफसरोंसे छिपी नहीं थीं। अंग्रेजोंके बुरे बर्तावको अब भी वह उसी तरह देख रहे थे। राजभक्तिके प्रचार करनेवाले अफसर भी व्याख्यानमें चाहे कुछ भी कहते हों, किन्तु एकान्तमें असली बात भी बतला देते थे।

मास्टरजी, और कितने ही अपने साथी मास्टरों और विद्यार्थियोंकी तरह दिनपर दिन परेशान होते जा रहे थे। जब बर्मासे भागनेवाले हजारों भारतीय बड़ी बुरी अवस्थामें भूखे-प्यासे हड्डियोंको घसीटते मनिपुरके रास्ते उनकी छावनीके पाससे गुजरे, तो उनको नाँद हराम हो गई। वह यही समझने लगे, कि जिस लामसे हम इतना डर रहे थे, अब उसके मुँहमें पड़ने जा रहे हैं। कलकत्तामें जापानी बम गिरनेकी खबर सुनकर तो उन्हें विश्वास हो गया, कि किसी दिन भी हमारे ऊपर कोई बम फटेगा।

(४)

मनिपुरको युद्धक्षेत्रका रूप लेना पड़ा। अब पासमें मास्टरजीके स्कूलकी अवश्यकता नहीं रह गई और उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उन्हें अपने जिलेकी छावनीमें बदल दिया गया। अब वह घरमें रहते, पढ़ानेके लिये छावनी जाते। उनकी आर्थिक अवस्था पहलेसे बेहतर थी। पूछनेपर वह यही कहते, कि लड़ाई इसी तरह और चलती रहे। पर, लड़ाईको तो बन्द होना ही था। उसके बन्द होनेके साथ ही दो-तीन सर्टिफिकेटोंके साथ मास्टरजीको छुट्टी मिल गई। उन्होंने समझा था, अंग्रेजोंकी इन सेवाओंके लिये बहुत लाभ मिलेगा। प्रथम महायुद्धके बाद कितनों हीको लाभ मिला भी था। लेकिन, द्वितीय महायुद्धके समाप्त होते-होते तो अंग्रेज हिन्दुस्तानसे अपना बोरिया-बधना

सँभालने लगे। जब अपना ही ठिकाना नहीं, तो अपने खैरखाहोंके लिये वह क्या कर सकते थे? बड़े-बड़े खैरखाहोंके लिये भी कुछ करनेमें असमर्थ थे। कितने ही महीनों मास्टरजीको घरमें बेकार बैठा रहना पड़ा। फिर मधुपुरीमें उन्हें वही नौकरी फिर मिल गई, तो जानमें जान आई। वह समझते थे, पौजी सेवाओंके लिये उन्हें अब नायब-मुदरिस (सहायक-अध्यापक) से तरफ़ी देकर प्राइमरी स्कूलका मुख्याध्यापक बननेका तो जरूर मौका मिलेगा। फौजमें जाते वक्त भी उनके मनमें यह ख्याल था। लेकिन, सारी सेवाओं और चार वर्षों बाद फिर वही नायब-मुदरिसी मिली।

मास्टरजीकी चार सन्तानें थीं, जव कि वह फौजकी नौकरीमें गये थे। अब एक तरफ तनखाहकी आमदनी कम हो गई थी, और दूसरी ओर प्रतिवर्ष एक नया मुँह उनके घरमें प्रकट होने लगा। पहले ही साल मधुपुरीमें पाँचवाँ लड़का पैदा हुआ, अगले साल छठा। और इस तरह परिवारकी संख्या-वृद्धिके साथ-साथ तक्रलीफोंकी वृद्धि होने लगी। मास्टरजीको अभी तक नौ बच्चे हो चुके हैं, और उनकी संख्या कहाँ तक पहुँचेगी, यह नहीं कहा जासकता। सभी मुश्कोंमें अवश्यकताके अनुसार अब नहीं डाला जा सकता। आटा-चावल सवासेर-डेढ़ सेर बिकता है। सबेरे डेढ़ सेर चावल-डेढ़ सेर आटे और शामको ढाई सेर आटेका खर्च अगर मास्टरजी और उनकी पत्नीका खून सुखा दे, तो इसमें अचरज क्या? ऊपरसे लड़कोंको पढ़ाना भी है। फीस यदि आधी माफ हो जाती है, तो किताब और कपड़ेका खर्च तो चाहिये ही। इस साल नवें और आठवें दर्जेमें पढ़नेवाले दो लड़के फेल हो गये। अब उनकी फीस माफ नहीं रह सकती। बड़े लड़केने किसी तरह मेट्रिक कर लिया, उसे रोजाना ६ सेर चावल-आटेके बोझमेंसे कुछको हलका करना था। बहुत कोशिश करने-पर उसे डाकखानेमें चिट्ठीरसा (डाकिया) का काम मिला, सो भी कैंवल सीजन भर के लिये।

महँगाई लेकर मास्टरजीकी तनखाह आजकल ६५ रुपये है, जो प्रथम युद्धसे पहलेके १६ रुपये और मास्टरजीके जन्मके समयके ४ रुपयेके बराबर है। ११ प्राणियोंका इतने रुपयेमें वह कैसे भरण-पोषण करते हैं, इसे इन पंक्तियोंके पाठक ही शायद बतला सकते हैं। मास्टरजीकी उमर अभी ४४-४५ ही की

है, लेकिन इसी समय वह ६० वर्षके मालूम होते हैं। उनकी आँखें न जाने किस ओर देखती रहती हैं, चेहरा हर वक्त मलेरियाके बीमार जैसा मालूम होता है। मिलनेपर हँसनेकी कोशिश करते हुये हाथ जोड़ते हैं। सबसे अधिक बोझ उनकी पत्नीको ढोना है। नौ बच्चोंकी माँ होने और इस तरहकी मुसीबतोंसे गुजरते रहनेपर भी उनके चेहरेपर हमेशा स्वाभाविक हँसी बनी रहती है, जिसके कारण उनके सौन्दर्यकी अधिक क्षति नहीं हुई; लेकिन दरिद्रता और चिन्ताकी जो भट्टी उनके दिलके भीतर जल रही है, उसके रहते उनके मुखपर यह मुस्कराहट आती कैसे है ?

२०. चंपो

(१)

किसी आधुनिक या पुरानी पुरीमें सबसे गन्दा काम करनेवाले नर-नारियोंकी भी अवश्यकता होती है। टट्टी-पेशाब माँ भी अपने बच्चोंकी उटाती है, लेकिन उसके कारण वह अछूत नहीं हो जाती। हर देशमें नगर होते हैं, जहाँ हजारों-लाखों परिवार इकट्ठा रहते हैं। सफाई-पसन्द देशोंके लोग अपने गाँवों-में भी स्वच्छताका बहुत ख्याल रखते हैं, लेकिन भारतके लोग—जो कि शुद्धाशुद्धका ख्याल करनेमें अपनेको दुनियाँमें बेमिसाल समझते हैं—अपने गाँवोंको जितने गन्दे रखते हैं, उतने दुनियाके पिछड़ेसे पिछड़े देश और लोग भी नहीं रखते। भारतीयोंकी एक अच्छी परिभाषा हो सकती है—जो वैयक्तिक शुद्धताका बहुत ख्याल रखें, लेकिन सामाजिक स्वास्थ्य और शुद्धताके नियमोंकी पूरी तौसे अवहेलना करें। यहाँ गाँवके पासकी खुली जगह पेशाब पाखानेके लिये संरक्षित समझी जाती है। कस्बों और शहरोंमें ऐसा करके महामारीकों आवाहन करना होता, इसलिये वहाँ बहुत पहले हीसे टट्टी या संडासका प्रबन्ध था। दो हजार वर्ष पहले सम्भवतः हमारे गाँव-नगर उतने गन्दे नहीं थे, उस वक्त सफाईके कितने ही नियम पालन किये जाते थे। दूसरे देशोंमें सफाई करनेवाले लोगोंको घृणाकी नजरसे नहीं देखा जाता, यद्यपि वहाँ भी उन्हें मजूरी ज्यादा नहीं मिलती। आदमी पाखानेकी सफाई करके अपने हाथोंको धो लेता है, अवश्यकता होनेपर कपड़ा बदल लेता है, फिर उसके साथ खाने-बैठनेमें किसीको एतराज नहीं होता। हमारे यहाँ जो लोग सफाईके सबसे गंदे कामको करते हैं, वही सबसे नीच समझे जाते हैं।

आजसे सवासौ वर्ष पहले जब जंगलमें मंगल करनेके लिये मधुपुरीकी नींव पड़ने लगी, उस समय पाखाना साफ करनेवालोंकी भी यहाँ अवश्यकता पड़ी। आस-पास जंगल बहुत और बीचमें दूर-दूरपर दस पाँच बँगले थे। यदि बसने-वाले भारतीय परम्पराको अपनाते, तो वह जंगलको टट्टीके लिये इस्तेमाल कर

सकते थे। पर, अंग्रेज इसके अभ्यस्त नहीं थे। उनके घरोंमें पाखानेका प्रबन्ध आवश्यक था, बंगलेसे अलग नहीं, उसी बाथरूम (स्नान-कोष्ठक) में जहाँ आदमी नहाता हाथ-मुँह धोता है। अगर पाखानेको अच्छी तरह साफ नहीं रखा जाता, तो शयनकक्षमें रहते दुर्गन्ध सही नहीं जाती। घर हो या शहर पाखानेको नजदीकते नजदीक रखना बहुत आरामदेह ही नहीं, अस्वस्थतामें उसका लाभ भी बहुत है। सर्द जगहोंमें रजाईके नीचेसे निकलकर यदि बाहर दूरके पाखानेमें जाना पड़े, तो निमोनिया हुये बिना नहीं रहे। मधुपुरीके बंगलोंके लिये जिस तरह और सेवक-परिचारक आये, उसी तरह पाखाना साफ करनेवाले भी पहुँचे। नीचेके शहरोंमें उन्हें ५ रुपये तनखाह मिलती, यहाँ उन्हें १२-१५ रुपये मिलती। जहाँ आमदनी अधिक हो, वहाँ आदमी खिचकर पहुँच ही जाता है। जिस तरह यहाँके रिक्शेवालों, बोझ ढोनेवालों, चौकीदारों और दूसरे सेवकोंका काम खास-खास जिलोंकी इजारेदारीमें है, उसी तरह पाखाना साफ करनेवाले भी अधिकतर बिजनौर जिलेसे आते हैं। पाखाना साफ करनेवालोंका मधुपुरीमें शुरूमें क्या नाम था? भंगी; हलालखोर, या क्या? किन्तु, आज सब लोग उन्हें जमादार कहते हैं। जो परिचित नहीं हैं, उनको पहले पहल यह नाम खटकता है। बिजनौर जिलेके जमादारोंने यहाँकी विलासपुरियोंमें ही नहीं बल्कि केदारनाथ और बदरीनाथमें भी इस कामको सम्भाल लिया है।

१९ वीं शताब्दीके पूर्वार्धमें विलासपुरियोंको वह सुभीते नहीं प्राप्त थे, जो आज देखे जाते हैं। घरोंमें पानीका नल नहीं था, और भिस्ती पीने तथा नहाने-धोनेके लिये पानी लाते थे। सड़कोंपर बिजली क्या बत्ती भी नहीं थी, और जब पहले उसका रवाज हुआ, तो कहीं मिट्टीके तेलके चिरागके रूपमें। बहुत पीछे पानीसे बिजली पैदा की गई, उससे बंगलों और सड़कोंपर रोशनी ही नहीं हुई, बल्कि उसीके जोरसे धाराओंका पानी सबसे ऊँचे स्थानोंपर स्थापित जलनिधियोंमें रख कर नलकों द्वारा सारी पुरीमें पहुँचाया गया। कलिम्पोंग जैसी कितनी ही पहाड़ी पुरियोंके खास-खास भागोंमे तब तक कोई आदमी बिना फ़्लशका बंगला नहीं बना सकता, पर मधुपुरीमें उसका कोई निर्बंध नहीं है। जमादार फ़्लशको नहीं चाहेंगे यह स्वभाविक है।

भारतमें रहते अंग्रेज जानते थे, कि हिन्दू या मुसलमान सभी हिन्दुस्तानी जमादारोंको सबसे छोटी जात मानते, उनके सम्पर्कसे परहेज करते हैं। शुरू-शुरूमें भारतमें आये कुछ अंग्रेजोंने अपने देश-भाइयोंको यह समझाना शुरू किया था, कि हमें उच्च वर्णके हिन्दुओंके रीति-रवाजको अपनाना चाहिये, यदि हम उनका सम्मान-भाजन बनना चाहते हैं। एकाध अंग्रेजोंने अपने लिये ब्राह्मण रसोइये रक्खे, और चौकीपर बैठकर खाना भी शुरू किया। लेकिन, वह चला नहीं। अंग्रेजोंकी संस्कृतिका तल अधिक ऊँचा था, क्योंकि नवीन युगके आविष्कारों, हथियारों, ज्ञान-विज्ञानमें वह अधिक आगे बढ़े थे। उन्हें जल्दी ही मालूम हो गया, कि हमें भारतीयोंकी नकल करनेकी अवश्यकता नहीं, भारतीय स्वयं हमारे पदचिन्हपर चलेंगे। “देर आयद् दुस्त आयद्” के अनुसार देर ही सही, पश्चिमकी बहुत-सी बातोंको हमारे देश-भाइयोंने अब स्वीकार कर लिया है, और जो अब भी उनसे अछूते हैं, उनके लिये शिक्षा और पैसा भर हाथमें आनेकी देर है। अंग्रेज अफसरों और बनियोंके रूपमें ही यहाँ नहीं आये थे, बल्कि उनके आनेके पहले ही युरोपसे पादरी ईसाई धर्मका प्रचार करने भारत पहुँचे थे। अंग्रेजी राज्यकी स्थापनाके बाद शासकोंका धर्म होनेके कारण उन्हें आर्थिक और दूसरे तरहके बहुतसे सुभीते प्राप्त हुये। हिन्दू धर्मके गढ़को ढानेके लिये उन्होंने अपनी तोपें लगा दीं, लेकिन वह उतना कमजोर नहीं था, जितना कि उनका राजनीतिक दुर्ग। यदि कोई अपने धर्मको छोड़कर ईसाई बनता, तो उसे अपने सबसे प्रिय रक्त-सम्बन्धियों—माता-पिता, भाई-बहन, नाना-मामा—सबसे हमेशाके लिये नाता तोड़ना पड़ता; यह वे लोग थे, जिनसे स्वाभाविक स्नेह प्राप्त होता, और जिनके साथ अपना आर्थिक स्वार्थ भी सम्बद्ध था। यदि कोई जातकी जात धर्म-परिवर्तनके लिये तैयार हो, तभी यह रुकावटें हट सकती थीं। मुस्लिम-शासनके आरम्भमें ऐसा हुआ था जब कि कपड़ा बुननेवाली जैसी बहुत-सी शिल्पकार जातियाँ सामूहिक रूपसे हिन्दू धर्मको छोड़ गईं। पादरियोंको वैसी सफलता नहीं मिली। वह अछूत जातियोंको यह कहकर अपनी ओर खींचने लगे, कि हम मनुष्यको बराबर मानते हैं, किसीके साथ छूतछातका बर्ताव नहीं करते। उन्होंने अपने घरोंमें जिन जमादारोंको रक्खा, उनके हाथकी रसोई भी

वह खासकते थे। दूसरे अंग्रेज भी, यद्यपि पादरियोंके इतना तो नहीं, पर अछूतको छूत माननेमें हिचकिचाते नहीं थे। आज भी, जब कि बहुत नौकर रखना मुश्किल हो गया है, कितने ही अंग्रेज या इंग्लिश-परिवारोंमें जमादार-जमादारिन बाबर्ची-खानसामाका काम करते हैं। पौन शताब्दीसे हिन्दुओंके बड़े नेता कहते आये हैं, कि अछूतपन हमारे समाजका कोढ़ है, लेकिन जिस गतिसे उसे हटाया जा रहा है, उसे देखते तो शायद उसके दूर होनेमें पीढ़ियाँ लगेंगीं। वह जल्दी तभी दूर हो सकता है, जब कि अछूत समझे जानेवाले स्वयं अपने उद्धारका बीड़ा उठावें।

(२)

चम्पो जमादारकी लड़की थी, और भारतके स्वतन्त्र होनेके बाद पैदा हुई थी। उसके माँ-बाप मधुपुरीके केन्द्रीय बाजारवाली आबादीमें रहते थे। जमादार बहुधा मालिकसे नहीं, बल्कि घरसे सम्बद्ध हैं। नया बँगला बनते ही वहाँ जमादार रख लिया गया। एक शताब्दीके बीच चाहे बँगलेने कितने ही हाथ बदले हों, लेकिन जमादारकी चार पीढ़ियाँ बँगलेके साथ चिपकी रहीं। चम्पोके परदादी-परदादा जिस बँगलेमें पहलेपहल आये थे, उसका पहला मालिक कोई अंग्रेज था, लेकिन यह प्रथम महायुद्धसे भी पहलेकी बात है। हर बँगलेके साथ कुछ छोटी-छोटी कोठरियाँ या औट-हौस रहते हैं। यदि बँगला बाजारसे दूर जंगलमें है, जहाँ जमीनकी इफरात है, तो औट-हौस बँगलेसे हटकर, नहीं तो पासहीमें उसे बना दिया जाता था। औट-हौसकी छोटी-मोटी कोठरियाँ वर्षोंसे बँगलोंके किरायेपर न उठनेके कारण अधिकतर सूनी, बेमरम्मत होकर कितनी ही गिर-पड़ रही हैं। लेकिन, चम्पोका परिवार जिस बँगलेके औट-हौसमें रहता था, उसके लिए यह नौबत नहीं आ सकती, क्योंकि वह बाजारसे सटा था। पुराने समयमें इन कोठरियोंका उपयोग बँगलेके नौकर-चाकरोंके रहनेके लिए होता था, अब उनमेंसे किसीमें बिजलीसे चलनेवाली आटेकी चक्की लग गई, किसीमें दाल-चावलकी दूकान या चाय-रोटीका होटल खुल गया है, किसी-किसीमें बनिया-बाबू कई किरायेदार भी आ गये हैं। वैसे होता, तो बड़ी जातवाले जमादारके पासकी कोठरीमें

रहनेपर एतराज करते, लेकिन वह तो चम्पोके परिवारकी पैतृक कोट्टी थी। वह सदासे वहीं रहते थे।

लड़के बहुत देरसे और बहुत मुद्रिकलसे समझ पाते हैं, कि अछूत क्या बला है। बच्चेकी जातिका हो या छोटी जातिका, छूत हो या अछूत, यदि परिवार अधिक धनी नहीं है, तो उसके लड़कोंमें छूतका भाव मुद्रिकलसे पैदा होता है। बच्चेकी समझ और उसकी जिद्दके कारण लड़कोंको इकट्ठा खेलने दिया जाता है। जबतक वह स्वयं छूआछूतको न समझ पायें, तबतक समझाकर या डाँट-मारकर बच्चोंको उससे रोकना मुद्रिकल है। चम्पोका परिवार जिस बँगलेकी जमादारी करता था, उसके मालिककी लड़की चम्पो ही की उमरकी थी। दोनों बचपनसे खेलते आये थे। जब उसकी सहेली कोई खानेकी चीज माँसे पाती, तो हो नहीं सकता था, कि चम्पोको दिये बिना खाये। छूतछातकी तो बात ही क्या, जूटे मीठेका भी उसे परहेज नहीं था। एकदिन दोनोंको दाँतकी कटी रोटी खाते देखकर सहेलीकी माँको बहुत बुरा लगा। वह नये विचारोंकी शिक्षिता महिला थीं। छूआछूतका उन्हें उतना ही ख्याल था, जितना कि पीढ़ियोंसे रहनेके कारण रक्तमें अब भी मौजूद रह गया था। साफ-सुथरा रहकर अगर जमादार खाना बना दे, तो उन्हें खानेमें कोई एतराज नहीं था। बड़ी जातिके लोग अछूतसे अपनी देहहीको छुआना नहीं पसन्द करते, बल्कि अपनी किसी चीजपर हाथ लग जानेसे उसे भ्रष्ट समझते हैं। सहेलीकी विदुषी माँ जमादारिनसे अपने सारे काम करवाती थी। रोटी उसके हाथसे उन्होंने कभी नहीं पकवाई। जिन शतोंके साथ वह चम्पोकी माँसे रोटी पकवाती, उनके माननेका मतलब था, चम्पोके परिवारको अपना पुत्रैनी पेशा छोड़ना, और भूखों मरना।

चम्पोकी पाँच वर्षकी सहेलीपर अपने कुलके कितने ही संस्कार पड़ने नहीं पाये थे। दोनों बाहर साथ बैठी गुड़िया खेलतीं, गाना गातीं, कूदती-फाँदतीं। सहेली कितनी ही बार चम्पोको लेकर अपने सोफेपर भी खेलती। उस समय घरके सयानोंकी तयारी चढ़ जाती, लेकिन जबतक दोनों सहेलियाँ अबोध थीं, तबतक उधर ध्यान नहीं दिया जाता। दोनों सहेलियाँ बच्ची ही थीं, आपसमें जब मेल होता, तब वह एक प्राण-दो शरीर बन जातीं, और

जब किसी कारण झगड़ पड़ती, तो सहेली कह देती—“जा चम्पो, अब मैं तेरे साथ नहीं खेळूँगी।” आमदनीका नया रास्ता सभी चाहते हैं, और जिनकी आमदनी कम होती है, उन्हें तो मजबूर होकर ऐसा करना पड़ता है। चम्पोकी माँने दो-तीन मुर्गियाँ पाल ली थीं। चम्पोको सँभालने लायक देखकर बापने एक बकरी भी मोल ले ली। कुछ ही दिनों बाद उसके दो बच्चे हो गये। बकरी अच्छी जातकी तो नहीं थी, किन्तु नरके अच्छे होनेके कारण बच्चे लम्बे कानोंवाले बड़े-बड़े थे। यहाँ बँगलेमें खाली जगह कम ही थी। एक ओर करीब-करीब सीधा पहाड़ था, जिसके कारण वहाँ न कोई इमारत बन सकती थी और न साग-सब्जी लगाई जा सकती थी। बकरियोंको तीखी चढ़ाई-वाली जगह बहुत पसन्द होती है, बच्चे तो वहाँ फुदकते कूदते बड़े खुश होते हैं। चम्पो इस बँगलेके आगे-पीछेकी इसी थोड़ी-सी खाली जगहमें अपनी बकरियोंको चरानेके लिए ले जाती। चम्पोकी सहेली अर्थात् मालकिनकी लड़की अपनी नाराजीको बहुत दिनोंतक याद नहीं रख सकती थी। एक दो दिन बाद जब बकरियोंको पासमें चरती और चम्पोको रस्तेमें बैठी देखती, तो “चम्पो, चम्पो” कहकर वह उसके पास चली जाती। चम्पो बच्चोंको बुला लेती, और दोनों उसे गोदमें उठाकर खेलने लगतीं। बरसातमें घास और हरे-हरे पत्ते बहुत हो जाते। उससमय दोनों उन्हें अपने हाथसे नैचकर खिलातीं। चम्पोको क्या मालूम था, कि बकरी और उसके बच्चोंपर किसका हक है, वह अपनी सहेलीसे कहती—एक बच्चा भूआ और एक बच्चा थारा। फिर सहेली कहती—तेरीके दो बच्चे होंगे और मेरीके भी दो बच्चे होंगे। हम इसी तरह उन्हें चरायेंगे। मुहल्लेके सयाने लड़केने कह दिया—चम्पोके बापने ३० रुपयेमें बकरी खरीदी थी। वह योंही बच्चे थोड़े ही दे देगा। इसपर सहेली कहती—“मेरी अम्माके पास बतरे रुपये हैं।” चम्पो भी कह उठती—“हाँ, बीबीजीके पास भौत रुपये हैं”, दोनों हाथोंको उठाकर बतलाती—“इस सारे रुपये हैं।”

दोनों बच्चियाँ जब एक ओर हों गईं, तो लड़केको चुप होनेके सिवा और रास्ता क्या सूझता ? अपनी विजयसे बहुत प्रसन्न हो, दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ीं।

पहाड़में वैसे भी जमीन विकट होती है, इस बँगलेमें तो बच्चों और पहाड़ सीधे खड़े थे। वहाँ लड़कोंके लिए गिरकर चोट खा लेना बिलकुल आसान था ? दोनों सहेलियोंके घुटने कितनी ही बार फूटे थे, हड्डी नहीं टूटी, तो इसे संयोग समझना चाहिए। एक बार बकरीका एक बच्चा सीधी खड़ी चट्टानपर चढ़ गया। सहेलियोंको खेलकी सूझी। जिधर रास्ता ठीक था, उधरसे रोककर उन्होंने डराना शुरू किया। वह देखना चाहती थीं, कि बच्चा क्या करता है। बच्चा दूसरी तरफ कूदनेके लिए मजबूर हुआ, और १५ हाथ नीचे गिरनेपर उसकी एक टाँग टूट गई। चम्पोका ऐसा खेल माँ-बापको पसन्द नहीं आ सकता था। वह आशा रखते थे, छ महीनेमें हम बच्चेको बड़ा करके ४०-४० रुपयेमें बेच देंगे, और बकरीका दाम निकल आनेके साथ ५० रुपया नफा भी हो जायेगा। चम्पोपर उस दिन बड़ी मार पड़ी। ६ वर्षकी बच्चीके लिये वह इतनी अधिक थी, कि डर था कहीं बच्चेकी तरह उसकी भी टाँग न टूट जाये। माँने दौड़कर अपने शरीरसे उसको ढाँक दिया और गुस्सेके मारे पागल बापने उसपर भी एक-दो हाथ छोड़े, गन्दी-गन्दी गालियाँ दीं, और कहा—तुने ही लड़कीको खराब कर दिया।

जमादारकी तबियत ठन्दी होनेमें कई घंटे लगे। फिर माँने ऋद्धा—बड़े आदमियोंके बच्चोंके साथ रहनेमें हमारे बच्चे खराब हो जाते हैं। यही बात उलटी रीतिसे चम्पोकी सहेलीकी माँ भी दोहराती, जब उनकी लड़की अच्छी-अच्छी मिठाइयाँ और विस्कुटको पसन्द न कर उन्हीं चीजोंकी माँग करती, जिन्हें चम्पो खाती थी।

(३)

चम्पो अपने माँ-बापकी पहली लड़की थी। सभी माँ-बाप, विशेषकर इस परिवारके जैसे, शिशुग्रहसे बहुत डरते हैं। कोमल शिशु अभी बुनियादी सर्द-गर्मीको नहीं समझता, भूत-पिशाच, दैत्य-दानव शिशुके चारों तरफ मँडरावा ही करते हैं। चम्पोके गलेमें कई गंडे पड़े हुए थे। उसकी माँने बड़ी चिरीरी-मिन्नत करके सयानोंसे पूजा कराई थी। एक बार चम्पोको हलका-सा बुखार आ गया। सयानेने बतलाया : बेमाता माई नाराज हैं, उसकी पूजा करो।

सयानेके कहनेपर चम्पोकी माँने बेमाताके लिए एक बकरा मान दिया। लेकिन, अब पहलेका जमाना थोड़े ही था, कि दो-चार रुपयेमें बकरीका बच्चा आ जाता। अब तो मधुपुरीमें ढाई रुपया सेर मांस बिकता था और बकरेका दाम उसके वजनके अनुसार होता है। बच्चे बकरेका मांस और भी महँगा था। वस्तुतः चम्पोके वापने जब बकरी खरीदी थी, तो उसके मनमें एक यह भी खयाल था, कि उसीके बच्चेसे बेमाताके ऋणसे भी उच्छ्रण हो जाऊँगा। चम्पोकी माँने उस दिन पतिको समझा दिया—तुमने बकरेका लोभ किया था, चाहते थे छ महीनेमें बड़ा करके बच्चोंको बँच दें, लेकिन बेमाता और इन्तिजार नहीं करना चाहतीं, इसीलिए उसकी टाँग टूटी।

उन्होंने बेमाताके लिए उस बच्चेकी बलि दे दी। बेमाताका आसपासमें कोई स्थान नहीं था, न चौरा था, न कोई मूर्ति, न पत्थरका ढाँग न कोई पेड़। बेमाता तो सब जगह आती रहती है, छोटे-छोटे बच्चोंके पास दिनमें दो बार फेरा दिये बिना उसके पेटका खाना हजम नहीं होता। खुश होनेपर वह बच्चोंकी रक्षा करती, किती भूत-वैतालको पास फटकने नहीं देती, और नाराज होनेपर उठा ले जानेमें भी उसे देर नहीं लगती। बेमाताके लिए बकरेकी बलि घरके पिछवाड़े ही दे दी गई। मधुपुरीकी नमारपालिकाने जानवरोंके मारनेके लिए अलग स्थानमें घर बना रखे हैं। बेमाताके लिए अपने घरके पास बलि चढ़ाना कानूनके खिलाफ था, लेकिन चम्पोके माँ-बाप यही जानते थे, कि कोई कानून हमारी पूजा-पाठमें बाधा नहीं पहुँचा सकता। यह कहनेकी अवश्यकता नहीं, कि चम्पोका परिवार हिन्दू है, जैसे कि मधुपुरीके दूसरे अधिकांश जमादार। उनकी अपनी विरादरीका एक अच्छा संगठन है। वह यह नहीं पसन्द करते, कि विरादरीमेंसे कोई निकल जाये। जमादार पीनेके बहुत शौकीन होते हैं, मांस भी उन्हें बहुत प्रिय है। सूअरका मांस कुछ सस्ता मिलता है, शायद इसी खयालसे वह उसे ज्यादा पसन्द करते हैं। विरादरीमें ब्याह-शादी हो या त्यौहार, या किसीने कोई कसूर किया हो, इस सबका मतलब है, विरादरीवालोंको भोज और शराब। महीनेमें ऐसे एक-दो सामूहिक भोज और पान यहाँ होते ही रहते हैं। विरादरीके लोगोंको बाँधकर रखनेके लिए यह कम सहायक नहीं होते।

उस दिन बेमाताके लिए बलि चढ़ाई गई। उस मांसमेंसे चम्पोकी माँने अपनी मालकिनको भी देना चाहा। पुराने बन्धन और मर्यादाएँ इतनी तेजीके साथ टूट रही हैं, इसका उदाहरण यहाँ सामने मौजूद है। मालकिनका परिवार न जाने कितनी पीढ़ियोंसे मांसका नाम सुननेके लिए तैयार नहीं था, लेकिन अब उनकी रसोई मांसके बिना सूनी-सूनी मालूम होती। उनको प्रसादसे क्या एतराज हो सकता था ? यदि चम्पोकी माँ उसे अपने हाथसे, लेकिन जरा सफाईके साथ पकाकर लाती, तो वह उसे भी स्वीकार कर लेती। लेकिन, यह “सफाई” की शर्त बहुत कठोर थी, जमादारके कुलकी स्त्रीके लिए अपनी सफाईके बारेमें निश्चित पूरा विश्वास दिलाना आसान नहीं था। चम्पो परिवारके लोग दूसरे जमादारोंकी तरह “आज कमाया, आज उड़ाया” के माननेवाले थे, महीनेकी तनखाहके ऊपर वह बराबर कर्ज लिया करते, कपड़ेका दाम भी नहीं जमा कर पाते। चम्पोकी माँपर दया करके मालकिन अपनी कोई पुरानी साड़ी दे देती। इसी तरह अपनी लड़कीका उतरना चम्पोको पहननेके लिए मिल जाता। इन कपड़ोंको साफ रखनेके लिए साबुनका दाम कहाँसे आये ? वह बहुत मैले-कुचैले रहते “सफाई” के खिलाफ गवाही दे देते।

चम्पो अपनी जातिके और बच्चोंसे अधिक भाग्यशालिनी थी। उसके मालिक छूआछूत नहीं मानते, इसलिए बचपनसे ही वह अपने मालिककी लड़कीके साथ जहाँ चाहती वहाँ खेलती रहती। यदि किसी बातसे कभी मालकिनका मन प्रसन्न न होता, तो भी वह उसे डाँटती-फटकारती नहीं थी। अपनी लड़कीको यदि वह प्लेटमें खाना देती, तो चम्पोको पुराने अखबारपर रख देती, यदि लड़की भोजन खाती, तो चम्पो वहीं पैरोंके पास फर्शपर बैठकर खाती। दोनोंके खानेकी चीजोंमें इस समय कोई भेदभाव नहीं रक्खा जाता। वह कहाँ बैठकर खा रही है, कैसे खा रही है, इसके बारेमें सोचनेकी चम्पोको जरूरत नहीं थी, जबतक कि उसे भी वही परौठा और वही तरकारी मिल रही है, जो कि उसकी सहेली खा रही है। उसे अपने मालकिनके लिए कृतज्ञ होनेकी भी आवश्यकता नहीं, कि मैं जमादारकी लड़की बड़ी जातिके मालिकके घरके भीतर बैठकर खा रही हूँ। उसने कभी देखा नहीं, कि

जमादारकी छाया पड़ जानेसे खानेहीकी नहीं, बल्कि पहननेकी चीजोंको भी शुद्ध करनेकी आवश्यकता पड़ती है। उसके पासकी कोठरियोंमें जो बाबू-बनियोंके परिवार थे, वह ब्रूआब्रूत बहुत मानते थे। लेकिन, बँगलेके मालिक उनसे कहीं इज्जतदार और धनीमानी थे। जब वहाँ उसके साथ कोई ब्रूतछातका बर्ताव नहीं किया जाता, तो अपनी माँ जैसी चीकट कपड़े पहनने-वाली बनियाइनोंकी वह क्यों पर्वाह करती ?

मधुपुरीमें वैसे अब वर्षोंसे प्रारम्भिक शिक्षा अनिवार्य है, पर, हरेक माँ-बापपर उसे लागू करनेकी कोशिश नहीं की जाती। कानूनके धनी-धोरी समझते हैं, कि जिस माँ-बापको पर्वाह होगी, वह अपने आप अपने बच्चोंको स्कूलमें भेजेंगे। चम्पोको स्कूल जानेकी कोई आवश्यकता नहीं थी। उसका भी जल्दी ही अपने जैसे किसी छोटे लड़केसे ब्याह हो जाना था, फिर कुछ और सयानी होनेपर दूसरे जमादारके घरमें बहूके तौरपर रहेगी। फिर उसे भी किसी बँगलेमें झाड़ू-बहारू करना होगा, कमोडके गमलोंको साफ-सुथरा रखना पड़ेगा, और मदोंकी तरह अपनी कमाई करके खाना होगा। मधुपुरीमें सड़कोंकी सफाई नगरपालिकाके जमादार करते हैं, जमादारियोंके लिए वहाँ कोई काम नहीं है। जब चम्पोको बड़ी होकर यही करना है, तो स्कूलमें जाकर पढ़नेसे उसे क्या फायदा था ? लेकिन, उसकी सहेलीको बड़ी चिन्ता थी। उसके माँ-बाप समझते थे, लड़कीको दो साल पहले ही स्कूलमें बैठा देना चाहिए था, बहुत देर हो रही है। उनके वर्गमें दस-पाँच हजार तिलक-दहेज देनेहीसे काम नहीं चलता, बल्कि लड़केवाले देखते हैं, कि लड़की कितनी पढ़ी-लिखी है। यदि चम्पोकी सहेली अनपढ़ रह गई, तो चाहे वह कितनी ही अनिच्य सुंदरी हो, उसे अच्छे और धनी वर्गके वर मिलनेकी सम्भावना नहीं है। माँ-बाप यद्यपि स्कूलमें नहीं भेज सके थे, किन्तु घरपर स्वयं और मास्टरको रखकर उसे पढ़ा रहे थे। लड़कीकी जब मौज होती तो पढ़ती, नहीं तो खेलने चली जाती और मास्टरको घण्टा पूरा करके लौट जाना पड़ता। स्कूलमें जानेपर वह ऐसा नहीं कर सकती थी, इसीलिए चम्पोकी सखी बहुत उदास होकर अपने दिलके दुःखको प्रकट करती—तब मैं तेरे साथ कैसे खेलूंगी ? सारा दिन तो स्कूलमें बीतेगा, शाम-सबेरे कितना समय मिलेगा ?

(४)

सहेली अब स्कूल पढ़ने जाया करती थी। कुछ दिनोंतक उसका मन नहीं लगा, कभी आधे ही दिनमें वहाँसे भाग आती, और चम्पोके साथ खेलने लगती। मुद्रिकल यह था, कि चम्पो पास हीमें रहती थी। यदि उनके खेलनेका स्थान सहेलीके माँ-बापकी आँखोंके सामने न होता तो दोनों बराबर खेलती रहतीं। चम्पोका मन उदास रहता। उसके और बहन-भाई थे, प्रतिवर्ष एक बच्चेके आनेकी घरमें औसत थी। चम्पो सबसे बड़ी थी। अपनेसे छोटाँके साथ खेलनेमें उसे आनन्द नहीं आता था। उसकी सहेली शिक्षित-परिवारकी लड़की थी, उसकी बातचीतमें उसे जितना मजा आता था, उतना दूसरी जगह कहाँसे आता ? कभी-कभी सोचती, मैं भी क्यों न स्कूल जाया करूँ। लेकिन, माँ-बाप इसकी इजाजत नहीं देते थे। छोटे बच्चोंको सँभालनेका काम उसका था। बकरी हर साल दो बारमें चार बच्चे जनती, जिनके चरानेका काम भी उसीको करना था। चम्पो दिनभर टकटकी लगाये उसी रास्तेकी ओर देखती, जिससे उसकी सहेली पढ़कर लौटती। सहेली कभी-कभी दो-तीन और लड़कियोंके साथ हँसती-खेलती, कूदती-फाँदती आने लगी। उनको देखकर चम्पोके कलेजेमें काँटू-सा चुभने लगता। वह उसे एकमात्र अपनी सहेली रखना चाहती थी। उसकी सहेली पास पहुँचते ही हँसकर कहती—चम्पो, देख यह मेरी सहेली कुसुम है, और यह है गइतिरी। वह अपने भोलेभालेपनसे सहेलियोंको बतलाती—“यह मेरी बड़ी अच्छी सहेली चम्पो है। यह बहुत अच्छा गाना गाती है, अच्छी बात करती है। हम अन्धेरा होते तक साथ खेलते हैं।” सहेली दूर रहकर नहीं, बल्कि चम्पोके कन्धेपर हाथ रखकर बात करती। उसकी स्कूलकी सहेलियाँ उमरमें बड़ी नहीं थीं, लेकिन वह दूसरे ही वातावरणमें पली होनेसे वह जानती थीं, कि जमादारकी लड़कीको छूया नहीं करते।

चम्पोके सामने उन्होंने नहीं बतलाया, किन्तु पीछे समझाना शुरू किया—जमादारकी लड़कीको नहीं छूया करते। वह गन्दी होती हैं। पाखाना फेंकती हैं। तुम्हें ऐसा करते सुननेपर स्कूलकी बहनजी नाराज होंगी, हमारी दूसरी सहेलियाँ तुम्हें जमादारकी लड़की कहने लगेंगी।

“जमादारकी लड़की कहने लगेंगी”—यह सुनकर चम्पोकी सहेलीका

दिल कूहल गया। वह चम्पोको अपनी सहेली मानती थी, लेकिन यह माननेके लिए तैयार नहीं थी, कि मैं भी उसीकी तरह जमादारकी लड़की हूँ। स्कूलकी सहेलियाँ अब अधिक और अधिक बँगलेमें आने लगीं। उन्होंने चम्पोके साथ खेलनेका रास्ता बन्द कर दिया। एक-दो बार उन्होंने धमकी दी : जमादारकी लड़कीके साथ अगर तुम खेलोगी, तो हम नहीं आयेगे। इतना काफी था। चम्पोने देखा, उसकी सहेली उससे दूर हटती जा रही है। कुछ महीनों तक वह शामके वक्त अपनी कोठरीसे बँगलेमें पहुँच जाती। उसकी सहेली उसको कोई रूखा शब्द नहीं कहती, किन्तु अपनी नव-परिचिता सखियोंके साथ खेलनेमें इतना भूल जाती, कि उसे याद भी नहीं रहता, कि दरवाजेके पास उसकी चम्पो चाह भरी निगाहसे देख रही है। महीनों जब यही रख रहा, तो चम्पो भी निराश हो गई। उसने समझ लिया, अब हम दोनोंका रास्ता कभी एक नहीं होगा।

मधुपुरीके अधिकांश जमादार वारहों महीनेके लिए यहींके निवासी हैं। यहीं म्युनिसिपैलिटीके बनवाये घरों या बँगलोंके औट-हौसोंमें वह रहते हैं। पाँच-पाँच छ-छ पीढ़ी हो जानेपर अब उनसे यही आशा की जा सकती है, कि वह अपने कस्बों या शहरोंको भूल गये होंगे, ब्लासकर जब कि उन्हें ब्याह-शादी करनेके लिए भी मधुपुरीसे बाहर जानेकी जरूरत नहीं है। लेकिन, अपने पूर्वजोंके स्थानोंमें उनके कुलदेवता रहते हैं, उनके कितने जाति-विरादरीके लोग हैं, जिनके साथ उनका सम्बन्ध टूटा नहीं है। वहाँ जाकर मिल आनेकी उनकी बराबर इच्छा रहती है। वहाँ जानेका सबसे बड़ा कारण अपने कुल-देवताकी पूजा है। जब तक वह हिन्दू हैं, तबतक अपने कुलदेवताके क्रोध या कृपाकी वह उपेक्षा नहीं कर सकते। चम्पो जबसे पैदा हुई थी, तबसे उसके माँ-बाप विजनौर नहीं गये थे। कुलदेवताका उनके ऊपर ऋण था, कहीं देवताका धैर्य न टूट जाये। अबकी जाड़ामें चम्पोके माँ-बाप अपने सब बच्चोंके साथ विजनौर गये। कुलदेवताकी पूजा की। भाईबन्दोंको शराबके साथ भोज दिया। लोगोंने नाचना-गाना किया। एक महीना बिताकर जब परिवार मधुपुरी लौटा, तो चम्पो नहीं थी। सामने होते ही मालिकने जब पूछा, तो जमादारिनने सिसक-सिसककर कहना शुरू किया—“चम्पो हमारी चली गई।

वह छोटी बीबीजीको बहुत याद करती थी। जिस दिन दोपहरको एक हिचकी आकर मेरी बच्ची सदाके लिए चुप हो गई, उस दिन बहुत जिद्द कर रही थी : मुझे मेरी सहेलीके पास ले चलो। मैं यहाँ नहीं रहूँगी।” इसी समय मालकिन भी आ गई, वह अपने आँसुओंको रोक नहीं सकी और कहने लगी—“कैसी सुन्दर लड़की थी।”

—“हाँ बीबीजी। सब कहते थे, बड़े आदमी जैसी लड़की, वैसे ही बोलती भी थी।” चम्पोकी माँकी हिचकी बँध गई, आँचलसे उसने अपनी आँखोंको पोंछ लिया। मालकिनने सान्त्वना देनी चाही। भोलीभाली माँने करुण स्वरमें कहा—“मनको बहुत समझाना चाहती हूँ, लेकिन क्या करूँ, कलेजा फटने लगता है, जब मेरी चम्पो याद आती है। अब वह कभी नहीं दिखेगी, अब वह कभी छोटी बीबीजीके साथ नहीं खेलेगी।” चम्पोका खेलना तो पहले ही बन्द हो गया था। माँ-बापके सिरसे एकका बोझ कम हुआ, लेकिन अपने बच्चेको कौन बोझ समझता है ?

२१. काठका साहब

(१)

मधुपुरी साहेबोंकी नगरी है। पहले इस पहाड़पर घना जंगल था। दो-तीन हजार फुट नीचे दो-चार पहाड़ी गाँव थे। वहाँके लोग वर्षाकालमें अपने पशुओंको चरानेके लिये इन टेढ़ी-मेढ़ी और एकाएक ऊँची हो गई पर्वत-श्रेणियोंपर आते थे। पुरीका आरम्भ किसी योजनाके अनुसार नहीं हुआ था। मध्य और पश्चिमी हिमालयको नेपालसे छीननेके बाद ईस्ट-इण्डिया कम्पनीने इसके महत्वको नहीं माना था। पर, कम्पनीके स्थानीय अफसर जानते थे, कि यहाँ पासहीमें इंग्लैण्ड जैसा ठण्डा देश मौजूद है। वैयक्तिक तरीकेसे एक-दो साहेबोंने पहले अपने लिये लकड़ीके झोंपड़े यहाँ खड़े किये, जहाँ वह नीचेकी लूसे बचनेके लिये गर्मियोंमें आजाते थे। यह १८२० ई० की बात है। देखादेखी दूसरे साहेबोंको भी इसका महत्त्व मालूम हुआ, और फिर वह भी जहाँ-तहाँ उपयुक्त स्थान अपने लिये तैयार करने लगे। दस वर्ष बीतते-बीतते कम्पनीके अधिकारियोंको अपने कर्त्तव्यका ज्ञान आया, और उन्होंने सुव्यवस्थित रूपसे इस विलासपुरीको आगे बढ़ानेके बारेमें सोचना शुरू किया। यहाँ कम्पनीकी ओरसे एक अफसर नियुक्त कर दिया गया, जिसकी प्रभुता नगरके बढ़नेके साथ-साथ बढ़ती गई। १८५७ ई० के विद्रोहमें दक्षिण और देशी रियासतोंके बाद हिमालय ही अंग्रेजोंके लिये सबसे सुरक्षित स्थान था। उसके बाद कम्पनीकी जगह इंग्लैण्डकी रानीके नामसे शासन होने लगा। जहाँतक प्रबन्धका सम्बन्ध था, वह अब भी वैसा ही था। हाँ, १८ वीं सदीमें अंग्रेज हिन्दुस्तानमें अपनेको देवपुत्र नहीं समझते थे, और घनी तथा सामन्ती भारतीयोंके साथ समानताका बर्ताव करते थे। अब वह अपनेको साक्षात् स्वर्गसे आया समझते थे, इसीलिये काले आदमियोंको देखते ही उनकी तेवरी चढ़ जाती थी। वह बड़े-से-बड़े भारतीयको भी तुच्छ दृष्टिसे देखते थे, और उनके सामने सीधे ताकनेपर आदमी ठोकर खाये बिना नहीं रह सकता था।

कम्पनीके नौकर अंग्रेज नौकरसाह अपने क्षेत्रमें वादशाहने किसी प्रकार भी अपनेको कम नहीं समझते थे। देशी लोगोंको उन्होंने ठोकर मार-मारकर सिखलाया, कि साहेबोंसे कैसा बर्ताव करना चाहिये। भारतमें रहते भी अंग्रेज जलमें कमलकी तरह निर्लेप रहते थे। -देशियोंसे उनका कोई सम्पर्क नहीं था। १८ वीं सदीमें उन्हें हिन्दुस्तानी खानेमें रस आता था, पर अब उनकी कोशिश थी, कि बिलायती चीजें ही उनके उपयोग में आवें। कुछ और समय बीता। अब भारतके शासनके लिये आई० सी० एस्० के फौलादी ढाँचेका जाल सभी जगह बिछा दिया गया। मधुपुरीमें इसी ढाँचेका कोई तरुण अब शासक बनकर आता था। १९ वीं सदीके तृतीय पदके बीतते-बीतते मधुपुरी बहुत कुछ आजकी शकलमें आ गई थी। आदमी सीजनके समय बहुत होते, और बाकी समय भी थोड़े लोग यहाँ रहते थे। पहाड़के कितने ही गाँव भी मधुपुरीके साहेबके शासनमें थे। मुकदमा देखने और दूसरे कामोंके लिये वह नियुक्त किया जाता था। रोजके लिये काम न होनेसे वह हफ्तेमें एक बार यहाँ अपनी अदालत करने आता।

पहले जैसे-तैसे अंग्रेजको भी अफसर बनाकर भेज दिया जाता था। परन्तु, जब भारतीयोंमें भी कुछ नई चेतना फैलने लगी, उनमेंसे कुछ अंग्रेजी साहित्यको पढ़ने लगे, और जानने लगे, कि अंग्रेज भी हमारे जैसे ही आदमी हैं। ऐसी स्थितिमें अयोग्य अंग्रेज शासकको देखकर शासकोंके प्रति असम्मानका भाव पैदा हो सकता था। इसीलिये बहुत होनहार तरुण ढूँढ़-ढूँढ़कर इंग्लैण्डसे भारत भेजे जाने लगे—आई० सी० एस्० होकर आनेवाले इंग्लैण्डके साधारण तरुण नहीं होते थे। भारत आनेसे पहले उन्हें शासन करनेका सारा गुर सिखला दिया जाता। सन् ५७ को अच्छी तरह याद करानेके लिये छूटे-सच्चे उन स्थानोंको उन्हें दिखलाया जाता, जहाँपर अंग्रेज नर-नारियोंको बड़ी क्रूरताके साथ हत्या की गई थी। अंग्रेजके शरीरमें भी अच्छे-बुरे सभी तरहके भाव उसी तरह होते हैं, जैसे दूसरोंके। कहीं वह मानवताका पाठ न पढ़ लें, इसलिये बड़े साहेब छोटे साहेबोंको देशी लोगोंसे अलग रहनेकी सीख देकर पक्काकर देते थे। जो भी हो, इन साहेबोंमें दो बड़े गुण थे : वह काम करने और काम लेनेकी क्षमता रखते थे, और समयकी पाबन्दी तो उनके खूनमें मिली-सी थी।

१० बजे कचहरी शुरू हो, ४ बजे वह बन्द होनी चाहिये, बीचमें १ बजे साहेब बहादुरको आध घण्टेके लिये लंच खानेकी छुट्टी मिलनी चाहिये। वह काम करनेके प्रत्येक दिनके साढ़े पाँच घण्टे बराबर अपने आफिस और अदालतमें बिताते थे।

मधुपुरीका बड़ा साहेब बनना बड़े सौभाग्यकी बात थी। उसे हिन्दुस्तानमें रहते इंगलैण्डका वातावरण मिलता था, अपनी जातिके ही चेहरे अधिकांश दिखाई पड़ते थे। जिलेमें कभी दो और कभी तीन अंग्रेज रहते, उतनेसे महफिल कहाँ जम सकती थी? और यहाँ हजारों गोरे और गोरियाँ सालके तीन महीने भरे रहते। उनके क्लब उसी तरहके वृत्त्य और गानसे मुखरित होते, जैसे लन्दनमें हैं। अवश्यकता और विलासकी सारी चीजें यहाँ उनके लिये मौजूद थीं। जब मधुपुरीमें मोटर नहीं पहुँची थी, तब बड़ा साहेब नीचेके शहरसे घोड़ेपर चढ़कर यहाँ ८ बजेसे पहले ही पहुँच कुछ हितमित्रोंसे मिलता, नये दोस्तोंको बनाता। यदि वह अविवाहित तरुण होता, तो उसके लिये यहाँ आये भारतके अपने वर्गके साहेबोंकी तरुण कन्यायें जयमाला लिये मौजूद थीं। नीचेके शहरोंमें साहेबोंने अपने चारों ओर कड़ी बाड़ लगा ली थी; चलने-बोलने-खाने-बातचीत करने-मिलने जुलने सबमें उनके क्षेत्र बहुत संकुचित थे, पर मधुपुरीमें आते ही उनके सारे बन्धन टूट जाते। उनके बन्धन-मुक्त असली रूपको काले लोग देख न लें, इसके लिये उन्होंने अपने क्षेत्रमें बेरा-खानसामा छोड़ दूसरे भारतीयोंका आना-जाना निषिद्ध कर दिया था। अपमान सबसे बुरी चीज है, लेकिन जब पीढियोंसे आदमी उसका आदी हो जाता है, तो वह उसे स्वाभाविक-सा मालूम होने लगता है—अपमान करनेवालों और अपमान सहनेवालों दोनोंके लिये।

अंग्रेज महत्त्वपूर्ण पदोंपर अपने सुशिक्षित मध्य-वर्गके तरुणोंको ही रखते थे। सन् ५७ की तरह देशी पलटन कहीं बिगड़ न जाये, इसके लिये उन्हें पर्याप्त मात्रामें गोरे सैनिकोंको रखना पड़ता था, जो बड़े उजडु होते थे। नीचे उन्हें छावनियोंके भीतर ही बन्द रक्खा जाता था। मधुपुरीमें आकर उन्हें बहुत स्वतन्त्रता मिलती, जिसका दुरुपयोग वह भारतीयोंके साथ कैसे करते, यह अभी कलकी बात होनेसे उसे बहुतसे लोग जानते हैं। उनके निवासके

आसपासके लोग स्त्रियोंके लिये पूरी सावधानी रखते हुए भी बराबर डरते रहते, क्योंकि अंग्रेजोंका कानून उसके बनानेवालोंपर नहीं लागू होता था। मधुपुरीकी यही अवस्था प्रथम विश्वयुद्ध तक थी, और अंग्रेजोंके लिये यह स्वर्गपुरी और भारतीयोंके लिये अपमानपुरी बनी रही। हाँ, अपमानको सहनेके लिये तैयार कितने ही बनिये, ठेकेदार यहाँ होती सोनेकी वर्षामें हाथ मारनेमें पीछे नहीं रहते, और हजारोंकी तादादमें मजदूर तथा नौकर-चाकर मधुपुरीको कल्पवृक्ष समझते थे।

(२)

बड़े-बड़े युद्ध संसारमें हमेशा बड़े-बड़े परिवर्तन लाते हैं, लेकिन वीते युगोंमें विश्वयुद्ध नहीं होते थे। प्रथम और द्वितीय विश्वयुद्धने एक देशमें नहीं बल्कि सारी दुनियामें नये युगोंका आरम्भ किया है। प्रथम विश्वयुद्धके बाद मोटरोंका प्रचार भारतमें जोरसे होने लगा, अंग्रेजोंके लिए इंग्लैण्ड अब पृथिवीके छोरपर नहीं था। सीमा सुख-सामग्रीके साथ सुसजित बड़े-बड़े जहाज उन्हें आरामसे एक ही महीनेके भीतर इंग्लैण्ड पहुँचा देते थे। जब इंग्लैण्ड छ महीनेके रास्तेपर था, और रास्तेमें खतरे भी बहुत थे, उस समय अंग्रेजोंने अपने बच्चोंकी शिक्षा-दीक्षाके लिए हिमालयकी विलासपुरियोंमें अपने विशेष स्कूल खोले थे। अब वह अपने लड़के-लड़कियोंको यहाँ रखनेके लिए मजबूर नहीं थे। ज्यादा छुट्टियोंके वितानेके लिए उन्हें तनखाह और सफर-खर्चके साथ इंग्लैण्ड जानेकी छुट्टी मिलती, इसका भी प्रभाव विलासपुरियोंपर पड़ना जरूरी था। द्वितीय विश्वयुद्धने यदि अनाजको ४ सेरसे घटाकर एकदम २ सेर कर दिया, तो प्रथम विश्वयुद्धने भी उसी तरह हर चीजका दाम दूना बढ़ाकर मँहगाई फैला दी। भारतमें काम करनेवाले अंग्रेज नौकरशाहोंकी तनखाह लड़ाईके कारण हुई मँहगाईके अनुरूप बढ़ चुकी थी, पर उन्होंने हल्ला मचाना शुरू किया, और इंग्लैण्डके शासकोंको डर लगने लगा कि कहीं हमें नौकर मिलने कठिन न हो जायें। आई० सी० एस्०की परीक्षाओंमें प्रतिभाशाली अंग्रेज तरुण अब उतनी संख्यामें शामिल नहीं हो रहे थे, इससे भी उनका माथा ठनका। इसके लिए भारत-मन्त्रीने ली साहबकी अध्यक्षतामें एक कमीशन नियुक्त

किन्तु 'अन्धा बाँटे रेवड़ी' वाली बात हुई और ली-कमीशनका काम ली-लूटमें बदल गया। पहलेसे ही दुनियाके सभी देशोंसे अधिक वेतन पानेवाले आई० सी० एस्० नौकरशाहों और फौजी अफसरोंकी तनखाहें बहुत बढ़ी हुई थीं। ली-लूटसे केवल अंग्रेज नौकरोंको ही फायदा नहीं हुआ, बल्कि अब भारतीय भी आई० सी० एस्० और फौजी अफसर काफी संख्यामें होने लगे थे, जिन्हें भी ली-लूटसे पूरा फायदा उठानेका मौका मिला।

द्वितीय महायुद्धने आकर मधुपुरीको अन्तिम बार निहाल किया। पर, उसके समाप्त होते ही अंग्रेजोंको हसरत भरी निगाहसे भारत और उसमें बसाई अपनी विलासपुरियोंको देखते हुए यहाँसे विदा होना पड़ा। फौलादी ढाँचेके हटते ही शासनकी इमारतके गिर पड़नेका डर था। कमसे कम गोरे प्रभुओंका स्थान लेनेवाले काले प्रभुओंकी यही धारणा थी। अगस्त ४७ से पहले सभी बड़े-बड़े कार्मिकोंको अंग्रेजोंने अपने हाथोंमें सँभाल रक्खा था, हिन्दुस्तानी आई० सी० एस्० भी यद्यपि अब काफी संख्यामें थे, लेकिन कितनी ही जगहोंपर उनके लिए 'प्रवेश निषिद्ध' था। एकाएक हजारोंकी तादात्म्य खाली हुई इन जगहोंको भरना था। जिस वक्त अंग्रेजोंका शासन था। उस वक्त हमारे देशके कड़ी नुक्ताचीनी करते कहा करते थे—“भारत दुनियामें सबसे गरीब देश है, यहाँकी प्रजाकी गाढ़ी कमाईपर इतने मँहगे नौकरोंका रखना सरासर अन्याय और अत्याचार है। अब ऐसा मौका मिला था, जब कि वह अपनी आलोचनाको कार्यरूपमें परिणत कर सकते थे। लेकिन, अगस्त-(१९४७ ई०) लूटने तो ली-लूटको भी मात कर दिया। तीन-तीन सौ रुपया महीने पानेवाले लोग एकदम डेढ़ और दो हजारवाले पदोंपर पहुँच गये। शामके डिप्टी साहब सबेरे कलक्टर साहब बन गये। इस लूटमें कोई-कोई अभाग भी रह गये, वह वही जो नये प्रभुओंके न भाई-भतीजे-भांजे थे, न हितमित्र, और न देखनेमें पुराने साहबों जैसे मालूम होते थे। यहाँ काम नहीं, सिर्फ चाम प्यारा था। योग्यता-अयोग्यताको थोड़ी देरके लिए ताकपर रख दिया गया था। अगस्तमें जो लूट शुरू हुई, वह अंग्रेजोंके रिक्त स्थानोंको भरने कीके साथ नहीं खतम हो गई। अभी भी कितने ही पात्र छूट गये थे। योग्यताके अतिरिक्त दिल्लीके महादेवके शब्दोंमें “कुछ और गुण” भी उनमें मौजूद थे। गुणग्राहक न बनें,

यह कैसे हो सकता था ? हमारे महाप्रभुओंने पूर्व और पश्चिम दोनोंके दोषोंकी कदर करनेका दृढ़ संकल्प कर लिया था । अंग्रेज खानदानी लाट भी उनके बराबर दरबार रचानेवाले नहीं थे । अब जिलेके अफसर और नेतासे लेकर प्रान्त और दिल्ली तकके देवताओंकी पंचोपचारसे पूजा होने लगी, आरतो उतरने लगी । योग्यताके अतिरिक्त और भी जिस गुणकी अनिवार्यतया अवश्यकता थी, उसे भी लोग सीखने लगे । सिर्फ अगस्त-लूटके साहेब ही नहीं, बल्कि पुराने काले आई० सी० एस० ने भी देख लिया, कि यदि आगे बढ़ना है, तो उस "कुछ गुण" को भी सीखना जरूरी है । वह अब टोपी उतारकर सलाम करनेकी जगह पलंगपर लेटे या आराम कुर्सीपर बैठे मन्त्री और महामन्त्रीके चरण छू कर प्रणाम करने लगे । भारतीय शिष्टाचार वह भूल गये थे, लेकिन, सुबहका भूला यदि शामको घर आ जाये, तो उसे भूला नहीं कहना चाहिये । अफसरोंको अब अपने सरकारी कामसे भी अधिक नये देवताओंकी पूजा खुशामद करना जरूरी था । यदि अपना काम छोड़कर अपने इस परम कर्त्तव्यका पालन करनेके लिये वह प्रान्त या देशकी राजधानीमें चले जायें, तो इसकी कोई शोख-खबर लेनेवाला नहीं था । हर दण्डको व्यर्थ करनेवाले हथियार तैयार हो गये थे, सरकारी कायदा-कानूनेमें काफी गुंजाइश थी । अगस्त-लूटको पर्याप्त न समझकर उसकी अवधि और क्षेत्रको और अधिक बढ़ाया गया । जिन जिलोंमें पहले चार-पाँच बड़ी तनखाह पानेवाले गजेटेड आफिसरोंसे काम चल जाता था, वहाँ अब वह तिगुने हो गये । यदि उसीके अनुरूप नीचेके कर्मचारियोंकी वृद्धि नहीं हुई, तो नये साहेबोंको दस्तखत करनेके लिये कागज-पत्र कहाँसे मिलते ? इसलिये क्लर्कोंकी भी संख्या पंचगुनी कर दी गई । यह काम कोई अन्धेरेमें नहीं हुआ, स्वयं दिल्लीसे वहाँके महादेवने इसे शुरू किया । अखण्ड भारतमें अंग्रेजोंका शासन सबसे बड़ी तनखाह पानेवाले नौ सेक्रेटारियोंसे अच्छी तरह चलता था, नये महाप्रभुने उनकी संख्या २२ कर दी । पहलेके नेताओंके हाथमें शासन आते ही दुनियाका सबसे गरीब देश पलक मारते-मारते सबसे धनी देश बन गया, और लोगोंके घरोंमें न समाने वाली लक्ष्मीको दोनों हाथोंसे छुटाया जाने लगा, सो भी इस तरह, जिसमें वह अपनी हीके हाथोंमें गड़े ।

(३)

मधुपुरीमें भी इस परिवर्तनका प्रभाव पड़ा। पुराने बड़े साहबकी जगह नये बड़े साहब आये, जिनके रंगमें फर्क जरूर है, लेकिन तनखाहमें कोई फर्क नहीं, जिनकी योग्यतामें कमी जरूर है, किन्तु रोबमें नहीं। यह भी पुराने साहबोंकी तरह ही जनतासे अलग रहना पसन्द करते हैं। चमड़ेके भ्रमसे अगर कोई आदमी उनके समीप जानेकी कोशिश करता है, तो पास पहुँचते ही उनकी आँखोंसे वह प्रचण्ड विजलीकी करंट निकलती है, जिसके कारण आदमी को आँधे मुँह गिरनेकी नौबत आती है। यदि आँखोंको उसने नहीं देखा, तो फिर रूखे मुँहसे दो-चार बातें सुननी पड़ेंगी। अपने रोबको कायम रखनेमें आजके साहब पहलेके अपने पूर्वजोंसे कहीं अधिक बढ़-चढ़कर हैं। अंग्रेज गये, लेकिन हमारे साहबको मालूम है, कि शासन करनेका सबसे अच्छा ढंग वही अंग्रेजोंका ही था। दिल्लीके देवताओंने गला दवानेपर ही अंग्रेजीके स्थानपर हिन्दीको रखना मंजूर किया, पर इसकी बात १९ वर्ष बाद ही की जा सकती है। १९६५ ई० से पहले हिन्दीका उनके सामने नाम ही अज्ञात अपराध है। जब हिन्दी आयेगी, तब भी अंग्रेजीके अंकुशभूतक भारतवर्षमें चलते रहेंगे, जबतक कि महाप्रलय इस दुनियाको खतम नहीं कर देगी। उनके जनता और हिन्दी-प्रेमका ही उदाहरण है, जिन रियासतोंमें हिन्दी पहले सरकारी भाषा थी, अब वहाँसे उसे धत्ता बता दिया गया है, वहाँके जिला तथा प्रदेशके आफिसोंमें अंग्रेजीके टाइपिस्ट और स्टेनोग्राफर भरती किये गये हैं। कौन कहता है शासन जनताके लिये नहीं है ? नौकरशाह अपनी सुविधाके लिये हिन्दीकी जगह अंग्रेजी नहीं स्थापित करवा रहे हैं, बल्कि वह चाहते हैं, कि सारी जनताको दुनियाकी सबसे उन्नत और एकमात्र अन्तर्राष्ट्रीय भाषाको घोलकर एक दिनमें पिला दें। मधुपुरीके नये साहब भी हिन्दीके बारेमें अपने प्रदेशके महामन्त्रीकी बातको माननेके लिये तैयार नहीं हैं। वह जानते हैं, कि हमारे महामन्त्री ऊपरके मनसे ही हिन्दीकी हिमायत करते हैं, वोटरोको हाथमें रखना भी आखिर जरूरी है। वह भली प्रकार जानते हैं, कि यदि महामन्त्री हिन्दीको रखना चाहते, तो आफिसोंसे पहले अंग्रेजी टाइपराइटरोको हटवाते, अंग्रेजी स्टेनोग्राफरोको हिन्दी शीब्रलिपि सीखनेके लिये मजबूर करते, कर्मचारियोंको हिन्दी सीखनेकी भियादको बराबर बढ़ाते नहीं जाते।

२१. काठका साहब

मधुपुरीके साहब कुछ बातोंमें वस्तुतः राजा हैं। उनकी आन-बान और ठाठ-बाटमें अपने पूर्वाधिकारियोंका खूब प्रभाव है। वह बढ़ियाँ अंग्रेजी सूट पहनते हैं, सिरपर सबसे अच्छी फैल्टहैट लगाते हैं। शरीर मोटा न होनेसे छरहरे जवानसे मालूम होते हैं, जिसमें रोजकी हजामत भी कम सहायता नहीं करती। दिन्दी बोलनेमें उन्हें कठिनाई मालूम होती है, और अंग्रेजीको इतना जीभ तोड़कर बोलते हैं, कि मालूम होता है, उनका जन्म इस देशमें नहीं हुआ था। घरके ही भेदिया चारों तरफ हैं, नहीं तो यह भी कहा जा सकता था, कि साहब बहादुरने आक्सफांडमें अपनी पढ़ाई खतम की, इसीलिये वहींका एक्सेन्ट उनके मुँहपर चढ़ गया है। ऐसे पुरुषसे यह आशा कैसे हो सकती है, कि वह अपने दफ्तरमें हिन्दीको फूटी आँखों भी देख सकेगा। उन्हें न हिन्दीसे कोई वास्ता है, न इस देशकी साधारण जनतासे। वह तो अपने इस गद्दीपर बैठनेवाले पहलेके साहेबोंका ही पूरा अनुसरण करना चाहते हैं।

(४)

मधुपुरा अब वह पुरानी पुरी नहीं रही, तो भी यहाँ इंगलैण्ड हीं नहीं और दूसरे पश्चिमी देशके कूतावासोंके स्त्री-पुरुष सैकड़ोंकी संख्यामें आते हैं। उनके आनेसे मधुपुरीको लाभ है, कहनेकी अवश्यकता नहीं। दूसरे देश सैलानियोंको अधिक संख्यामें अपनी ओर खींचनेके लिये विज्ञापनपर लाखों रुपये खर्च कर देते हैं। यह तो साधारण बुद्धि भी कह सकती है, कि मधुपुरीके लिये किसी दूसरे तरहके बड़े साहेबकी अवश्यकता है। यहाँपर जो पहले साहेब थे, वह कुछ पुराने ढंगके वेष-भूषामें पिछड़े हुये थे। लोगोंसे मिलते वक्त उन्हें ख्याल नहीं होता था, कि हम किसकी गद्दीपर बैठे हैं। उनसे यहाँका कोई आदमी असंतुष्ट नहीं था। गोरे विदेशी भी उनकी तारीफ करते थे। लेकिन ऐसा आदमी मधुपुरीका शासक कैसे बना रह सकता है? इसीलिये ऊपरके महा-प्रभुओंने अबके मधुपुरीमें बिल्कुल उसके अनुरूप आदमीको भेजा। रंग छोड़कर सभी बातोंमें वह पहलेके गोरे साहेबोंके ढाँचेमें ढले हुए हैं। लेकिन, सभी बातोंसे मतलब यह नहीं, कि सभी गुणोंमें भी। पहलेके साहेब वक्तकी पावन्दी न करनेको महापाप समझते थे। वह इस पावन्दीके फेरमें इतने रहते थे, कि अपने आरामके समयमेंसे भी काटकर उसमें खर्च

करते थे। आजके साहेबबहादुर पहलेके साहेबोंकी तरह ही हफ्तेमें एक दिन मधुपुरी पहुँचते हैं। कचहरीका समय १० बजेसे शुरू होता है, और लोगोंके पास जो समन जाता है, उसमें लिखा रहता है, कि यदि वक्तपर नहीं पहुँचे, तो मुकदमेका फैसला एकतरफा कर दिया जायेगा। लेकिन, वह स्वयं शायद ही कभी १२ बजेसे पहले मधुपुरीमें पहुँचते हैं। पहुँचकर भी कारपर चढ़कर आये साहेबबहादुरको थोड़ी देर अपने सैलूनमें विश्राम करनेके लिए चाहिए। चकवेकी तरह ललायित लोग उनके चन्द्रमुखको देखनेसे वंचित हो जाते हैं। १ बजे यदि वह इजलासकी कुर्सीपर बैठ जायें, तो बड़ा भाग्य समझिए। लंचके वक्त फिर थोड़ी देरके लिए कचहरी बन्द कर दी जाती है। तीन घंटे इन्तजार करनेवाले लोग अपने भोजनसे वंचित भले हो जायें, यदि उन्होंने १० बजेसे पहले ही भोजन नहीं कर लिया है, लेकिन, साहेब कैसे पुरानी परिपाटीको छोड़ सकते हैं? लंचके बाद ४ बजे शामतक साहेब जरूर ही अपनी कुर्सीपर बैठे रहें, यह कोई जरूरी नहीं है। वह हमसे पहले भी उठ सकते हैं। नियम दूसरोंके लिए बनाये गये हैं, मधुपुरीके सबसे ~~सबसे~~ पहले बहादुर उसके पाबन्द नहीं है।

वक्तकी पाबन्दीमें ही हमारे बड़े साहेब पहलेके गोरे साहबसे बिल्कुल उलटे नहीं हैं, बल्कि कार्य-क्षमतामें भी उनका अपने पूर्वाधिकारियोंसे छत्तीसका सम्बन्ध है। अब भी पुराने क्लर्क कुछ मौजूद हैं, इसलिये गाड़ी किसी तरहसे चली जा रही है, नहीं तो वह किसी वक्त भी दलदलमें फँस सकती है। हमारे साहेब लेकिन एक बातमें अपने राष्ट्रीय भावोंका पूरा सबूत देते हैं। चाहे देशी हो, या युरोपीय, कोई किसी कामसे उनके यहाँ पहुँच जाये, तो पहलेके साहेबोंकी तरह दो नजरसे नहीं देखते हैं, और उसे इस बातके अनुभव करनेके लिये बाध्य करते हैं, कि वह किसी शासकके सामने खड़ा है। गौरांग साहब किसी दूसरे गौरांगको इजलासमें आनेपर हो नहीं सकता था, कि उसे कुर्सी न दिलवाये, परन्तु हमारे साहेब उनको भी वहाँ खड़े रहनेके लिये मजबूर करते हैं, जिनकी दिल्लीके देवता आरती उतारते हैं, और आशा रखते हैं, कि यदि वह प्रसन्न हो जायें, तो हमारे देशके ऊपर भी डालरोंकी वर्षा होने लगे।

हैं न यह काठके साहब ? _____

