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दो शब्द 
इस अ्म्महम गेरी २९ कहानियों है, जिनमें पर्मतीय थिलछाशपुरियोंके जीवन- 

फो अकित किया गया है। संग्रपि यह कहानियाँ कैबल फाब्यनिक नहीं बल्कि 

पास्तनविक जीवनके जाभारपर लिखी गईं ६, पर यद् भूछ होगी, थदि इनोसि 
एकाककों किसी एक व्यक्तिकों जीवनन्कथा शान लिया जाये। मैने हरेक 
कहानी निभणके लिगे चस्तुतः ग्रहुतसे व्यक्तियोंकी लिया है, आर ऊपरसे 
कुछ बाते कब्पित भी दी हैं | 

समकालीन चित्रण होते याद पाठकोकोीं इससे भनोरंजनके साथ-साथ कुछ 
ओर छाग भी हुआ, तो मुझे इससे सतोष होगा । 

(० १4 | सर (की शिलल ४००५-५४ राहुल संक्तित्याथन 
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१, बूदे लाला 
(१) 

“हछामडलको तो मेने अपनी शॉखोके सामने बसते देखा?--बूढ़े लाल्ने 

सफेद भीहोंके पीछे गहराइईम छिपी दोनों आखोंकों मेरी भोर गड़ाते हुए 
बाह्य | सभी देशों और सभी जगहँके विदेशी भाषाओसे अपरिश्चित लोगोकी 
तरह, बूढ़े छाल अग्रेजी नामोकीं वोड़"मरोड़कर बोला करते है। जब आदमी 

किसी रोजमराके इस्तेमाल होनेवाले गब्दका अर्थ नहीं समझ पाता, तो उसमें 
अर्थ डालनेके लिए वह तोड-मरोड करनेकी कोशिश करता है। बूढ़े छात्यने 
भी “लव डेल” को इसी तरह तोड-सरोडकर छाभडक बना दिया था--बलतुतर 
यह बदलना उन्होने स्वयं नहीं बिक किसी था किन्ही अज्ञात पुरुषोंने किया 
होगा, जेसे कि उन्होंने मधुपुरीके और भी कितने छद्वौ नामीका पुनसरकार 
किया है। मधुपुरी क्या हिनावबवकी सभी विछासपुरियोमें इस तरहका हस्त- 
क्षेप देखा जाता है, जैसे मसूरीमे हेपीवैली जनसाधारणके कंठमे पहुँचकर 
हापावाछा हो गई | छाभशलरकी हरेक घरको देखकर छोग यही समझ्षते हैं, कि 
वह सतयुगमे बने है; यद्पि यह मालूम हैं कि सधुपुरीका सबसे पुराना मकान 
आजसे १३० वर्ष पहले ( १८१० ई० के आसपास ) बना था। छाल जिस 
जगह बेठकर बाते कर रहे थे; उसकी पड़ोसमे ही किन्तु ऊपरकी ओर भाटी 
होटल है, जिसके बारेमँ वह ओर भी अच्छी तरहसे कह सकते थे, क्योंकि 
आजसे ७० वर्ष पहले जब दस-बारह बर्षकी उमरमे वह भधुपुरीम आये थे, 
तो अभी सार्थिन होटल पूरी तीरसे बनकर तैयार नहीं हुआ था। वह बतला 
रहे थे, कि इसका बनानेवाला माटी साहब था, जिसका बाप पासकी रियासत- 

के जगलोंका ठेकेदार था। लाछाने अपनी बातकीं और भी पक्का करनेके 
लिए. यह भी बतदाया,क्ति माटी साहबका बाप पक्का अग्नेज था; अधगोरा नही । 
बूढ़े छालाका इतिहासका शान बही था, जिसे उन्होंने अपनी ओंखोकी सामने 
बनते-बिगड़ते देखा था, सार बीतनेके शाथ जिसमें स्मृति भी अपनी ओशरसे 
जोड़-घटावन कश्ती आई थी । उन्हे यह नहीं मालूम था, कि पड़ोसकी रिधासत- 
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$ जिस टेकैदार साहबकी वह बात कर रहे थे; वह जंगलोंका ही ठेकेदार नहीं 

था, बहिक वही पहला आदमी था। जिसने गगा और जमुनाकी पहाड़ी धाराओं" 
की छकड़ी वहानेके साथनकी तारपर इस्तेमाल किया, हिमालयके इस भाग- 
में उसीने पहले पहछ आदूकी खेतीका प्रचार किया और करीब एक शताब्दी 

पहले देवदारका बनाया उसका विशाक बगछा अब भी गंगोन्नीके राश्तेपर 
मौजद है, जो अब कैवछ अपनी काठकी मज॑बूतीके कारण ही खड़ा है । यदि; 
सार्टिन होट्लकी तरह वह भी मधुपरीके किसी कोनेमे खंड होता, तो आऊ 
है दस वर्य पहलेतक तो वह जरूर ही छकोदक रहता; चाहे वुसरे महायुद्ध ' 
बादके इन पिछले वर्षोम, खासकर अग्रेजोके चले जानेके बाद; मंधुपुरीके 
ऊपर जो माढ़े-साती शनि-दृष्टि पढ़ रही है, उसका शिकार हुए बिना वह भी 
ने रहता । 

बूढ़े छाला मीलोंतक फैली और बिखरी मधुपुरीके इस भागके रुजीव 
इतिहास है। उनसे पहले उनके चचा यहाँ पहुँचे थे, शायद उसी समय, जब 
मधुपुरी-निर्माणमा काम जोर-शोरसे हो रहा था| हजारों भजदूर काममे कगे 
हुए थे । उनके खामेकी चीजें बेचनेवाले वृकानदारोंकी जरूरत थी। मधु" 
पएरीके काफी सकान अग्रेज स्वयं बना रहे थे, जिनको इमारतोके बनानेकी 
लिए टेकदा रोकी भी जरूरत थी। उस समय अभी भासतकी दूसरे छोग चाहे 
अखबारोंस ज्यादा सरोकार न रखते हो, छेकिन यहाँके शासक अंग्रेज तो प्रायः 
एक शताब्दी पहले ही ते अपनी भाषामं अखबार पढते थे, जिनमे अनेक बार 
मधुपुरी जैसे दिमालयके सौ्दर्य भरे खानों और खासकर उनकी युरोपियन आबो”+ 
दवाकी प्रभसा छप चुकी थी; इसीलिए जिस तेजीसे छोग गर्मियोकी मितामे- 
के लिए हिमाल्यकी ओर दोड़े आ रहे थे, उस तेजीसे मकान नहीं बन पा रहे 
थे। वा आजके ५ रु० सेर घीकी शिकायत करते हुए कद्द रहे थे--- क्या 
पूछते हैं, रुपयेका ढाई सेर घी बिकता था, जिस भाव गेहू” भी तो आज नहीं 
मिलता । मजूरी कम थी; सुनाफा भी कम था, लेकिन उसमें बरक्कत थी |” 
पश्चिमी हिमालयकी विछासपुरियोंगे अधिकतर दूकानंदार हरियाना कीहं। 
हरियाना माखाइसे छगा हुआ ओर कितनी ही बातोमें मारवाड़ी व्यापारियों: 
कैसा हो देश है। मारवाड़ी व्यापारी डोरी-लोग, मैली-कुचैली धोती ढियें 
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आसाम तथा बर्मातक पहुँच गये, और धीरे-धीरे उनकी तीसरी चौथी पीढ़ी 
करोडपति नहीं, बहिकि सालमे करोड़ों रुपया छाभ उठानेवाले घन्मासेठोंके रूप- 
में परिणत हो गयी ! हरियानाके बनिये न उतनी उडान कर सके।और न उतनी 
सफलता प्रास कर सके | कुछ यदि उनमेंसे धनी बन गए भी हैं, तो लोग उन्हे 
हरियानी नहीं बल्कि मारवाड़ी समझते हैं। बूढ़े छालाके भाई-बन्द, जो इन 
विलायपुरियोमे ही नहीं, बल्कि कभी-कभी सडकोपर अच्छे खासे मोॉबीमे भी 

अपनी दूकाने खोलकर कारोबार करते हैं, अधिकतर कोरव-पाण्डवर्क युद्धक्षेत्र- 
जिसे गीतामें धर्मक्षेत्र कहा गया है-“के आसपासके रहनेबाके हैँ । मधुपुरीमें 
'शाहरके भीतर जिनकी दूकानें हैं, वह तो अब कैबछ वूकानदारी करते है, लेकिन 
आसपासके गॉबोंके आनेवाछे रास्तोंके छोरोपर जिनकी दूकानें हैं, वह वृकान 
भी करते हैं, दूकानकी बीज गॉबबालोंकों उधार पर भी देते हैं, और कड़े सूद- 
पर रुपया भी छगाते हैं। यह उनकी ही हिम्मत है, जो अब भी बिना कागज- 
पत्रके हजारों रुपया छोगोंकों कर्ज देते है। कुछ सालों पहलेतक पहाडृ- 
के छोंग अपनी ईमानदारीके लिए बहुत प्रसिद्ध ही नहीं, बत्कि दुःख्यात भी 
भे। एक साहब एक पहाडीकी ईमानदारीकी तारीफ करते हुए यह भी 
बतला रहे थे, कि अठली दरीपर गिर गई थी। नौकर जाड देने आया, 
तो उठे अठन्नीमें हाथ गाना भी पाप मालम हुआ | उसने अठन्ली.भर दरी 

काटकर उसे वही रहने दिया और सारे कमरेमे झाड़, छगा| दिया। दरीका 
नुकतान अठन्मीसे कहीं ज्यादाका हुआ था) क्योंकि बह नई ओर सारे कमरे" 
में बिछ जानेयाली वडी दरी थी ! बूढ़े छाछा भी पहाड़ियों की इस ईमानदारीके 

कायल थे | वह मी उनके साथ लेन-देन का व्यापार करते रहे | छेकिन, आज- 

की बातोकों देख करके निराश थे । कह रहे थे 

“पेंडतजी, क्या बुज्झो हो, इब तो ये पहाडी वी चछाक हो गये | किन 

स्टर का किनस्थर डाछडा दो ले जावे ओर फिर घीकी भाव साढ़े चार रुपया 

शेर बेच जाब |? * | 

बूढ़े लालाकी बोली अब पूरी दरियानी नहीं; खिचड़ी बन गई है। यश्रपि 
उनका लिखना-पढ़ना इतना ही है, कि धह अपना बहीखाता स्वयं छिख छेते हैं। 

उनकी आँखोक्ी रोशनी जभी उतनी मन्द नहीं है, लेकिन स्प्ति अवश्य 
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मन्द हे चली है ओर बीच-बीचमें उनकी बातका सिलसिला हूट जाता है, 
हेकिन याद टिल्यनेपर फिर उनकी स्मृति जाग उठती है! मधुपुरीक इस 
मोहल्टेस अब भी प्रायः रोज बधेरा फेरा डाक जाता है। कुत्तोसे उसे बहुत 
शोक है। कह सकते है, कुत्ता ब॒रेरेके लिए रसगुटल्ा जैसा ही मधुर ओर आक- 

पक है । पिछले तीन बपराम आठ कुत्तोकों वह छे जा चुका है, इसलिए, आज 
से साठ-सत्तर वर्ष पहले बढ़े छालाके कंदनेके अनुसार यदि इस जगलमे बधेरो- 

के रब चरा करते द्वी, तो इसे बहुत बड़ी अतिशयोंक्ति नहीं कहा जा सकता | 

लेकिन मधुपुरीके दूसरे बृढ़ोंकी तरह बूढ़े छाछा भी कहते है-- भगवानका 
बरदान है, जितावस्पर हाथ भले ही खिलाया हो, छेकिन आदमी५९ बषेरेने 
झाजतक कभी चोट नहीं की |” बाहे फटकर बिखर गये पन्नोवाली पीथी को 
तरद्ट बूदे लालाके इतिहान-भानकों क्मंबद्ध करना सुश्किल हो, ओर चाहे उसमे 
जाने या अनजाने काफी नमक-मिर्च भी लग गई हो, लेकिन यह तो कहना ही 
पढ़ेगा, कि इन जैसोके उठ जानेके साथ-स्प॒थ मधुपुरीके इतिहासके भी बहुत- 

में पन्ने हमेशाके लिए छुप्त ही जायेगे | बूढ़े लालाके स्मृति-पटलछपर अभी भी 
' आजमे माठ-सत्तर वर्ष पहले इन हरे-भरे वृक्षोंसे ठेके पहाड़ोंमे घुमनेवाले 

अंग्रेजों और उनकी बीबियोके चित्र अकित है। बह उनका नख-शिख वर्णन 
भी कर सकते है, लेकिन किसी तूलिकासे कागजपर उतारना तो परत्यक्षदर्शी ही 
कर सकते थे, धुर्भास्यसे थे छोग हाथसे तूलिका पकड़ना भी नहीं जानते। 
नये चिन्नोंके बनानेक्री किसे फिकर है, जब कि सथुपुरीके साठ-सत्तर वर्ष पहले ' 
बने मकानोमे समकालीन कितने ही चित्नोंकी' हम हर साछ कीड़ोंकों खाते और 

_बप्रसि सड़ने ठेंखते हैं । | 
खल्ाके कहतेके अनुसार उस समयकी मधुपुरी देवतोओकी स्वर्गपुरी थी, 

शद्ोतक खाने-पीने भौर रोजगार-वातका सम्बन्ध था | बैंसे उन्हें भी गरीब 
काला आदमी होनेसे अग्रेजोंकी झिड्क्को खानी पड़ती थी, लेकिन उन जैसे 
तोगेनिं बचपन हीसे पाठ पढ़ छिया था, जिससे उन्हें गोरोंकी ठोकर खानेकी 
नोबत नही आती थी--वह पहले ही पूँछ हिछाकर गुसैक साहबकों मना 
ठते *। छालाके कहनेसे मालूम होता है, कि हिन्दुस्तानी राजा-महाराजाओं 
या बड़े-बड़े छोर्यो ;की इजत को अग्नेज तीन कौड़ी के समझते थे। तो भी 
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इससे छोटे पहाडी या देशवाली छोर्गोकों शुस्ता नहीं, बद्कि एक तरहकी 
आस्मतुष्टि मिलती थी | यह वही लोग थे, जो अपने कम-नसीब देशवासियोकी 
सामने अकडकर चलते ओर बात-बातमे गाली मिकाछते थे। छोटे” 
छोगोंकी यह देखकर सतोष होता था, कि इनके ऊपर भी कोई है, जो इन्हें 
वार गालियों सुना सकता है, ठोकरें छगा सकता है, ओर यह उसके सामने खीं 
तक नही कर सकते | 

ढाल बतला रहे थे--हस ठोग तो मधुपुरीक अंग्रेजोंचाले इस मोहलेमें 
बराबर घृमा करते थे | साहेबके आ जानेपर हम बिना जाने-पहचाने भी सल्गम 
करके चार कदम अछूग हट जाते थे, और हमें कभी गाली या कझ्षिड़कों शुनमे- 
की नौबत नहीं आतो थी, लेकिन हिन्दुस्तानी बडे छोग तो डरकी मारे इस 
भोहब्लेमे झॉकते भी नहीं थे। वह बाजारके उधर-ही-छधर रहते थे। उस 
सम्रय अंग्रेजोंके प्रताप-सूर्यका मध्यान्ह था। लछाछा बतला रहे थेः इस मोहदले- 
में एक बडी कोठी खाछी थी। सफाईका क्या कहना, सजाल है कि सड़कपर 
कही एक भी कागजका ठुकंडा या सूख्री पत्ती गिरी रहती, ठोवि-ठोवपर सफाई 
करनेवाले जमादार तैयार थे, जो तुरन्त सडकको साफ कर देते थे। ऐसे मोहल्ले“ 
में अगर कोई कोठी मिल जाय, तो उसे मई शिक्षा और सस्कृतिम अभी-अभी 
दौक्षित राजा या नवाब क्यों न पसम्द करते ? छालाको किसी ऐसे ही सजाने 
एक खाछी कोठीको किरायेपर ठीक करनेके लिए भेंजा' | कोठीका एजेम्ट 
भी साहेब था, पर पूरा नहीं आधा ही। अधगोरोकों यद्यपि अग्रेज नीच 
समझते थे और खाने-बेठमेमेँ अछूतों जैसा उनके साथ बर्ताव करते थे, तो भी 
ईिन्दुस्तानियोंके मुकाबिलेमें अधगोरे ऊँचे थे । बह अपनेसे ऊपरवालों द्वारा 
रोज-रोज मिलते अपमानका बदला हिन्दुस्तानियोकि सिरपर निकालते थे। 
पनियों और ठेकैदारोंके साथ रात-दिन काम पडता था; भेट-पूजा मिलती थी, 
इसलिए उनकी बह कदर भी करते थें। छाक्मका वह जवानीका समय था; 
जब कि राजाक लिए कोटीका किराया करने बह अधगोरें साहब के पास 
भंये | उससे कहा ।-- 

पॉच हजार क्या, बीस हजार साल किराया देनेपर भी में इस कोठीको 
'कात्य आदमी! को नहीं दे सकता । बह बढ़े गन्दे रहते हैं। हमारी कोठीको 
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चीपट कर देगे और हमे उसे फिरसे सफाई कराने और सजानेम बहुत खर्च 
करना पट्टेगा | साथ ही एक बार जब काठा आदमी कोटठीम बेठ गया, तो 
साहब लोग इसे किराये पर लेना पसन्द नहीं करेंगे | 

रात्यक्ों राजा साहबसे सरोकार था, उनके यहाँ सौदा पहुँचाते थे और 
खासा नफा कमाते थ। साहबके रूसे नहीं, बल्कि अपमानजनक बातालछापकों 

उन्होंने राजा माहबसे नहीं बतछाया। बह यह भी नहीं कह सकते थे, कि कोठी 

खाली नहीं है, क्योंकि गजा साहब अखबारस उसका विशापन देख चुके ये । 
उन्होंने इतमा हो बतलाया--भावद कोठीमे कोई आमनेवाला है। साथ-साथ 
यह मी कह दिया, कि सरकार क्यो इस कोठीकों लेते है, यहाँ साहेब बडा 
जुल्म करते है, रान््ता खलते छोगोकों ठोकर सार देते है, गराब पीकर छोगों- 
की इजत उतारतें-किरते है | 

राजा साहब चाहे आधुनिकता में कितने ही रगे हों, लेकिन उससे तो 
आत्ममम्मान घठता नहीं ब्रढता है। उन्होंने छालाके सामने कुछ शेखी 
जरूर बधाडी, ठेकिन अन्तम उन्हींकी रायकों पसन्द किया | 

एक वह जमाना था, जब मधुपुरीक इस मोहच्लेमे हिन्दुस्तानी उसी तरह ' 
रह सदते थे, जिस तरह कुत्ते-बित्ली, ओर एक आज है, जब कि सार्टिन साहब- 
के मामले बने विशाल होटछमें ही कुछ युरोपियन ख्री-पुरुष गर्मियोमे दीख 
पड़ते हैं । यदि अग्रनेजोके भरोसे ही मार्टिन होव्छकों चलना होता, तो उसके 
बार कमरे भी जावबाद न होते। भारतसे अग्रेजोंके जानेके साथ-साथ 

दिल्ली एक स्वतन्त्र देशकी राजधानी बनी; और वहां देश-देशके राजदूत 
आकर रहने लगे, जिम्दे दिल्ली के ११४? टिप्मी गर्माबाले दिनोंमे मोठर- 
के खार पटेकी गसतेपर ही अबरित मधघुपुरी जैसी शीतल-मन्द-सुगगंध 
बायुजलबाछी पुरीका नाम झुनाई पड़ा । वह अपने परिवारोंकों लिये 
यहाँ आकर गर्मियों बिताने छगे। बाकी सभी बगले अब हिन्दुस्तानियोंक 
हैं। अंग्रेजोंमे विभाजनके समय भगदड़ मच गईं थी। वह मिट्टीके मोर अपने 
बंगले अंचकर भाग रहे थे । सेठो-महाजनोंके पास छड़ाईकी कमाईके 
काफी उपये थे। उन्होंने इन बगछोंकों खरीद लिया | अग्रेजोंने जिस भाव 
अपने बयले बेचे थे, आज छ वर्ष बाद उससे भी कम दामपर बंगछे बिकनेके 
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लिए तैयार है, लेकिन कोई ग्राहक नहीं मिल्तता | फर्क इतना जरूर है, कि 
अंग्रेजोंकि हाथसे लिए. जानेबाले बगछोमे नफीस फर्नांचर भरे हुए थे, बह 
सर्जेसजाये थे; जब कि आज मिलनेवाले बंगछे छ व्षोकी उपेक्षाक्रे शिकार 
है, उनका प्रायः सारा असबाब छुट या बिक चुका है। बढ़े छाल मधुपुरीके 
दस मोहदलेस अब अपने भारतीय भाश्योकोी बिराजते देखकर खुश नहीं हैं | 
आज तो हिन्दुस्तानियोंकी वह घुडकी या ठोकर खाते ही नही देख रहें है, बह्कि 
यह भी देख रहे है, कि शुद्ध युरोपियन ख््री-पुरुष भी अब आशा नहीं रखते, 
कि बिना परिचयके कोई हिन्दुस्तानी उनके सामने सिर झुकायेगा--परिष्यय 
होनेपर भी सिर नहीं झुकायेगा, बल्कि बराबरके तौरपर हाथ मिलायेगा | 

(टी) 
बूढ़े छाला दुस-बारह वर्षके थे, जब कि वह पहले-पहल सधुपुरी आये, 

यह हम बतला चुके हैं। शायद उन्हे हरियानेके कस्वेका पेतुक अपना घर 
अब भी याद हो, लेकिन उनके बेटोते उस घरकों कभी नहीं देखा और अब 
तो छाछाकी चीथी पीढी भी आनेके लिए तैयार है। बूढ़े छालाकी औरस 
सन्तान होनेका उन्हें इतना ही फल मिरछा है, कि अधकाचरी हरियानी 
भाषा घरमे अब भी चलती है, जिसका एक कारण यह भी है, कि अपनी 
जातिमे ब्याह करनेके छिए अब भी उन्हें हरियानासे सम्बन्ध रखना पड़ता 

है--किग्तु, अब तो कितने ही अपने प्रवासी माइयोंकी परिवारोंमे यही ब्याह 
करने लगे हैं| बूढ़े छाला मधुपुरी आनेके दुस-बारह बर्ष बाद जवान हुए ।' 
अभी घरकी स्थिति ऐसी नहीं थी, कि इतना जददी ब्याह हो जाता । उसके 
लिए. उन्हें और कुछ साहोतक इन्तिजार करना पएडा। तीस वर्षके बाद 
उनका ब्याह हुआ, दस वर्ष ओर बीते, जब कि उन्हे पहली समन्तानका सुख 
देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ | वर्तमान शताब्दीके साथ उनकी जबानी झुरू 
हुई थी शिक्षा-दीक्षासे बासता न रखते भी छाछाके चचा फिर वह स्वय मार्टिन 
होटछके टेकैदार थे। खानेन्पीनेकी चीजोके पहुँचानेका काम उन्हें मिा' 
था । सो-सो अंग्रेजोके पर्वारोंके रहने छायक होटलका ठेकैदार होना बड़े 
सौभाग्यकी बात थी। छाछा अपने होटरूकी तारीफ कर रहे थे--“जार्ज॑ 
पंचमक्ी महारानी आकर हमारे होटढृमे ठहरी। आज़ भी उस कमरेकों 
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किरायेपर नहीं दिया जाता, जिसमें महारानी ठहरी थी | उसमे उसका फोटो 

टेंगा हुआ है।” छाल्यकों यह कछकी वात माठ्म होती है, जब कि इगलेड' 
की रानी और भारतकी साम्राशी मार्टिन होट्छमें कुछ समयकी लिए ठहरी | 
उस वक्त होट्छकी चारो और गोरोका पहरा छगा हुआ था, बडे-बडे फीजी 

अफगर कास्तटेयककी तरह वहां चाकली कर रहे थे। मोहदुलेके दूसरे कितने 
ही बंगले भी अग्रेज त्री-पुरुषोंसे भरे हुए थे। महारानी परदेमें नहीं थी, तो 

भी उनका दर्शन दुर्लभ था-- गोरोकी पती ठगी हुई थी, भछा काला 
आदमी केसे वहाँ पहुँचकर महारानीका दर्शन करता ।” लेकिन बूढ़े छाल 
अपने चचाकी जगहपर सार्थिन होट्लके वनिया थे, उन्हे वहाँ रोज चीज़ें 

पहुँचानी पढ़ती थी। बेरी-खानसामोंसे अच्छा सम्बन्ध रखना ठेकैदारीकी 
सफलताके लिए आकशयक था ही । यद्रपि महारानी और उनके खास आद- 
मिथक लिए बेरे ओर खानसामेका कास भी अग्रेज ही कर रहे थे, लेकिन 
ती भी छालाकों महारानीरक दर्शनका सौभाग्य एक खानणमेकी सहायतारे 
ग्र् ही गया | 

बूढ़ें लाछ़ाको बाजारकी ठमी चीजे होटलमे पहुँचानी पड़ती थी | साग- 
सब्जी, चावल, वृध ही नहीं, बल्कि भर्ष्यामक्षय मॉस भी सनके ठेकेसें था । 
शराब और दूसरी युरोपीय विछासकी चीजे होटछ सीधे अग्रेज स्थोरसे भेगा 
लिया करता था। उस समय सधुपुरीसे बढी-बडी युरोपियन फर्मोकी दूकामे 
था | अंग्रेज वहीसे अपने लिए चीज खरीदा करते थे.। बूढ़े छालाने मॉसका' 
त्याद कभी नहीं चखा | पीढ़ियोंसे भिरामिषाहारी प्रिवारके होनेके कारण 
उसके लिए. उनके सनमें एक तरहकी इृणा पेंदा हो गई थी, यद्यपि पकते 
मोसके ससालेकी सुम्नन्ध उन्हें वुरी नहीं लगती थी। उनके घरमे भी गरम 
मसालेका व्यवहार होता था, प्याजकी जगह हीगकी छोक दी जाती भी और 
पुर्लोक्षी तरह वहू और उनकी बीबी भी यही समझते थे, कि हींग बडी शुद्ध 
चीज है | उन्हें जब वतछाया गया, कि हीग है तो एक पेडकी गोद, किम्तु वह 
जिस देशसे हिन्दुस्तानमे आती है, वहाँके सभी छोग मासाहारी है, और सो 
भी अभश्य मौसके तदा खानेवाले। जिस तरह आजकल घीमें दालदा मिला 
कर अधिक नफा कमानेका प्रयत्म किया जाता है, उसी तरह वहाँ हीगमे 
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मिलावट की जाती है और वह मिलावट होती है अभध्य ताजा खूनकी | हीग 
भी बहॉँसे दो-दो, चार-चार सेर ताजी खाछमे भर सीकर भेजी जाती है। 
जिस समय छाछा हीगकी महिसाकों सुन रहे थे, उस समय उनको बूढी 
सेठानी भी पासमे बैठी थी । उनको तो वहीं करीसी आने छगी | केैकिन, यह 
नहीं आशा को जा सकती, कि जिस हीगकों पीढियोंसे पुरखा छोग शुद्ध 
समझकर वरतते आये हे, उसे वह अब छोड़ दंगे। छालाके घरमे क्षमी भी 
लह्सुन-प्याज्ञका' प्रवेश नहीं है ओर हींग पहलेकी तरह अबवाध गतिसे 
व्यवद्वारम छाई जाती है | 

छाठाके लिये मात आजम्म वर्जित रहा, उनकी अगली पीढीने थोडा आगे 
कदम जरूर बढ़ायां, किन्तु गराबके बारेमे छाछा अपने पुखोंके रास्तेपर 

कायम नहीं रह सके | उनके गुरुने, जों उनकी अपनी ही जातिके थे, समझा 

दिया था-- यह तो अगूरका पानी है, इसमे मास-मछलीवाली कोई बात नहीं 
है। उसी अंगूरका हम सिरका खाते हैं, जिसकी ही यह शरात्र है।” इतनी 
व्याख्याके बाद उन्होंने फिर शराब॒के गुण बसलाये ओर जबानीकी ओर भी 
ताजा करनेके लिए. छात्ाने अपने मुँहमे एक दिन प्यादा गा ही दिया । 
एक बार लशकर भव्य प्याला कब छूट सकता था, जोर सो भी जब कि वह उन्हे 
मुफ्त मिलता रहता था! सार्टिन होटऊमे शशाबकी धाराएँ बहती थीं, एक-से- 
एक अच्छी शराब--व्हिस्की, शम्पेन, बराडी । वरेखानसामोकों भी हछासे 
कुछ मिलता था और छालाकों उनसे । होठछका छोटा मनेजर एंग्लॉ-इंडियन 
था; जिसकी साथ छाकाका अधिक हेल-मेल था, इसलिए. जवानीम दी शशब 

पीनेमे छाला पूरी तीरसे दीक्षित हो गये। अब बुढ़ापेम अग्रेजोंका राज्य नहीं 
रहा ! मार्टिन होटल अब भी है, लेकिन उसके हिन्दुस्तानी मालछिकोमे उननी 
साखवीं नही है । ठेका भी अब बूदे छाछाके हाथ से नहीं है, इसलिए तर“ 
णाईमे ली हुई दीक्षाका अब पूरो तेरसे पाछन नहीं हो सकता | तो भी 
अग्रेजोकि शासनक भारतसे उठनेतक छालका अभी बह युग मौजूद था, 
जिसे छाल चाहे सतयुग न कहते हो, छेकिन सुनहरा युग छोड़ और उते कुछ 
नहीं कह सकते--संश्रमुच उस समय सोनेकी वर्षा हुआ' करती थी ! 

लात ने शराबकी दीक्षा एकास्तर्म छी थी और आज भी उसको उन्होंने 
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उमी तरह गुप्त खरबा; लेकिन यह हो केसे सकता था, कि घरवाले बोलयाल या 

मुँहकी गन्ध से न जान लेते हों, कि छाद्यने शराब पी है। इस बुरी छतको बढ़ 
अपने ही तक सीमित रखना चाहते थे, छेकिन सुगन्ध अगली पीदीतक पहुँचकर 
रही | एक बेटा तो भराबके पीछे पागल हो गया । बापने अर्ग वर दिया, उस 
पर भी पीने खानेके पीछे इतना उड़ाया, इतना कर्ज लिया, कि आज वर्षसे सह 

मधुपुरीले लापता है। कुछ छोग करते हैं, अब बह नहीं रहा ओर बुछ लोग 
कसम खानेके लिए पैयार है; कि अभी भी वह अमुक्त शहरमे मौजूद है | उसकी 
बीबीको देखकर अफसोस भी करते है| एक महिला ने इँसते हुए कहाः--ऐसे 
पति तो अपनी पत्नीकी सदा-सुद्ागिन बना जाते है । चाहे बह वर्षों पहले मर 

भी गये हो, छेकिन त्लरीकों आजीवन बिधवा होनेका डर नहीं रहता । लेकिन, 
सदा-सुहागकों छेदर खीको भला केसे सतोष होगा, जब कि घर छोड गये पतिकी 

बिना उसे अपनी चार सन्तानोके पालन-पोपणका भार उठाना पह रहा हो | 
काफी समय हुआ, बूढे छालाने बडकोंकों अपने वशमे न देखकर उन्हें 

अल्ग कर दिया | उनका खर्च बढ़ा हुआ था, आमदनी थी, छेकिन उसे बॉद 
देनेपर अपना काम नहीं चलता । शराबमें तो बर्बाद होनेका उन्हें डर नहीं 
था, जब कि मार्थिन होठछके वह ठेकैदार थे ओर उनके विध्वासके अनुसार 
भगवानने दया करके मार्टिन होठककी उनके हाथसे जाने नर्टी दिया-सिवाय , 
पिछले छ बर्षकि, जब कि छाछा ७० बपंसे ऊपरके होकर अब हर बक्त मृत्यु“ 
की बाद जोहते हैं । छोग कहते हैं, चित्रगुप्त परवाना ही काटना भूछ गया 
है । छेकिन, शराबये अत्यवा एक और भी खर्चीली आदत थी, जिसको छाछा- 
ने तमणाईमें ही सीखा था। वह था जुआ खेलना । ब्रिजका जूआ पढे छिखे 
छोग खेलते है | अंग्रेज भी उसे खेलते थे, ओर मधुपुरीम उसे हिन्दुस्तानी नर- 
नारी भी खेलते हैं । बह गरीबो या अशिक्षितोका जूआ नहीं है। कुछ छोगोने 
तो ब्रिजगकी खेलकों पेश्ा बना लिया है, जोर वह उसीके बछूपर बड़े सुख और 
ऐशकी जिन्दगी बिताते है ! बूढे छात्य देशी जूएके एक अच्छे खिलाडी थे | 
यद्यपि यह नहीं कहा जा सकता; कि बह हमेशा जीतते ही रहते थे, लेकिन, 

उनके अपने पक्के मकान और थीडी-बहुत दूसरी सम्पत्तिकों दिखछाकर छोग 
कहते हैं, कि यह सब जूएकी महिमा है | 
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(३) 
बूढ़े लद्यने दी शताब्दियोके बहुत बे भागकों ही नहीं देखा, नल्कि 

दो-दो महायुद्ोकों अपने सामने ले जाते देखा | पहले महायुद्धभ वह जवान थे, 
जिसका मतलब है, तजर्ता काफी नहीं था। उस समय भी मर्गाई हुई थी, 

उस समय भी उन्होंने कुछ कमाया जरूर था, लेकिन अपने पूरे तजर्गका फायदा 
उठानेका मौका उन्हें दूसरे महायुद्धम ही मिला | इस वक्त व्यापारीको जीवनेवाले 
जुआड्डीका-सा फायदा हो रहा था। छाब्यने जूएकी कछाके साथ-साथ चोर- 

बाजारीकी कल्छमे भी नियुणता प्राम कर छी, ओर छडाईकी सालोमे उन्होंने खूब 
नफा कसाया | ठेकेदारीके अछाबा उन्होंने जो एक छोटीनसी वूंकान खोली 
थी, वह भी चमक उठी। मधुपुरीक दूसरे सेलीने १०-१०, ३०-२० 
छाखपर हाथ फेरा, बहाँतक पहुँच ता बूढ़े छालाकी नहीं हो पाई, क्योंकि 
उनकी दोड उतनी लम्बी नहीं थी, तो मी काफी पैसा कमाया | दो-एक बातो 
साखची रखते हुए भी छाछा पैसोकी कीमत जानते थे; ओर कम-से-कम खर्चे 
करके पज्यादा-से-प्यादा फायदा कमानेके पक्षपाती थे। उन्हें मकाम बनानेकी 
इच्छा हुई, क्योकि ढुडाईफके समय उनके पास काफी पैसा आ गया था | 
उन्होने यद्द जरूरत नहीं समझी, कि किसी इजीनियरसे सहायता ढी जाय। 

ग्युनिसिपेलिटीस नक्शा दिये बिना अगर मकान बनानेकी इजाजत मिल जाती; 
तो उनके भावी मकानका रूप कागजपर न उतरक्रर जमीनपर ही धीरे-धीरे 

खडा होता। ल्ालाने किसी मामूछी डापटमैनसे बनवाकर जिस नक्शेकी मजूरीः 
के लिए. पेश किया, वह भी उनके दिमागकी उपज थी। उन्होने ठीक दिया- 

सलाइयोकी डब्योंकों अपने मकानके छिए आदर्म स्वीकार किया, और छोटी“ 
छोटी कीठरियोवाले डब्बी जैसे दुमइले मकानकों खड़ा कर दिया । साहबोॉके 
ण्ज्यमे जाह उनका यह महा कितना ही भरा-पूरा था, किन्त अब तो मार्टिन 
होव्लको छोड़कर बाकी वगछामे सालछोसे मे चिशाग जला और न पानीकाः 
नल खुछा | मकानकों बूढे छाछाने बडी साधसे बनाया था, अबकाशकी 
एक-एक इचका उन्होंने सहुप्योग किया, ओर अधिक-से-अधिक कोठरियों 
बनाई, जिसभे अधिक-से-अधिक किरायेदार रकखे जा सके । अपनी देख-रेखमे 
बनानेके कारण मकानमें चोर-बाजारसे नहीं बतिकि असछी दामपर खरीदे 
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सीमेंट, छोहे, लकक्ड्ी आदिका बड़ी साखर्च॑से इस्तेमाल किया गया। उसे 

उन्होंने मकछी नहीं बटिक सकली बगछा बनाया था। किरायरेदार यदि यह 
शिकायत करे, कि इसमें गुसुल्खानेका इन्तिज्ञाम नहीं, पेशाब-पाखानेका ठीक 

प्रबन्ध नहीं, तो बढ़े लाछा यही समझते है, कि न लेनेवाले खरीदार ऐसा ही 
कहा करते है। छालाका दियासछाई-महल वर्षति बिना किरागेका पडा हुआ 
है । मिलने-णुलनेवालोसे कहते है/-कोई किरायेवार मिक्े तो बतलाये | किराया 
पूछनेपर कहते है--सरकारी हिसावसे पन्द्रह सी किराया है, हम हजारतक पर 
भी दे दंगे | यह देखते हुए भी उनको ख्याक नहीं होता, कि इसी मोहब्लेमें 

२३५ सी किरायेवाछी कोठीकों इसी साल ५ सौ रुपयेमे दिया गया । एजेम्टने कहा 
था--कम-से-कम कोटठीकी मरम्मत तो हो जायगी। बूढ़े छालाकी कोठी इतनी 
मजबूत बनो है, कि मरम्मतकी आवश्यकता अभी वर्षो नही होगी। लाका 
बेचारे अपने इस्तेमालमे भी कोठीको नहीं छा सकते, क्योंकि तब म्युनिसि- 
पैकियोका टैक्स चुकाना पढ़ेमा। जिस कोठीकों उन्होंने अपने बुढापैका 
सम्बल समझा था; आखिर वह बेकार खडी है, अपने लिये भी उसका इस्तेमाल 
नहीं क्रिया जा सकता । 

लाल्य बूढ़े हो गये, लेकिन उनका मन तो बही है। बुढ़ापेसे भी न बह 
अपनी पत्नीसे दबते हैं, और न बेटोकी मजाल है कि उनके सामने “हों जी” 
छोड़ और कुछ कहेँं। अब भी वह अपने पुराने जीवनकों छोड़नेके किए. 
तैयार नही है| कह देते है-बहुत बीत गई, अब क्या है| खर्ब कम करमेके 
लिए. अपने कुछ लडकोंकी अछग कर दिया, लेकिन उससे क्या बननेवारा 
था ! कर्ज बढ़ चला | कडा सूद और मदहाजनी करनेके लिए बनिये बेकार ही 
बदनाम है। मौका छगनेपर दूसरे भी उससे छाम उठानेसे बाज नहीं आते | 
मधुपुरीकी कई कोठियो और बंगछोके मालिके एक खानदानी सामस्त-- 
शजा साहब--हैं, जो साढ़े छ सैकड़ा महीना सूदपर कर्ज देते है, और गैरकानूनी 
न हो जाय, इसके छिये पॉच वर्षका आगेका यूद पहले हीसे जोड़ कर 
कागज छिखवा छेते है। दूसरे राजा और जमींदार जमीदारी जानेके भयसे 
जिस समय छाती पीट रहे थे, उससे बहुत पहक़े हीसे राजा साइत्रने अपने लिये 
यह शस्ता निकारू लिया था | पिछले दस वर्षोमि उनकी पास कितने ही अच्छे- 
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अच्छे बगछे और कोदियों आ गई हैं। यदि सकानोंका मूह्य सिद्ठी के बराबर 
न हों गया होता, तो उनकी पास-प्चीसी छाखकी सम्पत्ति है। स्थावर सम्पत्ति 
पास हो, तो राजा साइबका दरवाजा कर्जके लिए हरक आदमीके वास्ते खुछा 

हुआ है। बूढ़े छाढाका उनसे पुराना परिचय दै। पहले भी कर्ज देने-दिलानेमे 
शजा साहवकी सहायता करते थे, सौर जरूरत पइनेपर रिवायती दरपर खुद 
भी पैसे छे लिया करते थे। राजा साइबने बूढे छाल्यके वियासल्वाईके महल 
तथा भर भी अचल सम्पत्तिके ऊपर कई हजार कर्ज दे रक्खा है, जिसके 
उतरमेकी भव आशा नहीं है। बूटे छाला सचमुच चन्द दिनोके मेहमान 
हैं, लेकिन अगली पीढ़ीका क्या उन्होंने ठेका लिया है? आखिर बह भी 
तो दस-बारह सालकी उमर खाली दाथ मधुपुरीम आये थे | 
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शीतल-मन्द-सुगन्ध इवा हमारे देशमें बहुत अच्छी मानी जाती हैं। लेकिन, 
इसका यह अर्थ नही कि सारी दुनिया उसे अच्छा मानती हैं| जो चीज जहाँ 
दुर्लभ होतो है, उसको वहाँ कदर होती है। यूरोप ओर एसियाके ३०” अक्षाश- 
से उत्तवाले सद॑ देशोमे कमसे कम शीतल बायुकों तो कोई पसन्द नहीं 
करता, चाहे वह मन्द भी हो ओर मुगन्धित भी | हमारे देशमे भी मधुपुरी जैसे 
फितने ही. मगर ओर खान है, जहाँके लोग शीतल-मन्द-मुगन्ध वायुकों उतना 
पसन्द नहीं करेते, जितना कि मेंदान के छोग । आम तौरसे चार-पॉच हजार 
फुठकी ऊँचाईपर जाडा बहुत दुस्तद् नहीं होता और भारतमे श्रीनगर जैसे 
कुछ ही ऐसे स्थान हैं, जहों बफ पड़ती है | मधुपुरी जेसी विलासपुरियोंमे पॉच 
हजार फुटसे ऊपर होनेपर बर्फ पडती है | बर्फ पड़नेका मतलब है, बहाँका 
जाड़ा अनभ्यस्त मैदानी छोगोके लिए डरने और घृणा करनेकी चीज है | 
तो भी, वस्तुतः सालके चार महीमे--नवम्बर, दिसम्बर, जनवरी, फरवरी--ही 
ऐसे होते है; जब कि मधुपुरीमे सर्दा अधिक और सालछमे एक दो बार बफ 
पड़ जाती है। बाकी आठ महीनोमे मधुपुरीकी शीतल-मम्द-सुगन्ध बयार 
सचमुच मधुर माल्म होती है। कहा जा सकता है, मधुपुर्री साहके आठ 
भहीनोतक सैलानियोकों संतृत्त करमेके लिए; तैयार है। लेकिन सभी महीनों 
के कदरदान सभी लोग नही होते | बम्बईवाले सेठ समसे पहले अर्थात् अप्रैलमें 
यहाँ पहुँच जाते है। आधे महईसे आधे जूमतक उत्तरी, भारतकी गुणग्राहक 
छोग भधुपुरीकी ओर दौडते है। यही वस्तुतः मधुपुरीका' सबसे बडा सीजन 
है। बम्बई या ' गुजरातके सेठ बहुत कम आते है, इसलिए. बोहनीकी किए 
चाहे ये भले ही पसन्द किये जाते हो, किम्तु उनकी सख्या और रहाइदकी 
कसी अधुपुरीके चिरनिवासियोंकों सम्तुष्ठ नही कर सकती | मुख्य सीजनकी 
खुशहाली बहुत कुछ बर्षापर निर्भर करती है। यदि वर्षा किसी तरह खींच 
साचकर जूत के अन्त में शुरू हुई, तो सीजन डेढ़ भहीने का ही जाता है। 
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फिर सेंछानियों के अनुजीबी मधुप्रीनिवासी उनके छिए दुआ मनाते है ।र्याद 
बंषा ऐन समय पर--जुनके आधेगे--ही आरम्भ हो गयी, तो सब जगह देवकी 
गाली सुननी पड़ती है । 

बड़ा सीजन महीने डेढ़ सहीनेका होता है, छेकिम उसका यह मतलब नहीं 
कि उसकी बाद मधुपुरी सूनी हो जाती ६ं। पजाबकी सेलानी तो वस्तुतः जुछाई- 

में ही आते ह। इसमे शक नहीं कि गर्मियोंमे तापमान जितना ऊँचा उत्तर- 
प्रदेशमे देखा जाता है, उतना भारतीय पंजाब नहीं। बनारस, बॉदा, 
आजमगढ़, छखनऊके लोग जब २११०-११६ डिग्रीकी गर्मीमे दसे झल्सते 
हैं, तो अमृतसर क्या राजपूतानेके भी जयपुर-जोधपुर ११० से नीचे ही रहते 
है | कितने ही दिनों तो बंदि-बमारस हिन्दन्पाकिस्तान के सबसे गरम स्थानों 

बिलोनिस्तानके सीबी, छासबेढा आदिसे होड लगाते है, यद्यपि उन्हे अन्त 
परास्त होना पड़ता है। यह पॉच-सात डिग्री गर्मीकी कमी ही है, जिसके 
कारण पजाबी सैछानी सीजनके यौवनपर होनेके समय मधुपुरी नहीं पहुँचते । 
बरसातम यद्यपि टेम्परेचर उतना ऊँचा नहीं होता, छेकिन उनको शिकायत 
होती हे ऊमस, पसीने आर उनकी कारण सारें शरीरकों अमदहोरी--सरसोभरकी 
फुमियों का दॉकना | इसे आप अमीरोका चोचढछा भी कह सकते हैं | जब ल 
बदल कर ली, तो ऊमससे डरनेकी क्या जरूरत ? जो भी हो, जुलाई-अगस्त- 
मे पजाबी सेलानी ही भधुपुरीस अधिक दिखाई देते है, जिसका यह अर्थ नहीं 
कि इस समय फिर सीजन जैसी चहल-पहल हो उठती है। बह नहीं होती, यह 
तो इसीसे सालम है, कि इस समय आपको सीजममें ,.हजार रुपयेसे मिलने- 
बाली कोठी दो सौ रुपयेमे मिक्त सकती है | हों, इतना जरूर है कि मधुपुरी 
इनके भआनेके कारण अपने सूरपनसे बच जाती दे। सितम्बरमें जब ये 
लोग अपने घरोकों लीटने लगते है, तो बिहार-वगालवालोंकी बारी जाती 

है। कलफु्ततातककी सेठ और बाबू दुर्गापूजा मनाने मधुपुरी पहुँचते है, 
कुछ दिल्ली और आसपासके लोग भी आ जाते ६ | प्राकृतिक शोभा“ 
के शीकीनोंकि लिए आधे सितम्बरसे आधे अक्तूबरतक़का यह सीजन खास 
तौर्से आकर्षण रखता है। बरसातके सद्रः बीतनेके कारण जमीनपर धूछ 
नही रहती, जिसकी बजहसे हवा और आसमान भी धूसरित नहीं होते | 
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गर्भियोंम जहाँ मैदानी अन्चड के झोकों ओर सूक्ष्म रज/कणाके उडनेसे 
आसमान मलिन तथा हिमाल्यकी झरुपहली श्रेणियों अधिकतर अन्तर्धान 
रहती हैं, वहाँ इस समय वे प्रायः हर रोज चमकती रहती हैं। सामने के 
कितने ही नगे ठणविहदीन पहाड़ जी उस समय आँखाोकी अरुचिकर साहझअ 
देते हैं, वे भी हरे मखमछकी पोशाक पहन छेते ह। संभेपमे मधुपुरीके छोडे- 
बे ने वार मीजन है, और सबसे एक-सी तो नहीं; पर तो भी भार रोड ओर 
दूसरी जगहोपर नर-नास्योकी चहछ-पहल दिखाई देती है। नाचघरोमें बाल 
डास ( यूरोपीय नाच ) रोज देखनेका मिल सकते हैं| नवम्बरके आरम्भसे 
मधुपुरीम वे ही छोग रह जाते हैं, जो यहोंके सदाके निवासी हैं | 

( 
मधुपुरीम वसोके अइडे अछग और मोटरोके अछग हं। मोटर पुरी 

मजदीकतक चली जाती हैं | अधिक पेसे खर्च कर सकनेबाले स्टेशनसे इस 
२२ भीलकी यात्राकों मोटर या टेक्सीसे पूरा करते ६ ओर यदि ये छुछ 
रुपये और खर्च करनेकी लिए तैयार हों तथा रहनेकी कोठीके नजदीकतक 
मोटर पहुँचती हो, तो लदे-फैदे अपनी कोठीतक पहुँच सकते हैँ। बर्षाका 
सीजन शुरू ही गया था | मोटर के अड्डे पर कुकी छोग असबाब के लिए, रूड" 
झगड़ रहे थे । इसी समय एक महिला अपने दो छड़कोँके साथ उतरी | ५० 

गज़ दूरसे देखने पर वह २५ के आसपासकी मालूम हो रही थीं | उन्होंने चार- 
पॉच कुलियोंपर अपना असबाग छंदबा नोकरकों उनके साथ आनेके लिए 
छोड दिया; यद्यपि उसकी आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि घोर कलियुगकी हो 

जानेपर भी सघुपुरीमि आजतक कभो नहीं सुना गया कि सालिककीे साथ न 

रहनेपर असवाब लेकर कोई कुलछी चम्पत हो गया हो । बस, अपना पता' दे 
दीजिये और बह उस कोठीपर पहुँच जायगा | दों, यह जरूर हैं कि 'मधुपुरी 
जैसी अग्रेजोंकी बसायी छुईं पुरियोँके मकान और सडक प्रायः सभी आअग्रेजी 
नामवाली है, जिनका हमारे अशिक्षित कुली और दूसरे छोग भी तोड़ऋरोड़कर 
अपने समझने छायक नाम रख छेते हैं। इसके कारण कभी-कभी मकान हूँदिने-' 
मे कुछ गड़बड़ी हो सकती है; छेकिन कोई न कोई पढ़ा लिखा आदमी मिल ही 

'. जायगा, जो बतछा देगा कि 'रिप्रग-डेछ' बड़ी है, जिसे तुम छोंग गोदामवाली 
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कोठी कहते हो | महिरा अच्छी गोरी, कदसे न अधिक रूम्नी, न नाटी, शरीर- 
सेन भारी-मरक्स और न दुबछी, कुछ मोटी ही कही जा सकती थीं | 
उनके दारीरपर शुल्गबी रेशमी साडी बहुत फब रही थी । वर्षा के समय नफीस 
साड़ी पहनना समअदारीकी बात नहीं थी, लेकिन उन्हें पैदुछ मही चलना था 
ओर न आज वर्षा ही हो रही थी | 

सामान मिजवाकर बह एक रिक््शेपर बठी, उनके साथ उनके वारदू- 
तेरह वर्षक दो चिरजीबव भो बैठ गये। रिक््शेंवाले हटो-बची कहते आगे 
बढने छगे। पहाडके साथ घूम-धुमौनेवाली कोल्तार पड़ी समतछ सबक 
पर वे दाडने लगे | रिक््शेवाले तुरत सवारीको उसकी जगहपर पहुँचा कर 
इस धुन में रहते है, कि जल्दी ही छौटकर फिर दूसरी सवारी पकडे, यद्यपि 
यात्रियोकी जरूरतसे दूने रिक््शोंक्रे हो जामेके कारण अब उन्हे भाग्यके 
हाथमें खेलना पडता है। भद्र महिछाकी वेशभूषा और नख-शिखकी 
हरेक बनावठसे सालूम होता था, कि वह बडी शौकीन हैं। यह आइचर्यकी 
बात थी, कि मधुपुरोकी रूपकी हाट माल रोड ओर उसकी आसपासकी 
कोठियोकी छोड़कर बह डेढ़ भीछ दूर क्यो रिक्शा मगाये जा रही है, जहॉपर 
उन्हें आधुनिक विछासकी बहुत-सी चीजो और मौकोसे वचित होना पड़ेगा । 
लेकिन दूर रहनेमे एक फायदा भी हैः बरसातवाछे सीजनमें जुलाईसे अक्तूबर 
तकके चार महीनोके लिए आपको कोठी चौथाई किरायेतर मिल सकती है। 
सहिला इसे जानती हैं, इसलिए इतनी दूर प्रमोद-भबनमे आकर वह कितने ही 
सालोंसे ठहरती है। प्रमोद-मबनका नाम सुनकर यह न सगझे, कि मधुपुरीमें 
इसी तरह अब भवनोंके नाभ हिन्दुस्तानी हो गये है। इस तरहके नामबाले 
इपके-दुकके ही बंगले मिलेंगे | किसी अंग्रेजले बगछा खरीदा झौर घरके बड़े- 
बूढ़े या किसी मनचछे जवानका नाम प्रंम्नोदप्रसाद हुआ, तो अग्रेजी नाम 
बदलकर उसे अमोदभवन बना दिया गया | ,ग्युनिसिपलिटीसे ऐसे नाम बहुत 
कम दर्ज हो पाये हैं, आसपासके छोग भी इम नामोंसे बहुत कम ही परिचित 
हैं। रिक्शा खीचचनेबाले तथा दूसरे मजदूरोंके ,लछिए तो अग्रेजोंके समय भी वह 
बन्द्रिया कोंठी थी और अब भी है। 

प्रमोद प्रमोद भवनके फाटकके भीतर घुस्ती | दोम॑जिला आलीशान 
२ । 
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कोठी, जो छड्ईके समय तीन हजारसे कम किसब्रेपर नहीं मिछती, यो भो 
इसलिए कि मालिक उस समय कोई अग्रेज था, जिसने किराया बत्यया] तो जरूर 
था, लेकिन हिन्दुस्तानी मालिकों जैसा नहीं। दा साहबजादे आ२ उनकी सौ के 

रहनेके दिए यह कोठी बहुत बडी थी | वद् मीचेकी सजिछुके भी सब कमरा“ 

का इस्तेमाठ नहीं कर सकती थीं। केकिम इसकी चिंग्ता मालिकों होनी 
चाहिए, किरायेदारकी उसकी क्या परवा ? महिलाके पहुँलगेके समय तक कुछी 
भी वहाँ पहुंच चुके थे ओर नोकरसे थे मजूरीके लिए झ्गढ़ रहे भे | डेढ़' मील 
डेढ-डेढ मन ढोकर के जानेवाले कुछियोकी बह आठ आना देना चाइता था 
पर वे डेढ़ रुपया सॉगले थे। कुछ देरकी शिक-शिकके बाद एक रुपया 

माँगते हुए वह सरकारी रेट की गवाही देने छगे । छेकिन, नौकर क्या करता ! 
मेम साहवकी जो आज़ा थी, उससे एक पैसा अधिक देना उसकी शक्तिसे 
बाहर था| भेम साहइबने आते ही कुलियोकों भिडकी देते कहा--- 

“दवा हम नये आदमी हैँ! तुम छोग नये आदमियोकों तो और भी 
रछूथ्ते होगे | * 

कुछी बहुत गिडगिडा रहे थे; दबाकी भिक्षाके तौरपर अपनी सजदूरी 
मॉग रहे थे। मेम साहन कुछ देर बाद आठ आनेसे दस आनेपर पहुँची । 
नीकर सामान ठीक करनेसे छगा हुआ था और मेम साहबको भी जरुदी नहीं 
थी, इसलिये बह कितनी ही देशतक दस आनेपर अदी रही | जब सामान ठीक 
जगहपर, रख दिया गया, तो उन्होंने बायह आना देनेके लिए. कहकर कोदठी- 
के भीतर पदापंण किया । चाहे स्युनिस्पिलिटीके कायदेके अनुसार क़ुलियों- 
को एक रुपया ही मिलना आहिए। लेकिन कामून उन्हें मेस साहब जेसोंसे एक 
रूपया वसूल कराके देनेगे तो समर्थ नहीं था। रिक््शेवाले ऐसे सेलामियोसे 
छझपरिनित नहीं थे। उन्होंने अपने भाग्यकों सराहा, जब कि मेम साहबने 
माकूछ दर्रमे फैघछ चार आता हीं कम किया | 

मेम साहब ( प्रमोदबराढा ) और साहबजादे स्टेशनपर ही खाय-पानी कर 
आये थे, यहाँ चाककेट्के कुछ हुकड़ोंपर वह सध्याहकी प्रतीक्षा कर सकते 
थे। मेम्न साइबकी सवारी आनेके साथ ही कोठीके त्रोकीदारने आकर खुश" 
खबरी दी, कि मेने तीम नौकर ठीक कर लिए हैं। कुछ देर बाद तीनो नौकरों" 
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की भी छाकर उसने सामने कर दिया | मथुपुरीम अच्छा रसोइया ४० रुपया 
महीना और खानेसे कममे नहीं मिल सकता; फिर सम्बे २" रुपयेपर अच्छे नौकर 
कहाँ मिछ सकते थे ? प्रमोदबराठाकों अच्छे नांकरोंकों उतनी आवश्यकता भी 
नहीं थी | रसोई बनानेके लिए उनके साथ आया चेतू मौजूद ही था, बाकीम 
एककों मालीका काम करना था, दूसरेको बरतन मछना और तीसरेकों मेम 
साहबकी हर बक्तकी फर्माइशोको प्रा करनेके लिए हाथ बॉधघकर खडा 
रहना था। ढानकी बछियाके दाँत नहीं देखे जाते, इसलिए नीकरोंके बारेमे 
बहुत माथापश्ची करमेकी अफ्यकता नहीं था | प्रमोदबाल्लकों कोर्टकी 
बाहर लगे हुए फूछोकों देखकर बडी प्रसन्नता हुईं | हजारिया डेलिया ग्वूत्र फूली 

हुई थी, उसके छाल और चितकवरे फूछ बालाकों बहुत प्रिय थे और वह 
यहाँ द्।नों डालियोपर झूम रहे थे | र्लठाडिओछा भी रग-विरगका फूछा हुआ 
था | मालीने बतलाया कि सीजनमे रहकर हालमें ही जो परिवार प्रभोदभवन 

छोड़ गया दे उसे फूलोंका बहुत शोक था। यद्रपि फूलोकी पूरी बह्दार तो वह 
देख नहीं सक्रा, लेकिन उसके लिए वह सावधानी जरूर रखता था । 

प्रमोदबालाने आस-पासकी कोठियोके किशयेदारोर्क बारेमें पूछा | 
मालूम हुआ, अभी वह खाली पडी है। बरसातमे भर जायेंगी, इसकी आशा 
भी नहीं हों सकती थी, क्योंकि इस सीजनके सेछानी मालरोडके आसपासकी 
सस्ती कोठियोकी छोड इतनी दूर आनेके लिए, तैयार नही ही सकते थे । तीन 
कोठी वृर विरपरिचिता एग्लो-इण्डियन बुदिया अब भी भाजूद थी। यद्यपि वह 

अब सतयुगकी हो गयी थी, लेकिन मिछनसार थी ओर प्रमोदभवन्क न 
किरायेदारका उससे कभी-कभी दिल बहलाव हो जाया करता था'। कोठीका 
चीकीदार मालिककी तरफमे रखा बारहों महीनेका नोकर अपने परिवारकै 
साथ-रहता था। भद्रमहिल्ाने उसकी बीबी और दो सालके बच्चेकी देरतक 
अपने पास झाते न देख चोकीदारसे उनके बारेमे पूछा | शीकीदारने बड़े 
अपतर्मजसकी साथ रुओसे में हसे कह[--* 

“सैम साहब, उसकी न पूछिए,साढी हरामजादी भाग गयी। बगरूकी 
क्रोठीका खानयामा मेरे यहाँ आया-जाया करता था। में क्या जानता था 
आस्तीनका सॉप है। हम इकट्ठे सिगरेट पीते, हँसी-सजाक करते। सीजन 
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खतम होनेकों आया, उसी समय एक दिन बह मेरी ओरत शोर साथमे डेढ़ 
वर्षके बच्चेकों भी लेकर भाग गया |” 

भद्रमहिलाकी ज्ोकीदारके प्रति इससे सहानुभूति पेदा हुई, यह नहीं कहा 
जा सकता | बह आधुनिक ढगकी शिक्षित ओर सुसस्कृत महिछा थी। श्नी 
पुरुपषलसे किसी तरह भी कम नहीं है; इसपर विश्वास करनेवाली थी ; इसलिए 
यदि सूखे मुहवाले चीकीदारकी छोड उसकी दरी-भरी बीबी भाग गई, तो उसने 
इसमें क्या अनुचित किया ! यही उनकी धारणा थी। परन्तु बाहरसे व्वीकीदार- 
के साथ समयेदना प्रकट करनी भी थी | वष्ंसि कोटीमे रहता प्रौकीदार सदा 
उनका आशज्ञाकारी रहा ओर मजबूरीके लिए बाला इस आदमीको शिकायतका 
भीका नहीं देती | 

(१) 
प्रमोदमवनकी मेस साहब यद्याप चहल-पहलके खानसे दूर एकातवास 

करती थी, छेकिन इसका यह मतलब नहीं था, कि उनको वैसा जीवन पसन्द 
नहीं था | सूर्योदयके पहले ही बह प्रमोद-मवनसे गायत्र हो जातीं, तो आधी 
शंतके पहले नहीं छोगती। इस समय कभी भी उन्हें कोठीपर देखना 

असम्मव-सा था।। उनके पति एक सरकारी उद्ब-अफसर थे। शसा विभाग 

उनके हाथोंमे था, कि घरमे सोने-चॉदीका समुन्दर छहर मारता था| 
इसलिए मेम साहबके वास्ते पेसोकी कमी नहीं हांगी चाहिए थी। किन्तु 

पतिदेवता शायद ही कभी मधुपुरीम देखे जाते । वह मौका मिलमेपर 
किसी दूसरी बिलासपुरीम चछे जाते और मेम साहबको चार मद्दीनेका प्रवास 
यहाँ अकेले ही बिताना पडता | यह घाटठेका सौदा नहीं था, क्योंकि इसके 
कारण उनकी स्वच्छन्दताम कोई बाधा नहीं थी। उन्हें हमेशा पतिके ब्रिना 
आकर रहती देख पड्टोसी कयास दौड़ते- शायद पतिने तलाक दे दिया दै। 
आधुनिक भद्र समाजमे तलछाककी प्रथा स्वीकृत की जा चुकी है, इसलिए यह 
कोई अदूभुत बात नहीं होती | किन्तु वस्तुतः छोगोंका कयास गछत था| प्रति- 
पत्नी चाहे एक दूसरेसे महीनों न बोलते हो, और चार-चार महीना वे एक 
दूसरेसे बिलकुछ अलग रहते हो, तो भी वे तछाककी कोई जरूरत नहीं सम- 
झते थे, या कहना होगा उनका तछाक मानसिक था | 
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डेढ़ मीलकी दूरी कोई दूरी नहीं, जब कि डेढ़ सों गजपर रिक््शे बराबर 
मिल सकते थे | यह कोई सीजन नहीं था, जब कि रिक्शाबालोकों पूरी मजबूरी- 
की आशा हो सकती थी, इसलिए, वे कम सजवूरीपर भी जाने आनेके लिए 
तैयार थे। प्रमोदवाल रिक््शेपर अपनी राजिचर्या किया करती थी। माल- 
रोडपर झनन््सका भी अच्छा इन्तजाम था| वे कभी एक होंटलम और कभी 
वूसरे होठलम चली जाती । ब्रिज सेलनेका उनको शौक था और यह कहनेकी 
अवश्यकता नहीं कि खेलमें उन्हें हारना ही पढ़ता था। प्रमोद्भवनरम वे कुछ 
गम्भीर मुद्रामे देखी जाती, छेकिन होटलके हालमभे उनका चेहरा खिला और 
मुँहसे हँसीके फव्वारे निकलते रहते | उनके बाछ काछे और स्थायी लहरोंवाले 

थे, ऑखोकी भोहोपर काली पेन्सिछ चली होती। परलकोकों कृत्रिम रूपसे 
बडी किये, मुगनथनी बननेके छोभमे अंखकी कोरोंकों काजलकी रखासे 
लम्बी किये अपने कदरदानीसे घिरी रहते समय वे आनन्द-विभोर देखी जा 
सकती थीं | उनका बाछडान्स अभ्यस्त पैरोंका होनेसे, इसमें शक नहीं, सब्र से 
यढ-चठकर था | ख्तरियाँ इसके लिए ईए्या करती थी, क्योंकि अच्छे नाचनेबाछे 
तरुण उनके साथ नाचना ज्यादा पसन्द करते थे | 

कुछ साछों पहले मधुपुरीकों भी गाधीजीकी हवा छगी थी और सरकार 
इसे सूखा क्षेत्र घोषित कर दिया था | उस सम्रय सचमुच ही मधुपुरीका मजा 
किरकिर। हो गया था। मदिरा त्रिना भला जीवनमे कोई रस आ सकता है ? 
इतनी कृपा जरूर उस समय भी थी, कि छोग पूरी बोतल वृकानसे खरीद सकते 
थे और उसे छे जाकर अपने घरके भीतर पी सकते थ । किस्तु यह भी क्या कोई 

पीनेका ढग है ! प्रमोदभवनकी बाल्य तो इसे निरा जगलीपन कहती । पिछले 

साल जब सरकारने मधुपुरीकी इस नागपाशसे मुक्त कर दिया, तो सबसे अधिक 
आनन्द इनकों हुआ था | अब उन्हे घरते पीकर चलनेकी अवश्यकता नहीं 
थी वहीं हो टटके हाठ्मे शराबकी खुस्कियों छना।; ब्रिज खेलना, ठहाका मारना 
और नाचना उनकी घार महीनोंकी रोजकी दिनचर्या थी। साहबजादे मधुपुरीके 
यूरोपियन स्कूलमे पढ़ते थे, इसलिए मॉके साथ वह ज्यादा दिन नही ठहरतें | 

इसके बाद नोकर-चाकर, भेम साहब और प्रमोद्भवनका महल ये ही रह गये 
थे। प्रमोदबालाके पास वैसे हमेशा मेहमान आते रहते थे और कोई-कीई तो 
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हप्ता प्रमोदशवनम देखे जाते, इसलिए: अपने वर्गके किसी भी व्यक्तिके न होने- 

की एकान्तता नहीं थी | 
कितनी ही दूसरी महिलाओकी तरह प्रमोदबालाकों भी खर्चाछा जीवन 

पसन्द था और उसके लिए. पतिसे जो पेसा मिलता था, बह आपमयात्त था, इस- 

लिए उधार लिए बिना कोई उपाय नहीं था। उधारके पैसे छोट जाते थे, किन्तु 
यदि न छोटाये जा सके तो इसे प्रसोद्याछा अधिक पसन्द करतो थी । नये 
रखे नौकरोंसे हर महीने ही उनका झगड़ा होता था । नोकरोंकों कुछ-कुछ 
भनक लग गई थी और बह भगहीनेके महीने अपना वेतन ले लेना चाहते थे, 
छेकिन प्रमोद्बाला पॉच-सात देकर वाकीको रोक रखना चाहती थीं। जब 
आदमी सूखेपर नीकरी कर रहे हो, तो उन्हें खाने-पीनेकी चीजोंके खरीदनेके 
लिए पते तो महीमे-महीने मिलने ही चाहिये | उन्हें न बदते देखकर प्रमोदबाला 
उनपर चोरीका इब्जाम छगा देतीं और पासमे ही अवख्ित पुलिस चोकीमे 
रिपोर्ट कर देती | पुलिसवाले उनसे विश्परिचित हो गये थे, इसलिए जानते थे 
कि यह तनखा न देनेका बहाना है| कभी बीच-बचाव करके वह कुछ 
दिल्वा भी देते; नहीं तो प्रमोदबाछाक साफ इनकार, करनेपर अपने घरतसे 
खाकर अदालूतमें दावा करके पैसा बसूछ करनेका भरा कौन हिम्मत कर सकता 
था ! उधार ओर गरीबोंकी मजूरीका पैसा मार लेमा प्रमोदबाछाके लिए एक 
भामूली-सी बात थी। छेकिन जब कोई उनके कीमती कपड़ों और जेवरोकों 
देखता, बोल-चाल तथा उनके बड़े लोगोके सम्बन्धकों जामनेका सौका पाता, 
तो उसे केसे विश्वास हो सकता था कि वह गरीबोका पैसा भारनेकी फिकरमे 
रहती हैं ! कई वर्षेसि रहते-रहते पुलिस और टोले-मोहबलेके छोग भी प्मोद- 
बालाके खमावसे खूतब्र परिचित थे, छेकिन कोई उनके राश्तेम बाधा डालनेके 
लिए तैयार नही था | जो बाधा डलनेकी शक्ति रखता, वह स्वर प्रमोदबात्मके 

क् प्याले, घाय या भोजमे शामिल होकर उनका आाभारी बन गया था | 
(४) 

दिनके ९ बजेसे पहले शायद ही प्रमोदबाठाकी आँखे खुलती । वेसे नीकरकफों 
डुब्म था कि ५ बजे ही पछसकी पास बेड-टी रख जाया करे । अक्सर चाय 
5ण्ठी हो जाती और उसे फंकना पड़ता | लेकिन तो भी यह रस्म नियमपूर्वक 
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अदा की जाती। चारपाईसे उठकर मुँह-हाथ थी लगे शीशेके सामने बैठकर 
प्रमोदबाला बनाव-श्ज्ञार करती, छेकिन अमी यह सामूठी बनाव-*श्ज्ञार था, 
असली शज्जार तो उन्हें ४ बजेकी चायकी बाद शुरू करना था, जिसमे करने 
कम दो घण्टे छगते। अब उन्हें बाढू-डान्स और ब्रिजकी गोष्ठीके लिए 
तैयारी कश्नी थी। उनके दाँत त्रिल्कुछ दाड़िम जैसे, किन्तु रगमे सफेद 
मोतीकी तरह चमकले थे, जिनके लिए. बहुत कम छोंगोंकों पता था कि सारी 
बत्तीसी नकली है। सारे दोत बेस टूटे नहीं थे, लेकिन वे आकार-प्रकार 
और शबकल-सूरतमे अच्छे नही थे, इसलिए प्रमोद्वालाने समयमे बहुत पहले 
ही अपने सारे असली दातोकों निकलवा उनकी जगह सोतियों जैसी यह 
बत्तीसी लगवायी थी | उनकी भींहे काली, किन्ते बहुत मोटी तथा साथ ही 
छोटी थी। उन्होने रोमोक्ो निकालकर उन्हे बारीक तथा काली पेश्सिलकी 
सहायतासे लम्बी बना लिया था। ओटॉपर कुछ हृ्की-सी काछे रोमोको रेग्वा 
थी, जिसे दबानेके लिए बाल्यकों बहुत परिश्रम करना पड़ता--मुछन्दर महिरथ 

को कॉम पसन्द करने लगा ? उनके लिए सबसे बड़ी समस्या थी चेंहरेके ऊपर 
बढ़ती रेखाओंकी कम करना | बिना शझ्र्रकि चेहरेपर काछी धारियों द्वारा झर्री 
बना लेना आसान है, जिसे रातकी रोशबीमें देखकर कोई समझ भी नहीं 
सकता कि यह असली हे या नकली | लेकिन झरियीका दबाना बहुत मुश्किछ 
काम था | वह कितनी हो बार पाउडर और रूज छगाती-मिणती रहती, में इको 
आगे-पीछे या अगल-बगलमे घरुसाकर शीगेमे देखती, जब कभी हाधथमे न आने: 

बाली किसी श्ेखाकों वह दबाने या दूसरा रूप देनेसे सफल होती, तो उनका 

चेहरा] खिल उठता । अगर झुर्रियों किसी तरह हल्की भी की जाती, तो उड्डीके 

नीचे छटकते मासमे बचनेका कोई रास्ता नहीं था। कण्ठम भी चसड़ा 

सुकडा हुआ था। सचमुच उनके छिए. था गार करना नहीं, बढ्कि एक बहें 

दश्मनसे घण्टों छोहा ठेमा होता था। बाछोकी भल्मनसाइतको वह प्रशसा 

फिये बिना नहीं रहती, क्योंकि नये निकले हुए खिजाबी तेलको एक बार छगा 

देनेकी जरूरत थी, पॉच मिनटर्क भीतर बह सूख जाता और गहरे नीले रगके 

धुघराले कैश तेयार हो जाते | बाढ्या कृतश होकर ऊँची आवाजमें यह कहे बिना 

नही रहती--बथदि बाछोकी तरह ही दूसरे भी भलेभानुस होते। छर्रियोंके गिटाने 
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में बार-बार असफल ही जानेपर उनके भेंहसे एकाएक निकल आता हाय 
बुढापा | यह शत्रु बुंढ़ायेसे परास्त होनेकी स्वीकृति थी। हाथ ( अफसोस ) 

जबानीकी लिए उपयुक्त होता है, इसलिए उनको कहना चाहिये था हाय 
जवानी! । लेकिन जीभपर प्रियते अप्रियका। मित्रसे झुका नाम पहले आता 
है। उधर ४ बजेसे ही शीशेके सामने बेटी प्रमोदब्रारा बुढपेसे लछड़नेमे छगी 
रहती । इस समय उनकी अपना सारा जीवन याद आ जाता | पति देवता 
इग्/ण्डसे शिक्षा प्राप्त करके आये थे | बह तरुण थे, जिन्होंने खानदानी ब्रे- 

वकृफीके कारण समयसे पहले ह्वी अपने चेहरेको मूँछ-दादीसे ढेंक लिया था| उस 
समय भी कदमे नाटे ऑर आअवश्यकतासे अधिक मोटे थे | विछायतसे पढ़कर 
आये सरकारी नौकरको प्रमोदवालढाकी वेरिस्टर पिता दाभाद बनाना क्यों ने 
पसन्द करते ! एक अच्छे वरिष्यरकी नवशिक्षित। छडकीकों तरुण भी पत्ताद 
क्यों ने करता ? उस समय वेरिस्टर-पुत्री अठारह वर्षकी युवती थी | जवानीमे 

गदही भी अप्सरा बन जाती है, फिर बाछाकोी तो कुरूप भी नहीं कहा जा 

सकता था | भौदे खराब जरूर थी, ओऔठके ऊपर काछे रोस शोभावद्धक नहीं 
थे और चेहरा भी जरूरतसे ज़्यादा भारी था, छेकिन इन कमियोंसे लड़नेक 
लिए प्रमोदबाला पोडशी होनेके साथ ही हृथियारबन्द हो घुकी थी । भावी 
पति अपनी प्रेयतीकों उसी समय देख सकते थे, जब कि वह बनावंटी »£ गार 

कर घुकी होती, इसलिए वास्तविकतातक पहुँचना उनके लिए आसान नहीं 
था | फिर वह कैबछ एकतरफों ही सौम्दर्यकी मॉग तो नहीं कर सकते थे | 
आखिर वह खुद भी कौनसे परीजाद थे | अभी तनखा भी बहुत बडी नहीं थी 
और न वह कोई आई० सी० एस० थे। भनकी गगाका, जो स्वराज्यके 
बाद दूने वेगके साथ! उनके सामने बदने लगी थी, अभी कही पता नहीं था | 
आखिर आदमी अपनी स्थितिके अनुसार ही क्रिसी चीजकी मोंग कर सकता 
है । विवाहकी बाद पति-पत्नी दोनों ही एक दूसरेसे बहुत सन्तुष्ट थे। इगलैण्ड 
छीदे पति अपनी पत्नीसे जिन बातोंकी आशा रखते थे, वह उन्हे प्रचुर परि 
माणमे देनेको तैयार थी | 

जमाना हमेशा एक-सा नहीं रहता | पति बडी तेजीसे आगे बढ़े, अपने 
सम्बन्धी, व्यवहार और योग्यतासे दूसरोको पीछे छोडकर बद अगले ग्रेंडमे चले 
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गये, तनखा ओर साथ-साथ ऊपरकी आमदनी भी और तेजीसे बढी । अब बह 
आशा और निराणाके बीचमें पढ़े एक साधारण तरुण अफसर नहीं थे | इधर 

पत्नीरी उनके चार जीवित और चार मृत सम्ताने भी हों चुकी थी। उमरसे 

भी ज्यादा बार-बार माता बनमेने उनकी स्वास्थ्यपर प्रभाव डाछा था । पति 

देवताके लिए बह फीकी माढ्म होने छूगी | दुव्यवहारकों सहन करनेकी आदत 

पत्नीमे नहीं थी, इसलिए बह इसका विरोध करती, लेकिन असकछी प्रभुता तो 

पैसेकी होती है, जो पति के हाथमें थे, पत्नीको पतिकी कृपापर निर्भर रहना 

था | कुछ वर्षेतिक माठ्म होता रहा, कि दोनो विवाह-विच्छेद कर छेगे, लेकिन 

आश्विर वह इस स्थितिकों पारकर गये । दोनोने भलीभॉति विचार कर देख 

लिया कि दिनपर दिन सयाने होते चारो बच्चे तछाककी आज्ञा नहीं देंते। तलाक" 

के बाद बच्चोका क्या होगा ? दुरदर्शिताका अधिक श्रेय वस्तुतः पतिकों देना 
चाहिये, जिन्होंने अपने भावोंसे अधिक अपने बच्चाके नविष्यका खयाल किया । 
पत्नी भीरे-घीरे जबानदराज हो चुकी थी | रातदिनकी किवकिच घरकी भात्ति- 

को भग किये रहती थी । पतिका प्रस्ताव अन्तमें पत्नीने भी स्वीकार किया | 

तत्यक दे देनेपर भी आखिर पत्मीको दूसरा ब्याह करनेकी न इच्छा थी और म 
उसकी सम्भावना थी | रातकी रोशनीमे सुन्दरी और तश्णी देखी जानेंबाली 

बह दिनके उजालेम अन कोडीकी तीन भी नहीं रह गयी थीं। तलाक छे लेनेपर 

शायद अपने बच्चोसे वचित रह थेडेसे खके पैसोपर शुजारा करना पढ़ता, 
जब कि पतिके साथ बाहरसे पुराने सम्बन्धकों स्थापित रखनेपर उन्हें यह सुभीता 

तो सामने ही दीख रह्या था, जो कि चार महीने सधुपुरीमे उनके बडे आरामसे 
गुजरते । कभी-कभी उनके सुहसे द्वाय बुढ़ापा' निकाह आता जरूर, लेकिन 
इसके लिए वह अपने पतिको जिम्मेवार नहीं 5हरा सकती थी । अब्र दोनोंका 

जीवन दो खतन््त्र धाराओर्मे बह रहा था, दोनो पूर्ण स्वतन्त्र रहकर जीवनका 
आन+्द के रहे थे, किन्तु समाजकी दष्टिस अभी भी दोनों एक दूंसरेसे उसी तरह 

सम्बद्ध ये | प्रमोदबालाको ऐसा जीवन बिताते बारह वर्ष बीत चुके थे | जीवनकी 

सभी सुख-साधन उनके लिए. काफी सुलभ थे, छेकिन इस साल उन्हें पहली बार 

अनुभव होने छगा, कि शायद अब इतने दिनोसि किया जाता आ रहा उनका 

अभिनय अधिक दिनोंतक नहीं चल सकेगा। वह चाहे कितने ही परिश्मपृत्रक 
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बुढ़ापेके ऊपर काछी चादर तानना चाहती, लेकिन रावकी रोशनीमे भी परखने- 
बाली ओंखेसे वह छिपा नहीं रह सकता था। पान-गोष्ठीकी उदारता भी अपेक्षा" 
कृत तरुण पुरुषोंकों अपनी तरफ खीचनेमे सहायक नहीं हीवी थी और पासकी 
मेजीपर बैठी! तरणियों अगर खुलकर नहीं तो आऑंखोकी कोरसे प्रमोदबालाकी 
अभिनयपर कठोर व्यंग करती थीं | 

१ #उसांओनेभत"-0अरऔोई हे अं ऋआ. आम... सात फआ 
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दुनियाके बहुतसे भागों सामन््तवादको खतम हुए बहुत समय बीत गया । 
लेकिन भारतमे उसे अग्रेजोने बहुत पाछ'पोसके रखा था | भारतकी स्वतन्त्रताक 
बाद उसका टिकना सम्भव नहीं था, जब कि असली राजशक्ति अग्रेम थी 

शाहके हाथसें निकल कर भारतीय अथलीनाहोके हाथम आ गयी । भारतके 

सबसे बड़े थेद्दीशाहु जिस राजस्थानस आते थे, वहाँ अपनी प्रजापर निरक्ुद्दा 
शासन करनेके लिए अग्रेजोने राजाओको छोड रखा था। पूजा-भटठके सहारे 
अपना कुछ काम थैलीशाह जरूर बना छेते थे; लेकिन आखिर यहाँ कानून नही 
बल्कि एक आदमीका सनमाना राज्य था | कमसे कम वहाँ पूँजी लगाकर कार- 
खाना खोलनेके लिए तो कोई सेठ तैयार नहीं था; इसलिए भारती वास्तविक 
शासक भारतीय थेलीभाहोकी आओखोंमें थे निरकृश गुड़िया-राजा कॉडिकी तरह 
खटकते थे | लेकिम, जबतक अग्रेज यहाँ थे तबतक ही नहीं, उनके चले जानेके 
बाद भी थेछीशाहोंमे इतनी मक्ति नहीं थी, कि केबल अपने बलूपर इन कंर्थिकों 

रास्तेसे दूर फेक सकते । इसके लिए उनको चिन्ता करनेकी अवध्यकता नहीं 
थी, क्योंकि अग्रेजोंके शासनके समय ही देशी राज्योंकी प्रजाने अनेक बार 
गोलियों खायी; तो भी अपने संघर्षको नहीं छोड़ा । उन्हींकी शरके सारे अन्तमें 

राजाओको अपनी निरकुशता नहीं, बटिक अधिकारकों भी छोड़ना पडा | अब 
बह सरकारकी पेन्शनर भर रह गये, तो भी गरीब प्रजाकी कमाइपर फलाहार 
खूब किया जा रहा है। सेकडी बों पुरानी रियासतीकों यद्यपि मृत्युकी पीड़ा 
झेलनेकी अवश्यकता नहीं पड़ी, उनका हार्ट फेछ कर गया, लेकिन शान्तिपूर्ण 
लूठ खूब हुई | कही होशियार राजा हुए तो उन्होंने अपने निजी जेवर और 
पैसेकों' ही नहीं, बह्कि रिथासती ग्वजानेकों भी झादइ-घुहारकर साफ कर दिया, 
वेकारकी इमारतोकों छोडकर बाकी सभी इमारतोको निजी सम्पत्ति बना लिया | 
और जहों नाबालिग या मूर्ख राजा हुए, वहाँ चार्ज लेनेवालोन “लूट सके सो 
छूट का नारा लगाकर छीछड़े भर छोड दिये | कित्तनी ही जगहोमें तो इन नये 
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स्थामियोने अपने जुमेका कोई पता न रहने देमेके लिए ऐतिहासिक पुराने 
कागजोकी होली खेली--इस होलीमे कितने ही ऐतिहारिक मह्त्वयकी दसतावज 
पर्वदाक लिये नष्ट हो गये | चलते-पुर्जे राजाओने या अपने नमकहछाल नोकरो- 
की सहायतारी साधारण अन्नदाताआंने भी राज्यफकी अधिकसे अधिक सम्पत्ति 
अपने हाथम करनी चाही | कितनोने हजारो एकड' अच्छे खेतोँफे अपने फार्म 
बना लिये ओर ट्रैक्टर मेगाकर उनमे खेती करनी शुरू कर दी। सरवार 
तो किसानोंके हकका वहीं ख्याछ करती है, जहाँ उसे उसके लिये भजबर होना 
पडता है | 

कुमार दुरजय इसी तरहके एक रियासती कुमार थे। उनके पिता--भग- 
वान् भला करे, १९४७ की ऑधी देखनेके लिए. रह नही गये, नहीं तो रिया- 
सतकी साथ उनका भी हार्ट फेल हो आता-“भारतकी सबसे बढ़े निरंकुश ताना- 

शाह थे; जिनकी कीति-सुगन्ध दूरतक फेली हुई थी, भले ही जुकामके मारे अग्रेज 
प्रभुओको नाक-तक वह नहीं पहुँचती थी | उन्होंने खून करवाये, देशमें वावेला 
भी मचा, ठेकिन अग्रेज तो अपने ऐसे अनन्य भक्तोके सात नहीं साठ खून 
साफ करनेवाले थे | काफो बड़ी रियासत होनेपर भी महाराजका खर्च उतने 
नहीं चलछता था ओर बह मेठोसे कर्जा लेते रहते थे । अपने हरममे नथी सुन्द्- 

'श्योंके बालनेका तो उन्हें मर्ज-सा था| जब पहाडमे उनकी सवारी आती, तो 
अखबारों और शहरोंसे बहुत दूर पिछड़े युगमे रह॒नेगाले भोलेभाले पहाडियोम 
भी आर्तक & जाता। बहूबेटिय़ोकी हिफाजत करों, --बाठा राजा आपा 
है | छेकिन इस तरह बहू-बरेटियोकी रक्षा होनेवाली मही थी | राजा 
स्वयं हर जगह छूट करने नहीं जाता । उन्होंने अपने कितने ही रणरूटठी 
अपसर छोड़ रखे थे, जो राज्य और बाहरकी सुन्दरियोंकी जमा करनेका कास 
किया करते थे। प्रातःस्मरणीय मर्यादापुरुषोत्तम रासके पिता प्रातःस्मरणीय 
मर्यादापुरुपीत्तम दशरथकी सोलह हजार रोनियाँ थीं। इम महाराजाकी 
रानियोकी सख्या सोलह हजारतक तो नहीं पहुँची थी, लेकिन हजारसे/ 
ऊपर जरूर थी। चार दर्जनसे ऊपर तो उनकी राजकुमारियाँ थीं ०१! र् 
राजकुमारोको भी एक परकूटम बन सकती थीं। इम्हींमेसे एक हमारे वरि&॥- 
नायक कुमार तुरजयसिंह भी थे। देशों और भाषाओकी लिए तो वैकुण्छबा शी 
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एकके बाद दूसरी टेदी-मेढ़ी बाहियों फूट निककती हैं, और देखनेमे कुछ ही 
तो गजापरकी सामने स्थानपर परहँचलनेके लिए मील-मीछका चक्कर काटना 

पडता है | अग्रेजोने सबा सो वर्ष पहले जब मधुपुरीकों अपने रहनेके लिए चुना, 
तो उस समय वह शीतलछतासे आक्षष्ट हुए थे | छ-सात हजार फुट ऊँचे पहाडों- 
पर शीतलताके साथ उस सस्य घना जंगछ भी था; जिसके कारण इसका 
सीन्दर्स दूना हो गया था | बार चाँद छूगाते इसके बहुतसे म्थानोंसे सनातन 
हमसे आच्छादित शिखर-पंक्तियों दिखकायी पढ़ती थीं। अग्नेज प्रायः अपने 
बंगछाकों ऐस स्थानपर बनाना चादते थे; जहसि हिमालय अभ्णियाँ अधिकसे 
अधिक दिखाई पड | छेकिन जैसा कि आम तोरसे होता हैं, पहलेबाल बाजी 
आर के गये ओर पीछे आनेबालाकों जेसे-'सेपर सन््तोपष करना पड़ा | अग्रेज 

बृकानी ओर बाजारंसे मीलो दूरके स्थानीकों अधिक पसन्द करते थे। वहाँ 
प्राकृतिक सौन्दर्य भी अधिक था और काले छोगोकी परकछाई भी कम पहुती 
थी | एकान्तकी खोजमे कितने ही अंग्रेजोंने ऐसी जगहोंमे भी अपने बंगले 
बनाये, जहाँसे हिमालव श्रेणियों नहीं दिखायी पड़ती । दूसरे नग्बर्क बगले थे 
जहॉँसे हिम[छय नहीं तो कमसे कम बीस मीछ दूर नीचेकी समतल भूमि दिखाई 
पढ़ती थी । तीसरी श्रेणीक बगछे इन दोनोसे कचित थे ओर हरियादीसे 
आच्छादित किन्ही दो परबतवाहियोंम पडते थे। एक ऐसा ही बगढछा कुमार 
दुस्जयकीे भाग्यस पढ़ा था । संधुपुरीमे बंगले बनने यद्यपि सवा रो वर्ष पहले 
शुरू हुए, लेकिन उनकी बहुतायत एक शताब्दी पहछे छुरू हुईं, फिर आधी 
शताब्दीतक तो नये बगलोकी बनानेमे होड लग गयीं थी | उनकी गति रुकी, 
इसी समय पहला मह्ययुद्ध आ गया, जिसके बादसे तो इस मथुर नगराीसे लक्ष्मी 

ही रूट गयी | बहुतसे अग्रेज अपने बंगले बेचने छग और भारतीयोने विशेष- 
कर राजा-महाराजाओं और कुछ सेठोंने उन्हे खरीदना शुरू किया। कुमार 
दुरंजयकी भी इसी समय वह बंगछा प्राप्त हुआ था। कदा नहीं जा सकता, 
पिता सहराजने खरीदकर इसे अपने सुपुत्रकों दिया था, या उन्होंने खुद खरीदा 

था | अन्तःपुरभ यैदा होनेवाले बुद्धिक सम्बन्धर्म कुछ घाटेम २हते ही है, कपरसे 

अपने सारे काम अपने मुसाहिबी हारा कराते है, इसलिए यंदि खरीद-फररोग्तम 

वे और अधिक घाठेमे रहे, तो इसमे आदचर्य क्या ! हिसशिखरों और नीचेंकी 
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समतछ उपत्यकाके सुन्दर दृष्योंसे वंचित इस बगलेस जाकर उन्हें अफसोस 

दोना ही था, खासकर जब कि कभी-कभी वह जाडोके जारग्भतक भी यहाँ 
रह जाते | प्रायः सारे दिन सूर्यकी क्रिएशीसे बचित इस स्थानको रा्दमी उनको 
तकलीफ भी होती थी | क्या कर, अब तो ढोल गेम पड चुकी थी | 

कुंवरानीकों अपने बंगढेके गुण-अवशुणक्री चिन्ता करनेकी फुसंत नही थी | 
वे एक रियासती राजाकी पुन्नी थी और कुमार साहब पिताके उपेक्षित दर्जनों 
कुमारोमेसे एक । क्ुमरानीके पास कुछ पैसा भी था, पीहरसे कुछ आर भी 
मिलता रहता था, ऊपरसे राजपुत्री होनेका अभिमान, इसलिए थे अपने पतिकी 
बहुत पर्वा करनेके छिए मजबूर नहीं थी। दूसरी तरफ कुमार भी मर्यादापुरु- 
पोत्तम अपने पिताजीके कदसापर चलनेके लिए स्वतन्त्र थे, यदि उसमें बाधा 

थी, तो यही कि हाथ तग था ओर इसीलिए दूर-दूरतक निशाना नहीं छगा 
सकते थे। कुँब॒रानीको दुनिया-जहानकी पर्बा हो भी नहीं सकती थी, क्योंकि 
सब्ेरे छोटेहाजिरीके समय ही उनकी मेजपर ब्ीतछल ओर घपक आ जाते, 

, फिर उनके पयाछ्तोका तोता करीब-करीब रातकों सोनेके वक्त ही खतम होता । 
उनका दिसाग चोबीसों घण्टे नशेमे चूर रहता | शराबके प्यालोसे गम गढूत 
करती हुई बेचारी कुँवरानी एक दिन परलोक सिधार गयी। तब रियासत 
बिलछीन हो चुक्री थी। यद्यपि कहनेपर कुंबरानी कभ्भा इसपर विश्वास करनेकी 
लिये तैयार नहीं थी । 

कुमारकों क्ुंबरानीके मरनेकी पिकर नहीं थी। सारे भारतकी रजवाड़ीकी 
तरह उनके ससुरालपर मो पाला पड गया था, इसलिये उधरसे कोई आशा' नहीं 
हो सकती थी । अपनी जो आमदनी थी, उसमें छोटी वाद्रवांली हालत थी; 

सिर ढोके तो पर नगा; पैर ढॉके तो सिर नंगा | ऊपरसे यह सोच-सोचकर 
और भी दिछ मरता जाता था, कि आमदनीके खोत सूखते जा रहे है, और 
सभ्पत्तिको बेचकर बहुत दिन काटे नहीं जा सकते | उनके साले-राजा जब 
पहले आते, तो खूब हँसी-खुशीकी पान-गोष्ठी स्वी जाती ओर मादूम होता 
उनको दुनियामे कही ठुःखका पता नहीं । साले-राजा अब अपनी विपताभे पढ़े 

हुए थे | खर्च चलानेके लिए अपनी सम्पत्ति बेचनेके लिए मजबूर थे | बहनोईसे 
पहले सालेने ही अपने बेंगलेकी बचनेके करिए दौड़-धूप शुरू करवायी थी ) उस 
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समय उन्हें अपने बरंगलेके लिए काफी रकम मिल रही थी, लेकिन राजा छोग 

बिना मुसाहिबोंके मशौरेके अपनी सम्पत्ति बेंच नहीं सकते थे | खरीदारकों यदि 
ऐसी सम्पत्ति लेगी है, तो मुसाहिबोके कपर शच्छत-फूछ चढाना जझूरी है | 
इसी गड़बड़ीम राजा साहबका वगला नहीं बिक सका ओर कुछ ही सालो 
बाद यह देखकर उनको और उनके मुसाहिबीकों बडी निराशा हुईं, कि मधुपुरी- 
की बेंगलों ओर कीठियोका दाम उस समयसे अब आधा भी नहीं रहा | 

कुमार दुश्जय योग्य पिताके” “योग्य पुत्र थे, फर्क केवछ परिभाणका 
था | पिताने अगर एकसे एक कीमती सैकडो कुत्ते पाल रखे थे, तो पुत्र दो- 
चार भी न पाछे, यह केसे हो सकता था ! उनके पास यूरॉपीय नसलके सबसे 
बडे कुत्ते ग्रेट डेनका एक जोड़, ओर एक जोडा खँखार भोटिया कुत्तोंका था । 
ग्रेट डेन लम्बाई-ऊँचाईमे बहुत बड़े हामेपर भी भयकर नहीं थे। वे काफी 
समझदार थे और जानते थे कि मनुप्य हमारा शिकार बननेकी लिए नहीं है । 
अपरिचित व्यक्तिपर वे कभी भूक-भांक देते थे। लेकिन, भोथिया जोडेकी बात 
दूसरी ही थी। वे अपने लम्बे वार्लेकि कारण ग्रेट डेनसे कही अधिक भारी- 
भरकभ दिखत्ययी पड़ते, शायद ताकतमें भो ग्रेट डेन उनका मुकाबला नहीं कर 
सकते थे। बाहरी आदमियोके लिए तो वह काछ थे। उन्हें देखकर या दूरसे 
उनकी भबकर आवाज सुनकर छोगीको रूह कॉपती थी। कुमार साहबका 
बंगला एक सुनसान-सी जगहमे छाटी सडककी किनारे था । यह ऐसी सड़क थी, 
जिसपर बहुत कम लोगोको जानेकी जरूरत पड़ती थी | जो भी उधरसे मुजरता, 
पहलेहीसे देख लेता, कि भोटिया कुत्ते अच्छी तरह वेंधे हं या नहीं | कुमार 
ऐसे बेवकूफ नहीं थे, कि अपने इन दरिन्दोकों छोड़ रखते, जो बिना कादे 
आदमीको छोड नहीं सकते थे | 

बापकी राजधानी ओर जागीरके गॉवर्म अभी भी कुमारके सहल मौजूद थे | 
सधुपुरीम सीजन विताकर वहाँ जाना अभी उनका बन्द नहीं हुआ था, विशेष- 
कर राजधानीवाले महलमें थे अवसर अपना जाड़ा बिताते थे। उनके पास 
यही दो जोड़े कुत्त नही थे बल्कि धोडे, दूसरे कुत्ते, विडिया, हिरन घरपर भी 
भौजूद थे | नीकर-चाकर तीनो जगहोंगे रहते थे--खर्नीला सौदा था । ऊपरसे 
कुमारका अपना जीवन अभी चादरके अनुसार नहीं था। खाने-पीने और 

रे 
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' द्वाबतोमे साखर्ची वैसी ही थी। अधुपुरीमे कोई जलता या फक्शन द्वीता, 

जज 

उसमें कुमार अवश्य निमन्त्रित होते ओर वहाँ जाकर वह अपनी साखर्ची भी 
ब्रिलकुल भूलनेके लिए. तैयार नहीं थे । अच्छी-अच्छी शराबोपर उनका खर्च 
कम नहीं था और न कुमार-पुत्र कम दैसियतमे रखे जा सकते थे। अग्नेजोके 
जानेपर भी अग्रेजीका राज्य तो अभी हिन्दुस्तानसे गया नहीं है, इसलिए कुमार 
अपने पुश्नोको मधुपुरीके एक अच्छे यूरीपियन स्कूलमे पढाते थे। पुत्रियों छोटी 
होनेसे अभी कान्वेग्टमें थी। धीरे-धीरे पेसेका इतना ठाला पढ़ गया था, कि 
स्कूलछकी फीसतक नहीं दे पाते थे“ वा यो कहना चाहिये, कि कुमार उसी 
खर्चकों अदा करना चाहते थे, जिसके लिए. बेसा करना अनिवार्य था। खाने- 
पीनेकी चीजोपर भी कुम्ारका काफी खर्चे था, क्योकि एक तरफ सभी चीजे 
महँगी थी ओर दूसरी तरफ मेहमानीका आवागमन कम नहीं था| अपने और 
अपनी मयी प्रियतमाओकी लिए कपड़ों और जेबरकी भी जरूरत पड़ती थी | 
सभी चीजे उधारपर आती थीं | बनिये इस बातकी हिम्मत नही करते थे, कि 
उधार देना बन्द कर दें, क्योकि इससे सालमे कुछ रुपये छोट आते थे। इस 
तरहके उधार और बेबाकी कुमारकी यहाँ चलती ही रहती थी और कितने ही 
बनिये तो पता नहीं पाते, कि कर्जेकी तमादों छग चुकी है। 

छावूराम मनमाने दामपर कुमारकों चीजें दिया करते थे। कभी-कभी 
नगद रकम भी उधार दे देते थे, क्योकि कुमार भनमाना सूद देनेफे लिये तैयार 
थे | लादूराम बेचारे १५-२० हजारके आसामी थे--अर्थात् पहिलेके चार-पॉच 
हजारके । कुमारपर उनका चार हजार रुपया उधार हो गया | तकाजा करनेका 
यही फल हुआ, कि कुमारने उनके यहॉँसि चीज खरीदनी छोड़ दी |! कुछ दिनों" 
तक नगद् दास और फिर उधारपर, उन्होंने लादूरामके किसी दूसरे पड़ोसीको 
पकडा | आदमियोके साथ तकाजा करनेसे कोई फायदा म होते देख लादूराम 
एक दिन स्वय कुमारक बंगलेपर पहुंचे | झेकि-शेँककर दृूरसे ही अच्छी तरह 
देख लिया | दोनों भीटिया कु्तो बगलेके सामने नहीं बंधे थे । दिछ अब भी 
डर रहा था, लेकिन एक पुराने परिचित नोकरने उन्हे विश्वास दिलाया, कि 
कुत्ते पीछेकी तरफ बँधे हैं । लादूरामकी जानमें जान आयी। बड़े आदमियोकों 
मनमाने दामपर यो ही सौदा बेचा नहीं जा सकता, इसके लिए नौकर-चाकरौंकी 
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मुठ्ठी गरम करनी पडती है, अतः कुमार साहबके नौकर यदि छादूरामके साथ 
सहृदयता दिखकानेके लिए तैयार थे, तो बाजिब ही था | लादूरामके कहनेपर 
एक नौकरने जाकर कुमार साहबके पास अरज की--सरकार, एक आदमी 
आया है। 

“कौन-सा आदसी, बगलेका खरीदार ! 
--नहीं हुजूर, लादूराम बनिया, पेसोके लिए; | 
लावूरामका नाम सुनते ही कुमारकी त्योरी बदछ गयी । उन्होंने 

नौकरकों पुकारकर कहा | 
““खियाली, भोटियेकों छोड दे । 
कुमारने कुछ ऊँची आवाजसे कहां था, जिसकी जरूरत भी नहीं थी, 

क्योंकि छादूराम कुमारके कमरेसे बहुत दूर नहीं थे। भेट्यिका नाम सुनते ही 
लादूरामके प्राण हवा हो गये | बह उलटे पैर अपनी तोद हिलाते बाहरकी तरफ 
लपके | तुरन्त ही कुछ गजकी चढाई शुरू हो जाती थी, छावूरामकों न जाने 
कहोंसि इतनी ताकत पेदा हो गयी, कि दौड़कर चढ़ गये और फिर सड़क 
पकड़कर तब तक्ष दुलकी ही भागते रहे, जब तक कि बंगला ओटरम नहीं चन्ण 
गया | लादूरामकों अपनी बेबकूफीपर शझ्ुँझलाइट हुई | वकीलसे पूछकर उन्हें 
मालूम हो गया था, कि नालिश करनेकी मियाद खतम हो चुकी दे | कुमार 
इस तरह तकाजेके मारे किसीका ऋण चुका देनेके लिए तैयार नही थें | ज्यादा“ 
से-ज्यादा वह यही कृपा कर सकते थे, कि आगेके लिए उधार चीजे न मंगाएँ । 
किसीको नाछिश करनी है तो नालिश करता फिरे | कुमारके ऊपर समन 
तामील होना सभव नहीं था | उस दिन छादूरामकों घर लोटनेपर १०३ डिग्री- 
का बुखार आ गया | 

(४) 
कुमार दुरजयकों मधुपुरीम अब उधार भी कोई देनेवाछा नहीं था।। सभी 

जानते, थे, कि उनकी उधार देना रुपयेको पानीमें फेकना है। मधुपुरीमे रहनेपर 
कुमारका खर्च भी अधिक बढ जाता था। उन्हें अपने खचकों कम करनेको 
फिकर पैदा हुई | जागीरके मदलकों क्षतर एक तरद उन्होंने छोड़ दिया था ओर 
अधिकतर राजधानीके महलमे ही रहते थे | बह जानते थे, कि पसीनेमे तर द्वोते 
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लू और ऊमममसे दिन काथना मेरे छिए बहुत मुश्किक होगा; लेकिन भधुषुरीके 
खर्चके लिये अब गेस[ कहंसे आये ! मधुपुरी ही क्यों, शाजधानीक महलमसे भी रह 

कर खर्च चलाना उनके लिए गुश्किछ था | कितनी ही जगम और सावर सपत्ति 

बेच चुके थे, जोर मधुपुरीके अपने रहनेवाठे बंगलेकों भी बेचनेके लिए तेयार थे । 
लेफिन, अब उसे कोई मिड्ठीके मोलपर भी लेनेवाला नहीं था। तीन वर्ष पहले 
जब अच्छा दाम मिल रहा था, तब तो मुसाहिबींकी तिकड़ मसे उन्होंने भी साले- 

की तरह उसे नहीं बेचा | मुसाहिब भले और छुरे दोनो ही तरहके होते है । जब 
भरा होना राभकी चीज हो, तो वह वैसा बयों न बने ! कुमार अगर कोपीन- 
घारी बन जाएँ, तो उन्हें कोन पूछेगा, उनकी दाल शेटी कैसे चलेगी! 
रियासतोके टृटनेसे सभी जगह मुसाहिबो, खबामों, छेडियोंकी जवाब मिल रहे थे 

ओर एक-से-एक गुनी कोडीके तीन हो गये थे । 

कुमार पैलोके लिए बचे चिन्तित थे, ओर इस बातके लिए ओर भी 
कि जब सारी सम्पत्ति वेचकर खा जाएँगे, तो फिर करो गुजारा होगा! 
आखिर कुमारकी उमर अभी ५० तक नहीं पहुँची थी। छ्डके-बच्चोकी फिकर 
न भी करे, तो अपनी फिकर तो उन्हें थी ही | एक दिन नमकदृछाल मुसाहिबने 

क्रमारकों सछाह दी, कि मधुपुरीधाली कोठीकी अमुक महायराज-कुमारके फारमसे 
बदल लिया जाए | कुमार इस समय जाडोंगे राजघानीवाले अपने महरूमें थे, 
जब कि मुसाहिबने यह सलाह दी । उसी रामय बुरजयके रिश्तेदार एक दूसरे 
भहाराजकुमार भी नगरीमे आये हुए थे । भहाराजकुमारने रियासतर्क जानेके 
समय रियासती छूटे हाथ वेंटाया था और अपने लिए दो हजार एकश्का फार्म 
भो बना लिया था । यह कहनेकी अवश्यकता नहीं, कि पीढियोसे इस जमीनकों 

जोतनेवाले गरीब किसानोंके खेतोको छीम करके ही यह फार्म बना था | 
कांग्रेसी शाननकों स्वाय-अन्याय देखनेकी फुर्सत नहीं थी, वह सभी जगह 
इसी तरह चल रहा था। वह पुराने सम्प्राग्त कुर्लाकी भमर्यादाकों भी गिरने 
देना नहीं चाहता था। महाराजकुमारने जब अपना फार्म बनाया, तो उनके पास 
पेसे काफी थे। उन्होंने दो ट्रेव्टर मगवा लिये और फार्मपर अपने रहने छायक 
एक वगढा भी तैयार करा छिया | उस समय इतना उत्साह था, कि खाकी 
कमीज और पैन्ट पहने हैठ छगाये वह स्वय ट्रैक्टर चलाते थे | आखिर जब 
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मोटर अच्छी तरह चला सकते थे, तो ट्रेक्टर चलाना क्या मुश्किल था ?फार्मक 
सबधमे अमेरिका ओर इड्जलेण्डमे छपी कितनी ही किताब पढी; महेँगेसे महँगे 

बीज और खादें भी मैंगवायी तथा किसी मुसाहिब्क कहनेपर उसके सम्बस्धीकी 
कृषि-विदेषज्ञ बनाकर भी रख लिया | दो तीन साहतक फार्म इसी तरह चलता 
रहा । पैसा कहाँसे कितना आ रहा है और किस तरह खर्च हो रहा है, इसको 
देखना महाराजकुमार अपनी प्रतिष्ठाक़े विरुद्ध समझते थ। ट्रेक्टर बराबर 
बिगड़ने छगे । अक्सर कोई-न-कोई पुर्जा हुट जाता। महाराजकुमार मोटर 
ड्राइव कर सकते थे, इसलिए ट्रेंक्टर भी अच्छी तरह चला लेते थे, छेकिन मर- 
म्मत और पुर्जा बदछना उनके बसकी बात नहीं थी। तीसरा वर्ष बीलते-बीतते 
फार्मकी स्थिति देखकर उनका उत्साह मन्द हो गया। चौथे सालसे तो उन्हें 
सकट सामने दिखायी पडने छगा। जितनी आमदनी होती, खर्च उससे अधिक 

करना पडता और उसे पूरा करनेके लिए कर्ज छेना पड़ता या कोई चीज 
श्रेचनी पड़ती । महाराजकुमारकों फार्मसे पिए्ड छुड़ाना मुश्किक हो गया; 
ट्रेक्टरबाज खेतिहरका जीवन उन्हे कडवा लगने लगा । ेु 

फार्म चछाते समय भी महाराजकुमार अपनी कु अरानी और ट्गू भग्गुओकी 
साथ गम। बिताने मथुपुरी या किसी दूसरे पहाडी खानपर चले जाया करते थे | 
यहाँ उनका अपना कोई बंगला नहीं था, पिताका जो था, उसे बच्चे भाईने ले 
लिया था | पगु और अन््पे जेसी बात हुई । महाराजकुमार फार्मसे पिंड छुडाना 
चाहते ये और मधुपुरी जैसे खानमें एक बगला लेना चाहते थे | कुमार दुरजय 
अपनी कोठी बेचना चाहते थे । पहले उनका ख्याल नकदपर बेचनेका था, 
लेकिन स्वाभिभक्त मुसाहिबने सुझाव दिया कि बेचनेकी जगह उसे फार्मसे बदल ' 
लेना अच्छा होगा | वेचनेके लिए खरीदार भी नहीं था और फार्म आमदनीका 
जश्या था | कुमारकों अपने मोदर और जीप चढानेक्रे काशलपर अभिमान 
था | उनके मनमे उम्रग पेदा हुई, में भी क्यों न खाकी वर्दी प्रदनकर अमेरिकन 
बन जाऊँ | कुमारके मुसाहिबने महाराजकुमारसे ब्रातचीत को ! महाराज 

कुमारने पूछा--सधुपुरीम कोठी केसी आर किस जगह है । 
कुमारफे मुसाहिबने बढ़े अदबके साथ बतकाथा--सरकार, वह मधुपुरीके 

घ्ज्जो 

लस सुहरुकमें है, जहों कैवक साइब छोग रहा करते थे। बाथ-रूम हैं, ड्राइन्र 
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आर डाइनिंग हाल है । बाहर भी प्राइयेठ सेक्रेटरी या मेहमानोंकि रहनेके लिए चार 
कमरोका छोटा-सा बंगला है | घारों तरफ हरियाली है | बड़ी सुन्दर जगह है | 

और बहातक मोटर भी जाती है !--महाराजकुमारने पूछा | 
मुसाहिबने नम्नतापूर्वक कहा--हुजूर, बित्कुल बगलेके भीतर तक जीप 

जाती है, थोडा रास्ता टीक वारनेसे मोदर भी वहॉतक पहुँच जाएगी | 
यह कहनेकी अवश्यकता नहीं, कि कुमार और महाराजकुमार दोनोफे 

मुसाहिबोने पहलेसेही बातचीत कर सोदेम झपना हिस्सा भी मिश्चित कर लिया 
था। कुमार बुरजयकी पिता भी महाराजा थे, इसलिये उन्हें महाराजबुसार कहना 
चाहिये, किन्तु सक्षेपके लिए हमने यहाँ उन्हें कुमार कहा है । महाराजकुमारके 
मुसाहिबने बीचमे बीलते हुए कहाः 

सरकार, मधुपुरीम यदि जीप चली जाए, तो वही बहुत है। बहाॉके 
बंगछे आप देखते ही हैं आराम, एकान्तता और सुम्दरताको देखकर बनाये 
गये हैं| जीप जाती है, यही गनीमत है । 

महाराजकुमारने विचार करके दी दिन बाद जवाब देनेके लिए कहा | 
विचार क्या करना था, वे जानते ही थे कि कुमार दुरंजबकों फार्म क्या 
एक बढछा मिलेगी | इतना बडा बंगला सधुपुरीमें उस खचीजके बदले मिर् रहा 

है, जिसे में किसी दामपर भी फेकनेके छिए तैयार हूँ | उसे खरीदनेके लिये 
क्यों न उत्सुक हो जाते ? उसी जाडोंमें उन्हीने अपने मुगाहिबकी बंगला देख 
आनेके लिए भधुषुरी भेजा, जिसमे उसकी प्रशसाके पछरेकी भारी रखते हुए 
भो इस बातकों साफ कह दिया था, कि मोंथर वहाँ हर्णिज नहीं जा सकती | 
बंगलेकी और बात सुनकर महदहांराजकुमारफे मु हमे पानी भर जाया। कुमारने 
भी फार्मको जाकर देख लिया | वह मन ही सन कद्दने लगे--महाराजकुमार 
अपनी नातजर्ब्रेकारीसे इस सोनेकी चिडियाकों हाथसे खो रहे हैं । 

उसी जाड़ेमें फार्मकी भधुधुरीकी कोटीसे बदलनेकी बात ही नहीं तय हो 
गयी, बल्कि लिखा-पढ़ी भी हो गयी | अब कुमार दुरजय फार्मक मालिक थे | 
उनकी मोटर महरूसे सत्तर मील दृरपर अवस्थित फार्सकी ओर दौड़ने छगी | 
अपने सुसाहिबोके साथ मिलकर बह भविष्यका प्रोग्राम बनाने छगे। उन्हे इस 
बातकी प्रसन्नता होनी ही चाहिये थी, कि सड़ी-गछी कोठीसे पिंड छूटा और 
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उसकी जगह सोनेकी चिड़िया हाथ आायी | सबसे अधिक प्रसन्नता उन्हें इस 
बातकी थी, कि अब मधु पुरी कर्ज देनेवालोके तकाजेसे पिंड छूटा और भनमे 
यह ख्याल करके भी प्रसन्न होने छगे कि फार्मकी प्राप्तिके साथ-साथ कर्जकी 
बीस हजार रुपये भी उसी दाममे बेबाक है। 

महाराजकुमारक एक-दी आदमी पहले ही आकर मधुपुरीके नये बृगलेकों 
तैयार करनेमें छग गये थे | वैसे होता तो दो-चार हफ्ते बाद महाराजकुमार 
मधुपुरी पहुँचने, किन्तु अबकी उन्हें अपने नये सकानके देखनेकी बेकरारी भी 
थी, इसल््यि जल्दी आ पढ़ेंचे | अग्नेजाके शासनमे मधुपुरीमे आइ डेपर ही मोदर्रो- 
को झक जाना पडता था और वाट साहब तथा दो-चार और बड़े अधिकारियों“ 
को ही मोटरसे अनुकूल सडकोसे गुजरने दिया जाता था। लेक़िम अंग्रेजी राज्य- 

के हट जानेले अब यह सुभीता हो गया, कि कोई भी कुछ रुपये देकर मौटर- 
वायक सडकोपर अपनी मोटर ले जानेके लिये स्वतन्त्र है। महाराजकुमारको 
मादूम था, कि बंगले तक मोटर नहीं जाती, इसीलिये अपनी जीप छाये थे। 

परमिट लेकर ब्रगठेकी तरफ चले, लेकिम चार फर्लांग पहले ही जीपको 
रुक जाना पड़ा। छोगोने बतछाया कि आगे जीपका रास्ता नहीं है। 
महाराजकुमारकी कुछ झुझलाहट पैदा हुई छेकिन यह समझानेपर कि जीपके 
जानेग कुछ मरम्मत करनेकी जरूरत है, उनका टेम्परेचर ठीक हो गया । 
उतरकर अपने ब्रेंेकी ओर पैदल ही बढ़े । बेंगलेको नोकरोंने टीक- 
ठाक कर दिया था। उससे समको उतनी शिकायत नहीं हुई। सभी चीजे 
वहाँ पुरानी थीं ओर फर्नाचर भी संख्यामे कम थे, तो उनका फार्म भी तो कुछ 
इसी तरहका था | दो-चार दिन रहनेके बाद महाराजकुमारकी कुअयनी ओर 
लड़के जगलूके भीतर दम घुटती-सी जगहके इस सुनसान बंगलेसे उकता गये | 

उन्होंने शिकायत करनी शुरू को | महाराजकुमार॒का भी अब भन भर गया | 
सबसे बड़ी शिकायत उनकी इस बातकी थी कि यहाँ जीप भी नहीं आ सकती । 

किसी समय अपने टटे-फूटे फामको सधुपुरीकी सुन्दर कोंठीसे बदलकर वह 
फूले न समाते थे; समझते थे, मेने दुरजयकों खूब उल्तूं बनाया । लेकिन अब 
उन्हें इस बूढ़ी कोठी और उसके आसपासका खान देखकर मालूम हुआ कि 
दुर्जय बाजी मार छे गया | 
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भहाराजकुमारकों अब यद चिन्ता होने रगी, कि इस कोटोकों बेचकर 
कोई ओर जगह लछी जाये। मधुपुरीमे उन्होंने कुछ जगहोंपर रवय घमकर 
पता लगाया, तो भाद्स हुआ कि २०:२५ हजारगे इससे कही अधिक अच्छी 

कोठी मिल सकती है ओर ऐसी जगहपर जहाँ मोटर भी पहुँच सकती है| 
उन्होंने भारी कमीशनका लोग दे ऐजेम्टोको कह रखा हैं कि नगलेकों बिकवा 
दे। लेकिन मधुपुरीका कोई निवारी आशा नहीं रख राकता;। कि उसे 
कोई मिद्टेके मोलपर लेनेके लिए तैयार होगा। हजार पॉच सो फर्नीचरके 
आ सकते है। किवाड' अर जंगले अछगसे उखाडइकर ब्रेचे जाये, तो उससे भी 
कुछ पस। मिल सकता है, छेकिन इसमे सन्देह है, कि वह उखाइनेपर लगाये 
गये मजदूरोकी मजूरीके लिये भी पर्यात्त होगा | 
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तीथीकी कुछ-कुछ झलक हिमालय जैसे पर्बतोकी आधुनिक विछास-पुरियोमें 
भी देखनेम आती दे | तीथामे जैसे पण्डे प्रान्त-प्रान्तते आये अपने यजमानोंका 
स्वागत करनेके छिये तैयार मिलते हैं, बेंसे ही इन बिलछासपुरियोमे मोटरके 
अड्डेपर ही होटलोंके पड्े आ पहुँचते है ओर वोझा ढोनेवाले मजदूरोंकी छीना 
झपटी भुरू हो जाती है । 

पिछली आर्धा शताबदीमे भारतीय समाज कहाॉँसे कहाँ गया है, इसका भी 
यहाँ पता छगता है | इस शताब्दीके आरम्ममे हैट घारण करनेवाले काछे या 
गोरे पुरुषकों लोग साइब कहते थे, बाकी भद्र पुरुष बाबूजीके नामसे पुकारे 
जाते थे | अभी सेठ प्रधानतामें नहीं आये थे। छेकिन आज चाहें भधुपुरी 
जैसी आधुनिक विलसपुरीम जाइये, या बदरीनाथ-केंदारनाथ जैसे भहा- 
तीर्थमे; आपको यह सुनकर आश्यर्य या खेद नहीं होना चा्दिगे, कि 
सभी आपको सेठ कह रहे है| कमसे कम उत्तरी भारतमे तो उस समय सेठ 
कहलानेके लिये खास त्रहकी पगडीकी अवश्यकृता थी, छेकिम अब उसकी 
जरूरत नहीं | है. छगानेंवाले बाबू भी यहाँ तेठके नाभसे ही पुकारे जाते हैं । 
नाभ देनेवाले न कोई बड़े विद्वान थे न भर्थगासत्री | यह एक जनसाधारणका 
दिया हुआ नाम पहले ही से बहुत सोच-समझकर नहीं दिया गया है | शायद 
अनेक तीर चलाये गये : बाबू, पंडित, सेठ, छाका, मृश्ची | एक तो अलग-अंडग 

इतने नामोकों याद रखना सुश्किक ओर दूसरे ये शब्द सभीकों पसन्द भी नहीं 
थे | सेठ शब्द कभी बहुत ऊँचा रहा हांगा, छेकिन वह धीरे-धीरे कितनी ही 
जगहँपर तराजू उठानेवाले वनियोक्री लिये इस्तेमाल होने छगा--उत्तरमे सेठ तो 
दक्षिणमे उसीका बिगड़ा रूप चेद्ढी। बीसबीं शताब्दीके सभ्य सेठ शासक- 
जातिके रूपमे परिणत॒ हो गये-भारतमे कुछ देर हुई--तो फिर सम्मान 
प्रकट करनेके लिये इससे ओर अधिक उपयुक्त शब्द क्या हो सकता था ! सजा 
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अब कितने रह ही गये है” जन-गण अभी उत्तना नहीं समझता, किन्तु अन्न 
उनकी हृस्ती ही कया रह गई है। यदि पोभाकमे असाधारणता न हो, तो मधु- 
पुरीम कोई उन्हें सेठ मी कह दे, तो घुरा भाननेकी बात नहीं । आखिर कमी 
गाड़ी नावपर तो कभी नाव गाड़ीपरकी कह्टाबत झूठी नहीं है। अब राजाका 
गासम सेठपर नहीं है, ब्त्कि सेठोंके क्रपा-पात्र राजा है | 

कहानीकी चरित्रमायिका सेठ वर्गकी हैं, ओर उन्हें सेठनी कहना ही 
विहकुछ ठीक होता, लेकिन उनके कानमे सेठानीके तीन अक्षर शूलछकी तरह 
गड़े बिना नहीं रहते--खुशकिस्मतीसे ये पंक्तियों उनके सामनेसे नहीं गुजरंगी | 

सेठानी पूरी मेम हैं, यदि कसर है, तो यही कि बह पीशाकमे गेम नहीं हैं; 
वह साड़ी ही पहनती है। भाषा उनकी अग्रेजी है ओर उत्तर भारतके हिन्दी 
प्रधान प्रदेशकी रहनेवाली होनेपर भी वह अग्रेज भेमों जेसी हिन्दी और सो 
भी अपने नोकर-चाकरोसे ही वोछती हैं। सौन्दर्यके लिए. रणगका गौरा होना 
आवध्यक नहीं है। अगर ऐसा होता, तो युरोपके सभी देश सुन्दरियोकी लाभ 
माने जाते | भारतमे जहाँ मिन्न-मिन्न प्रदेशोमे १५ से २० सैकडा सुन्दर स्त्रियों 
मिलती है, वहाँ यूरोपका शायद हो कोई देश हो, जहाँ यह सख्या १५ सैकडा 
तक भी पहुँचती हो । पर; सेठानी गोरी है ओर सुन्दरी भी। पेतीरा वर्धपर 
पहुँचकर भी अभी उनका वसम्त आबाद है। बीस वर्षकी आयु यदि वह किसी 
देश था नगरकी सर्वंसुगदरी जन-परद-कल्याणी नहीं रही होंगी, तो अतिरुन्द्री 
तो जरूर ही रही होंगी । अफसोस, मधघुपुरीस उस रामय सोन्दर्न-प्रतियोगिताम 

भारतीय ललनाओके भाग लेनेका अवसर नहीं था, नहीं तो किसी सा यह 
“मिस मधुपुरी' जरूर बनी होती | वस्तुतः यह सीन्दर्यका सम्बल ही था, जिसमे) 
कारण उन्हें करोड्पति सेठकी बहू बनमेका सौभाग्य प्राप्त हुआ, नहीं तो उनके 
पिता-माताकी वह हैसियत कहाँ थी ! दिन-रात--सपनेम भी--अग्रेजी बोलने" 
बाली और अंग्रेजी ढंगसे रहनेवाली प्रीढ़ सुन्दरीको मेम राहुब कहना ही अभिक 

उपयुक्त था, लेकिन कुछकों या कमसे कम व्यवसायकों देखना जरूरी है, जिरा- 
' पर कि जीवन निर्भर कर्ता है; इसलिये हम उन्हें सेठानी मेम कहकर कोई 
अन्याय नहीं करते | ग्रह मुनकर किसीकों आध्चर्य नही होना चाहिये, कि 
अग्रेजोंके चले जानेपर, अंग्रेजी राज़के उठ जानेपर भी भंग्रेजी भाषा मधुपुरीको 
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सडकपर उसी तरह सर्वन्न सुनाई देती है, जिस तरह अंग्रेजोके दासम करत 
समय | फरक यही है कि उस समय वह गोरे मेँहसे निकहती थी सौर अब 
रगभेद दूर हो गया है | मेम साहब जब अपने पुत्रों ओर पुत्रियोके साथ बेंगलेमें 
या बाहर निकलती हैं, तो उनकी वात कैबल अंग्रेजीम ही होती है, सो भी 
आक्सफोर्डके उच्चारणके साथ | सेठने इगलेण्डम शिक्षा मही पायी | इगलैण्डका 
मुह भी पिताके मरनेके बाद देखा | पिताके सनातनी होनेके कारण ओर सेठोमें 
राज न होनेसे उन्हें किसी युरोपियन था ए'ग्छोशण्डियन स्कूछमे पढ़नेंका मौका' 
नहीं भिछ्ता । उन्हें माठूस हुआ, कि अग्रेजी भी सब एक ही तरहकी नहीं 
होती । बाबू इंगलिशकी तो बात ही छोडिये, शुद्ध अग्रेजीमें भी उसके झअछग- 
अल रूप है, आर रूपके अनुसार ही आदमीकी संस्कृति और शिक्षाका 
मूल्याकन होता है | जब्र उन्हे मालूम हुआ कि आक्सफोर्डका उच्चारण सबसे 
श्रठ्ठ समझा जाता है, तो उन्होने उसीका ध्यानपूर्वक अनुकरण शुरू किया | 
जी अग्रेजी--ओऔर सोनेके समय भी--सेठके विचारोके प्रकट करनेका साधन 
है, आक्सफो्ड एक्सेन्टके अनुसार होती है। मेस साहब भी इस बातमे पूर्ण 
पतिपरायणा हैं | 

सेठ जब स्वथ आक्सफोइके परमभक्त हैं, तो वहु अपनी पत्नीकों उसके 
अजुरूप क्यो न बनाते ! लेकिन, पीली पगड़ी बॉघनेवाल पितता-सेठ जब्तक 
जीवित रहे, तब्रतक उनको इतनी हिम्मत नहीं हुई, कि पत्नीकों सोलह आना 
मेम बना देते | दोनों यही मनाते थे कि कब बूढ़ेके बम्धनोंमे मुक्ति मिलेगी | 
सोचते थे, चित्रशुप्त कही दो पेग” अश्रविक् पीकर छटक तो नहीं सया, जो 
सेठके लिये परवाना नहीं भेज रहा है। यदि परवाना उस समय आया, जब 
सेठानी चाढीस पार कर गई, तो फिर उससे छाभ क्या हीगा ? इसलिये जब सेठा- 
नीके पत्मीस वर्ष पहुँचनेतक बूढ़े सेठ मर गये, तो दोनोको बड़ी प्रसन्नता हुई--- 
रंगीली दुनियाका मजा उडानेके छिये अभी उनके पास काफी समय था। अगले 
ही साछ सेठ-सेठानी विल्ञायत गये | महाययुद्ध चछ रहा था, खतरा था, छेकिन 
उसमे इतना थे कहाँ, कि युद्ध समाप्त हानेकी प्रतीक्षा करते | मेम राहबने वही 
अपने रूग्बे काले धन्दर बा्ोंकोी कटाकर छोया करा लिया | अब वह विशेष 
ढंगसे सँवारे जाते हैं, कुशल युरोपियन इजामके हाथों उनमें स्थायी ऋहर पड़ी 
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ऊहती हैं और बाहरसे य्रेपरवाही किन्तु भीतरसे |बहुते ध्यानसे सँवारे वह बड़े 
सुन्दर मारूम होते है | बाल-कटी बहू जब यूरोप यात्रासे पहली बार लौटी, तो 
सासकों बहत बुर छगा, छैकिन वह जानती थी कि उनकी पतिकी साथ ही 

बढूके ऊपर अकुश रखनेका जमाना गुजर गया। बूढी रोठानी अब भी 
जिन्दा है, लेकिन दूधसे निकाली मकसी की तरह ! वह पत्थरसे सिर टकराकर 
अपना माथा फोड़ चुकी है। तीसरी पीढीकी बात तो अलग, दूँसरी पीढी ही 

उनकी कोई बात माननेके लिये तैयार नहीं है 
किसी फेशनकों अन्धाधुन्ध स्वीकार करना खतरेकी बात है। यूरोपम बहुत 

पहले फैशनकी दूकाने और बाजार खुल गये थे। वहाँ ढाक्टरो की तरद फेशन- 
विशेषज्ञ एक-एक व्यक्तिकी देखकर उसके रूप-रंग, मोटापन, पतलछापन आदिकी , 
अनुसार फैशनका तुस्खा लिखते थे। यह बहुत महंगा मुछ्वा था, इसमें शक्क 
नहीं, जिससे आज कछका सिनेमाका नुझुखा, कहीं सस्ता है : देशी-विदेशी 
सिमेमा-तरिकाओं की वेशभूपा, चलन-गण्कनकों देखो ओर आप सी उसका 
अनुकरण करने छगो | ऐसा अन्धासनुकरण सॉन्दर्य बढानेका कारण न होकर 
कितनी ही बार उसको घठानेका काम देता है। लेकिन पोगनभे मस्त महिराओं 
की इसकी क्या परवाह ? हरएक महिला अपनेक्ों स्वत सीन्दर्यपारली मानती 

है। आखिर लम्पे गीशेम बह अपनेको पूरी तोरसे देखते हुए सजाती भी तो है, 
अगर कोई नुक्स हो तो क्या बह उसे नहीं समझ सकती ?! आप-रृावि भोजन 

पर-रुचि सिंगारों कहमेबालेने शख सारा है। आज तो पर-८खचि भोजन हों 
सकती है, किन्तु तिंगार आप-रुचि ही होना चाहिये । 

मेम साहबके लिये यह तो नहीं कहा जा सकता, कि वह पीशन्में सिलेसा[" 
तरिकाओका अनुकरण करती हैं| पर वहू तीन बार पेरिसके फैशन-विशेषज्ञोंकी 
सलाह ले चुकी है और उसका पालन भी करती हैं। फैशन तो एक बर्ष पूरा 
नही चलता, इसलिये दिन-दिनकी सलाह तो उन्हें सिनेमा तारिकाये ही दे सकती 
है । उनके घने काले कठे हुए छहरदार बार भारतमे भी किसी विशेषज्ञकी हाथों 
ही कथ्ते-छँटते हैं + 

(२ ) 
भधुपुरी हिमालयकी विलासपुरियोकी रानी है, इसलिये बहाँका सर्च भी 
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अधिक होना स्वाभाविक है। छोग आम-तौरसे उसी समय यहों आते है, जब 
कि नीचे मैदानमे टेम्परेचर ११०" से ऊपर पहुँचने छगता है। लेकिन गेम साइब 
जैसे ही तापमान शरीरकी तापमानसे ऊपर होने लगता है; भेदानसे मधु॒पुरीकी 
ओर भागती हैं। कभी-कभी तो बह मार्चक्र अन्त ही में आ पहुँचती हैं । 
लोटती उस वक्त है, जब तापमान नीचे उतरते-उतरवें शरीरके तापमानके 
समीप पहुँचने टगता है--अर्थात् वर्षक सात महीने उनके मधुपुरीे बीतते हैं । 
उनकी दो छडकियाँ और एक लडका यहाँ यूरोपियन स्कूछसे पढ़ते है ओर 
चाोथां पॉवच पर्पका बच्चा सद्रासी आया की गोदम खेलता है। आया कालो- 
कलूटी भले ही हो, छेकिन वह अंग्रेजी बहुत झुद्ध बोछती है । हाँ, आवसफी्ड 
एक्सेन्टम नहीं, उसकी शिक्षा छोटे सेठजादेकों मॉ-बाप द्वारा मिलती है। 

इस प्रकार मठ साहबकों छोडकर मेम साहबका सारा परिवार भधुपुरीम ही 
रहता है। सेठ इन सात महीगोम दो-चार ही बार आते है और कभी एक 
हफ्तेसे अधिक नहीं रहते | उन्हेंझ्षपमें व्यवयसायकी बडी फिकर रहती हं। चीनी 
मिल हो या कपड़ा सिल, अब दस-बीस सेकडा लाभके व्यवसाय तो नहीं रह 
गये है। कोई भी सेठ इसे पसन्द नहीं करता, फिर हमारे सेठ तो पिताके पुराने 
ढगके व्यापारंके साथ-साथ आवुनिक व्यापारमे भी अफडु-डेट है । हर वक्त 

बाजार, व्यवसाय कोर सरकारी नीतिकी नब्ज देखनी पड़ती है। मेनेजरों और 
मुनीमापर विश्वास नहीं किया जा सकता। आमभवाजारसे चोरबाजारस नफा 
ज्यादा है, इसलिये अपने कारखानेकी कम-से-कम आधी उप्रज तो जरूर घोर- 
बाजारम जानी चाहिये। किर चोरबाजारी आमदनी-खर्चकों पर्के बही-खँतेमे 
डालकर अपना गला फेसाना सेठजी क्यों पसन्द करते ? यत्ञपि वह जानते हैं 
कि गछ्य फेंसनेका मतल्य प्चास-साठ लालके मुनाफेमसे दो-चार छाख भद- 

पूजामें जानेके सिवा और कुछ नहीं हैं। छेकिन इतना भो क्यो दिया जाय १ 
इस तरहके मुँहजबानी तथा कच्ची-पक्की बहियोंके जंजालमें पे ह्विसाबमेसे यदि 
मनेजर झोर मुनीम झाधा अपने लिये रख छें, तो सेठकों केसे पता चढेगा ! 

इसलिये सेठ साहब हर बरातकों अपनी ऑखौंके सामने करना चाहते है। सेठ 
उमरके साथ पैसा खर्च करनेमे कुछ सकोच भी करने छगे हैं, जो मेस साहबको 
पसन्द नही है । 
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मधुपुरीम प्रथम श्रेणीकी कोठियोँ ओर बेंगले बाजारसे भीलो दूर् 3। 

अंग्रेजोकी बाजारके पास रहना पसन्द नहीं था; इसलिये उन्होने अपने बं+ 
दूर-दूर बनाये | अंग्रेजोकी देखा-देखी राजा-सहाराजा वालुकदार-जमीदार भी 
भधुपुरीकीं पसन्द करने लगे, लेकिन उन्हें साहब छोगोके बगलोवाले भागमे 
कोठी बनवानेका' शायद ही कभी मौका मिलता था । अब तो अग्रेजोंके चले 
जानेसे इन सुन्दर बंगलोमेसे कितने ही वर्ष सि भनुष्योके कण्ठरबरने वलित हैँ, 

कितनी ही के फर्नाचर उठ गये हैं, फूलोंके गमले टूट गये है ओर मरम्मत'न 

करनेसे छत्तोंको फोडकर पानी भीतर चूने छगा है। हर साछ उनकी लकड़ी य। 
टीन उडती जा रही हैं। मजबूत दीवार अभी रोकी हुये हे, नहीं तो वह कबके 
धाराशायी हो चुके होते । थे सिसक रहे हैं. और कुछ ही वर्षके मेहमान है, 
यह उनके देखनेद्ीसे मालूम होता है। अंग्रेजोके क्षेत्रम एक जमीदार--महा- 
शजाकों भी अपनी कोठी बनानेका अवसर मिल गया। उन्होंने पसा खर्च 
'करनेमे कोताही नहीं की | जब गेहूँ रुपयेका' दस सेर था, उस समय उनकी 
जमीदारीकी आमदनी पश्चीस छाख सालाना थी, पर पह सी उनके छिए 
अपयाम होती थी। फिर ऐसे शाहखर्च महाराजाके बारेमे क्या रा ; 
मह्गराजा दूसरे महायुद्धके शुरू होनेके कुछ ही समय बाद परत हो गये । हर 
भी वह गर्मियोंम कभी-कभी ही मधुपुरी आते, इराकी जगह वह युरीपकी सैर 
करना ज्यादा पसन्द करते थे। उन्होंने एक बार युरीपीय मद्िलासे विवाह भी 
किया था, जो अनुकूल नहीं बेठा ! महाराजाकी कोठी 'रिंप्रग फीढड” ( वसम्त- 
क्षेत्र ) सचमुच ही ऋतुराजफे मामके अनुरूप थी। कड़ाई समाप्तिके एक 
पहिके ही इस कोठीकों मेंम साहबने किरायेपर छे लिया, और अब यह हर 
साल आकर उसीमे रहती हैं। महाराजा या उनके उत्तराधिका रियोके लिए, यह 
कोई टोटेका सौदा नही है। मधुपुरीमे पॉच हजा[रपर उठनेवाले बगलेका अब दो 

हजार मिलना भी मुदिकिल हो गया है; छेकिन मेम साहब उसका किराया करीब- 
करीब उसी दर्से चुकाती है, जिसपर कि उन्होंने लड़ाईके समय उसे लिया 
था | सकान उनके छिये बहुत बड़ा है। आए सूट कमरे हैं, डाइनिंग और 
ड्राइंग रूम नहीं, बह्कि होछ है। महाराजाके लिए यह आपर््यात्त थे, वर्यौकि 
उनके परिवार और मेहमानोंकी संख्या अधिक थी। मेम साहब उतने मेहसानीकों 
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शखनेकी हिम्मत नहीं कर सकतीं, तो भी वह सेहमाननवाज हैं ओर अकैले 
>पीन-पान उन्हें पसन्द नहीं है। लेकिन कैवछ कमरोंकों भरनेके लिए. तो बह 
गेहसमानोंकों नही रख सकती | फलतः कुछ कमरे थो ही पढ़े रहते है। उन्हे 
सफाई पसन्द है, इसलिये सफाई सबकी हो जाती है। आयाके अतिरिक्त 
उनके निजी पॉच नोकर हैं, भोवर-टायरवाला अपना निजी रिक्शा है, जिसके 
लिये छ रिकक््शेवाले सात महीनेके लिये रख लिये जाते हैं । मधुपुरीम जब 
देशी राजाओं और बडे-बढ़े ताहकदारोका मजमों रहा करता था, उस ससय 
भड़कीली वर्दा पहननेवाले रिक््शा-कुलियोकी काफी सख्या रहा करती थी, 

अब तो शायद तीन ही चार वैसे रिक्शा मिकेग । मेम साहबके रिक््शावार्बतकी 
वर्दियोपर नम्बर भी छगे हुए हैं। अफसोस है कि अब उन्हें अपना रिक्शा: 
गौरव दिखलानेका उतना मौका नहीं रह गया | 

(३) 
मेम साहब पिछले साल युरीप गयी थी | पेरिसस ओर चीजोंके साथ वह 

सेंटकी कुछ सुन्दर और कीमती शीशियों छे आई थी। उस दिन प्यारेलाछ 
सनन््सकी दृकानमें गयी, तो उन्हें अपने सेट्के करीब-करीत्र खतम हो जानेका 
ख्याल आया ओर उन्होंने पेरिसके उस सेटकी मॉग की । प्यारेलालने कह[--- 

“>मेम साहब यह सेठ तो पेरिस ही मे मिल सकता है। ऑग्रेजोके समय 
हम मेगा लिया करते थे, लेकिन अब सरकारने रुकावट डाछ दी है और खर्च 
करनेवाले आहक भी नहीं है | 

““तो क्या यह सेट मिल ही नहीं सकता-मेम साहबने कुछ निराश 
स्वस्से कह्दा-हमारा तो इसके बिना काम नहीं चर सकता। हमें मालूम 
होता, तो छगाने ओर बॉट्नेमे इतनी शाहखर्ची न की होती । 

“मिल नहीं सकता, यह बात नहीं है। क्या चीज है जो नहीं मिल 
सकती ! छेकिन, दामका और समयका सवाल अलग है | 

““तो मिल सकता है--प्रसन्नता प्रकट करते हुए मेम साहबने कामोपर कुछ 
आगे बढ आये कैशगोंकोी चमकते छाल रंगसे रंगी हुई लम्बे नाखूनवाली कोमल 
अँगुलियोंसे पीछेकी ओर हटाकर कहा--आप मेंगा दें | जरा जल्दी । दामकी 
कोई परवाह न करे। 
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प्याग्छारू सन्सका कारबार पुराना है। सभी जगहोँसे उनके सम्बन्ध है 
उसी दिन उन्होंने बम्बई टेलीफोन किया। साल्म हुआ, गोजासे सेन्टर 
भेंगाया जा सकता है। फ्रासीसी ओर पोतुंगीजी वस्तियों जबतक भारतमे 
मौजूद हु, तच्रतक किसी माछकी रोक-थामका भारतीय कायून ताकपर रखा 
जा सकता है। बम्बईसे आदमी गोआ दंश ओर सेस्ट लेकर सीधा अधुपुरी 
पहुँच गया | हफ्ताभर बाद पेरिसके सबसे मंहरे मेन्टकी दो गीशिर्यों प्याशलाल 
सन्सकी दृक्कानमे मोजूद थी । मेम साहब प्रायः रोज ही देलीफोनसे पूछा करती, 

जब उन्हे खबर दी गयी, कि शीभियाँ आ गयी हैं, तो एक मिनदकी देर 
किये बिना वर्दीधारी रिक््गावालोने उन्हें प्यारेद्ाल सम्सक्ी वृकानपर पहुँचा 
दिया । बूढे छाल्यने अपने हाथसे शीक्षियोंके केसको उनके सामने रक्खा | 
जिस कैसमे वह रकक््खी थी, वह स्वयं एक कीसती कलछाकी '्वीज माझूम होता 
था | मेम साहबने शीशीकों देखा | ठीक बही सेन्ट था; उसी तरह के कठ- 
गस््य्सकी नफीस शीकियों थी। दाम पूछा, तो प्यारेलालने एक-एकका ढाई 
सी बतछाया | मेम साहबन कोई पर्वाह नहीं! कहकर आपने रिक््शेवालोकी 

हाथम गीशियीकी कैस दे दिये | 
कोटी छीटते समय उनके मनमे बड़ा उत्साह और आनन्द था | पेरिसके 

सेन्टके सामने भव्ण दूसरे देशी और वि्ायती सेर्ट क्या कीमत रख सकते थे ! 
से्टक बारे ही मे वह इतनी शाहुखर्च नही थी, हर एक त्ीजमे उनका हाथ 

उसी तरह खुला हुआ था । प्यारेलार सम्स और दूसरे एक दर्जन व्यापारियोके 
लिए कव्पवृक्ष यही छोग तो थे । मेम साइब जब वृकानपर पहुँचती, तो मंहगीसे 
मेहगी चीज और बडे परिमाणमे छेती | उनके ससुर चुप्वाप कभी-कभी शराब 
पी लिया करते थे। वह नहीं चाहते थे, कि बच्चोमे वेसी बुरी आदत पडे। लेकिन 
उनकी ब्रिशदरीके छोग पिछडे प्रदेश ही नहीं बसते थे | पजाबमे भी वह थे, 
जो कि आधुनिकता और फीशनके सम्बन्ध सारे हिल्लुस्तानका काम काटता 
है। मेम साहब वहों की थी, इसलिये वह खान-पानमे इतना आगे थीं, जिसका 
उनकी सात पीढ़ी भी स्वप्न नहीं देख सकती थी। भास ओर शराबके बिना 
तो एक वक्त भी उनका गुजारा नही ्वछ सकता था। आधुनिकता उन्हें सिग- 

रेटकी तरफ भी खींच के गयी थी | पॉच सी पचपन” सिगरेट उनको प्रिय था 
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ओर जब कभी जाती तो दो दर्जन टिन रिक््श्ेपर रखबवा छातीं ।! उनकी अपनी 
श्रेणीकी महिताएँ अक्सर उनकी पास आया करती, जिनका भी स्वरागत-सत्कार 
करना होता था | और शराब ! शेरी, #हस्की शैंम्पेन, शारतू , पोर्न और ब्राडी- 
की सबसे अच्छी बोततठे वद्द पसन्द करती थी। लेते वक्त बोतल नहीं, बढिक दो- 
दो तीन-तीन कैस लेती | हरेक कैसमे एक दर्जन बोतले होती। व्हिस्की उन्हें 
बहुत प्रिय थी, जो अद्गाइस रुपये बोतछू भी मिल्ल सकती थी, केकिन बह सबसे 
कीमती छप्पन रुपये बोतलथाली व्विस्की पसम्द करती। एक बारकी खरीद 
वह उसकी दो कैस छेती । शम्पेम बह पेतीस रुपये बोतलछवाली पसन्द करती, 
फिर जायका बदलनेकी लिए ब्राईका नम्बर आता जो तीस रुपये बीतछ थी | 

शारत् छब्बीस रुपये ब्रोतछकी भी खप जाती, छेकिन बारह रुपये बोतलबाकी 

गेरी, और आधुनिक सदिराय तो उनकी “फेट्री में सिर्फ किसिमकों बढानेके लिए 
ही पहुँचती थी | स्प्रिग फीस्ड'में सचमुच गराबकी नहर बहा करती । लेकिन, 
यह कहना होगा कि मेम साहब पानमे भी बहुत सयमका परिचय देती । मधु॒* 
पुरी उनके बर्गकी दूसरों सहिल्यय कितनी ही ऐसी भी थी, जिनको रातकों 
सोकर उठनेके समय ही प्रकृतिस्थ देखा जा सकता था; नहीं तो वह 

छोटी-हाजिरी' से दही पान शुरू कर देती ओर हर वक्त बुत बनी रहती | 
भेस साहब सूर्यास्तके बाद ही शीशेमें ह्थ लसाती, “सिवाय उन विशेध दिनोके, 

जब कि पॉच बजेकी चायमें किसी विशेष महिलाके आतिथ्यके कारण उन्हें 
पान-गोीष्ठीमें शामिल होना प्रड़ता | पीनेके बाद भी उन्हें बकवास करनेकी 
आदत नहीं थी । ओखोमे सुरूर चढ़ जाता, रूज ढगे गाल कुछ और लाल 
हो जाते, तथा हर वक्त फिर-फिर लिप्सस्टिक फिरते ओठ कुछ ज्यादा चलने 
लगते । इसके सिवा उनपर और कोई असर नहीं होता था | 

(४) 

उस दिन मेम साहब प्यारेलाल सम्सके यहाँ पहुँची | उनका छोटा बच्चा 
भी साथ था। लड़कैने तीनपहिया साइकिल, खिलौने जैसी वीज तीन सी 
रुपयेकी बुनी। मेम साहबकों भी लड़कैंके लिए नौसैनिक एडमिरलकी 

वर्दी पसन्द आई। एक बारमे हजार रुपयेकी चीजे ले लेना उनके लिये 
हे । 
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बिल्कुल मामूली वात थी | बूठे प्यारेलाल खुर्राट व्यापारी थे | देख रहे थे, मे 
साहबपर रात हजार उधार दी गया है। पहले उधारका कोई रास्ता निकाले 
बिना बह आगे देना पसन्द नहीं कर सकते थे। जिस वक्त चीजोकों उनके 

नौकर सेभालनेमे लगे हुए थे, उसी वक्त उन्होंने कोमछ किसतु साथ ही हे 

छाब्दमि कहा--: 
“गम साहब, आदमी आपके पास भेजा था। रुपया नहीं मिला । आपने 

देभेके लिए कद था 
“रो, आई एम सॉरी--मेस साहनने तुरन्त नाटकीय ढगसे जबान दें द्ए- 

बाजेकी ओर बढ़ते हुए कहा “भ सेकलुक छागा भूल गई । 

अपनी सखी-सहेलियोसे मेम सादबने चेक लाना भूलना ही नहीं, बहिकि 

बूमरे भी बहुतसे हथकंडे सीखे थे। मधुपुरीम कोई जोहरी, जेनरल स्टोर, 
फोयोआफीकी दूकान नहीं थी, जिसका दो-चार हजार उधार स्पिंग फील्ड 
बाली मेम साहबके ऊपर न हो। हर सार आने पर वह हर एककी पास चार 

पाँच सी भेज देती और आगेके भरोसेपर उनके पारा गाल आता रहता | साहमे 
दस हजारका माल लेकर मसुद्िकलसे वह चार-पॉच हजार दे पाती । अब उनके 
ऊपर बीस हजार उधार था। सेठ इसे आसानीस बेबाक कर सकते थे | मेम- 

साहबकी बुरा छूगता था, कि अब वह हाथकों उतना खुला रखगेके लिए. 
तैयार नहीं थे। पिछछे तीन-भार वबर्षोंसे अब सेठबोी वह उतना अमनुस्क्त नहीं 
था रही थी । यदि उनकी जातिमे तलाकका रिवाज होता, या ब्याह सिविल: 

मेरिजसे हुआ होता, तो क्या जाने सेठने पत्नीसे सम्बन्ध कंबका तोड 
लिया होता | शायद तब भी यह सम्भव नहीं होता, क्योंकि अपने सारी बच्चोंकि 

साथ सेठका असाधारण प्रेम था। कुछ दिनीसे दोनोंका सम्बन्ध बहुत 
शिथिल हो चुका था। मेम साहब कभी-कभी उसास लेकर कहंँती--- 
जब मेरे मुँहपर वसन््त था, तो यह भेंवरेकी तरह हर वक्त उडा करता था, 
आर अब. . .] 

पति सकोच्च दिखलाते हुए अब भी अपनी पत्नीके लिए सात मद्दीनीमे 
३०-४० हजार खर्च करता | चार हजार महीना कम नहीं है--यह सोचकर सेठ 
साइब अपने व्यवहारकोी बिलकुल उन्तित समझते, लेकिन मेस साइबका' हाथ 
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कैसे मानता | उन्हें तो ऐसे जीबनकी आदत लग गई थी, जिसमे पेसेका कोई 
मूल्य नही, आवदयक या अनावश्यक चीजोकी मात्राका भी कोई सवार नहीं । 
जो भी चीज लेती, महंगी से-मेहगी और दर्जनसे कम नहीं | चाकलेटका उतना 
खर्च नही था, आखिर स्कूकके तीनो बच्चे रोज मॉके पूस नहीं आते, बस छोटा 
लड़का आर मेहमान | लेकिन तब भी एक बार वह छ दर्जन अर्थात् नब्धे 
रुपयेसे कमक्रा चाकलेट लिये बिना नहीं रहती | 

बनिये व्यापारी कहा करते हैं, उधार तो व्यापारकी शोभा है। मेम साइब 
उनकी उसी बातपर ही चल रही थीं। उनके पति भी अपने मिली ओर 
कारखानोंक लिए छाखी रुपये बेंकी ओर महाजनोते उधार लेते और उधार 
देते भी थे। फिर मेम साहब क्या बुरा कर रही थी ? प्यारेलाल जैसे छोग भी 
तो आख मूँद कर अपने आहकोॉको छूट रहे थे। उन्हें भी पचास सैकडा नफा 
लिये बिना सतोच नहीं होता था । जब वह इतनोको रूट रहे थे, तो प्यास 
ग्राहकोम एकाथ भेम साहब जेसे मिल जाये, तो इससे नाक-भाौ सिकोडनेकी 
क्या अकथकता ? फिर बह बिलकुल निराश भी नहीं हो सकते थे, क्योंकि 
सेठके अब भी पी-बारंह थे। तो भी कितने ही अब जरूर देख रहे थे, कि 
मेस साहबसे पैसा छीटनेवात्म नहीं | सुकदमा चलनेस और खर्च बढ़नेका डर 
था ओर कुछ चीजें ऐसी थी, जिनके दामकों ठीक तौरसे बहीपर चढाया 
नहीं जा सकता था | 

मेम साइबकी चोठसे प्यारेछाल जैसे धनी सेठ ही घायछ नहीं थे, उनकी 

चो टसे बेचारे कितने ही मर भी रहे थे। आखिर हर चीजके लिए लिखा-पढ़ी 
नहीं की जा सकती | दुनिया' चाहे कितनी ही बेइमान हो, तब भी बहुत-सी 

ववीज विश्वासपर दी जाती है | बनारतबाली कीमती साड़ियों मेम साहबको बहुत 
पसन्द थीं । ' देखनेके लिये चार मंगवा ली, पीछे पानेसे इन्कार कर दिया, तो 
कौनसी अदाकत उनसे पेसा दिलवा सकती थी? सबसे अफसोसकी बात तो 
यह थी, कि वह गरीबका भी पेसा मारनेमे आनाकानी नहीं करती । एक बार 
फेरीवाला आदमीक सिरपर पुस्तकोका ठेर लिवाये आया | भेम साहबने से| 
सपयेसे ऊपरकी पुस्त के रखवा छी, और कह दिया दामके लिए दो हफ्ते बाद 
आना | इसी बीच बह सीजन खतमकर भवुपुरी छोड गयी | बेचारा फैरीबाला 
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मारा गया, वह किसी दूकानसे कमीशनपर किताब ले धम-धूमकर बेच रहा 
था | यदि उसे अगले साल अपने इस कामकी जारी रखना था; तो किताबोका 

दाम चुकाना आवश्यक था ) मेम साहबके मधुपुरी छोडते समय बड़े वूकानदारोंक 
ही नहीं, बल्कि साग-फल्वाले, रोटी-मक्खनवाले, दूध देनेवाले ओर धोबीकि 

भी बहुतसे पैसे बाकी रह गये। वह अगले वर्षकी आश्यापर ही रातोपष चरनेके 
लिए मजबूर हुए । 



5. भहाप्रभ्ु 

“आओ रमेश, ठुम तो गूलरके फूल हो गये ?” कहते हुये इ्याम शर्माने 
अपने मित्र रमेश वर्माक्रै छिये बैँगलेके दरबाजेको खोल दिया । मधुपुरी जैसी 
गर्मियोंमे शीतछ रहनेवाली हिमाल्यकी विलासपुरीमे समतऊल जयह कम ही 
हो सकती है, और इ्याम शर्मा जिस बगलम रहते थे, बह तो माछ रोडपर भी 

नहीं था, जिसका अर्थ है वहाँ ऊचाई-निचाईका अधिक होना | रमेश ऊपरकी 
ओरसे आ रहे थे। उनके चेहरेसे जान पढ़ता था, कि कोई अधिक खुशी आज 
उन्हें मिली है। तरुण-तरुणियोके लिये मधुपुरीमे खुशी दुर्लभ नहीं और व्यामके 
मन भी आया, कि रमेश अपनी अचिरपरिचिता सुन्दरीका आज और 
अधिक क्षपापात्र बना है| उसके बुल्ममेपर श्मेश भीतर आ गये । श्याम शीरशे- 
वाले बराण्डे ( ग्लाजियेर ) भें ही कुर्सी डाले ब्रेंठे थे। रमशकों भी उन्होंने 
अपने पासकी कुर्सीपर बैठा लिया और हलके मूडम चुटकी छेते हुये बोले--- 

“आज बहुत खुश माल्म होते हो, रमेश ? 
“सचमुच, मुझ आज बहुत खुशी है | 
““कीलाके कृपाकटाश्षके पात्र हुये क्या ? 
रमेशके चेहरेमे थोडा-सा परिवर्तन आया, उन्हें जान पड़ा कोई 

अयुक्त चर्चा होनेवाली है। वह अभी-अभी ब्रह्मानन्द प्राप्त करके आया था, 
और यहों उसका' काझेजका युराना सहपाठी विपयानन्दकी चर्चा छोड रसमे 
भग कर रहा था| उन्होंने कुछ गम्भीर होकर कहा-- 

“नही, ठम्हारा ख्याक्ू गढत है। छीलासे शिशचारके लिये ही कल्याणी 
जल्प्रपातपर उस दिन परिचय हो गया था | 

-“हों, मुझे भी आश्चर्य हुआ | तुम्हारा भक्तहृद्य विपयमे आशसक्त कैसे 
दी सकता है, चाहे यह जानता भी हो, कि बीती जवानी फिर छौटती नहीं । 
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““इन बातोकों छोडो रमेश, कितने लाढोसे मे जिरो हूँढ रह था, वह 
अनभोल वस्तु मुझे मिल गई । ह 

“अर्थात् तुम ब्रह्मलीन हो गये ! बडी खुशीकी बात है | 
“>मुझे आश्चर्य होता है ब्याम, तुमने एम० ए० तक सस्कृत पढ़ी और 

हमारे दर्शनोका अच्छा अध्ययन किया । 
“हा, गने वेदान्तको विशेष तीरसे पढा जीर ग्ोगकों भी | लेकिन 

उससे क्या ! 
--मुझे अफसोस होता है, कि मेने जर्थशाख और शजनीतिमे मत्थापन्ची 

करी | अब पछता रहा हूँ कि सरक्ृतसे क्यो कोरा रहा | 
““अबसे पढ़ छो | मनुष्य आजीवन विद्यार्थी रह सकता है, और दम-तुम 

छुट्टियोके खतम होने तक दो महीने और मधुपुरीम रहनेवाले है, इस बीचमे मे 
नियमसे तुम्हें सस्कृत पढा दिया करूँगा । 

““संस्कृतके बिना काम चढ्ता नहों दीखता, क्योंकि सभी योग ओर 
वेदान्तके प्रन्थ सस्क्ृतम है । 

“योग और वेदान्त जाननेके लिये रास्कृतकी कोई जरूरत नहीं | कबीर- 
के सम्कृत पढ़ी थी १ हमारे सनन््तोंम शायद ही कोई सरकृत जानता 
श्ः । 

--चैसे स्वामी रामतीर्थ ओर विधेकाननदके अन्धोंकों पढ़कर मुझे बडी 
शान्ति मिली । योग-वेदान्तरपर शायद और भी ग्रन्थ अग्नेजीम गिल जाये १ 

““योग-बेदान्तके प्रायः सभी अन्य अंग्रेजीम, ओर बहुत-से हिन्दीमें भी 
मिलते है । लेकिन, तुमको याद रखना चाहिये, कि सिद्धस्थामी रामतीथकों भी 
अम्तमें वेदान्तकों मूछ सस्क्ृतमें पढ़नेकी छालसा हुई, और जो ही एक कारण 
तरुणाईमे ही उनके गगालाभ करनेकी हुईं | में तुम्हे संस्कृत पढानेके लिये पैयार 

' हैं, और बरस-दिनकी पढ़ाई तीम महीनेमे न पढा दूँ, तो मेरा साभ नहीं । 
यहाँ शुरू कर दो और युनिवर्सिटी खुदभेपर इलाह्यबाद ऋलेगे, तो वहाँ भी 
घण्टेभर इसके लिये दिया करना । राम भरत करें, तुम्हारे लिये शमतीर्थकी 
नौबत नहीं आने पायेगी, लेकिन असली बात तो बीच ही में रह गई। ब्रह्म 
लीम वर्माजीके इस आनन्दका कारण क्या है ! 

“सके सदगुरु आस करनेका सौभास्य प्राप्त हुआ । 
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व्याभने बच्चे गौरसे रमेद्षकी खिले चेहरेपर नजर गड़ाकर कहा--बंधाई, 
बहुत बधाई । लेकिन कहीं त॒म्दारा पैरन उखड़ जाय | भाई, मध्ृृपुरी भी 
हिमालयर्म है, जिसकी ही ओर मक्त छोग भागते हैं। पुराने समयर्स मुम॒क्षु 
छोग साती पूरियीम ही सदगुण्भोको हँढने जाया करते थे। लेकिन अब वह 
पुरियों फीकी पढ गई । मथुरा, उज्जयिनी जैसी पुरियोगे तो अब कोई मुमक्षु 
जाता भी नहीं | दूरारी पुरियों भी अपने भहात्माओं ही नहीं पण्डोंके लिये 
मशहूर हैं-“आओर भे तुम्हे यह बतत्य दूँ; मेरी दृष्टिमें महात्माओंसे पण्डे हजार 

गुना अधिक लाभदायक हैं । 
“यह तो मुझे आइचय होता हैं, कि अपने शासरोकी इतना पढ़ करके 

भी तुम चिकने धडे ही रहे । 
“आर रमेश, यह भी समझो, कि हमारी सात नहीं सत्तर पीढियों खान- 

दानी गुरु रहती आई है, अभी भी हमारे बढ़े-बड़े सम्मानित शिष्य मना करने 
पर भी चरण छूकर ही मुझे प्रणाम करते हैं। छेकिन फिर कही हम दूसरी ओर 
बहक न जायें, इसलिये आजकी प्रसन्नताके कारणकों बताओ ! में कह ही 
चुका हूँ, कि पुराने समयके सिद्ध महात्मा छोग गर्भीमे ढूसे झलसती सातो 
पुरियोभ छोकानुग्रहफे लिए जाया करते थे; ओर अब उन्हे मधुपुरी जैसी 
गर्मियोंमें शीतल रहनेवाली पुरियों खीनचती हैं। पुरानी पुरियाँ भी राजाओंकी 
राजधानियों ओर विलांसपुरियों थी। योग और भोगमें कोई बेर नही, और 
वर भी हो, तो भी विशेधियोंका समागम प्रकृतिका नियम है। क्या यह बतला- 
ओगे कि तुम्दारे सदगुरुका नाम कया है ! 

-+-ुग्हे तो ऐसे महापुरुषोंसे कोई वास्ता ही नहीं, उनके नामकां केसे 
पता होगा ! कद्दनेपर भी तुम मजाक उडाओगे | 

-श्रद्धाहीम जो ठहरा | ठेकिन, श्मेश, दूसरेकी श्रद्धापर ठोकर लगाना 
में पसनद नहीं करता, यह तुम जानते हों। भ्रद्धाहीन होनेपर भी में हर 
तरहकी बातोंके जाननेकी इच्छा रखता हूँ । तुख्दारे सदशुरुके लिए में कोई 
वेसा भाव नही प्रकट करूँगा । आजकल मधुपूरीम सेरों छिप्सटिक और पीडर 
तथा परसेरियों काजल छगानेवाली स्वाभाविक या कृत्रिम सुन्द्रियों यदि हजारों- 

की संख्या? चलती-फिरती दिखाई पड़ती हैं, तो यहाँ भगवे कपडिवालॉकी भी 
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कमी नहीं है | लेकिन मै जानता हूँ हरेक भगवे कपड़ेकी तुम अपना सदगुर 
नदी मान सकते क्या श्री १००८ जगदरुरु'' 'का क्ृपापात्र बननेका सौभाग्य 
तो त॒म्हे प्राप्त नहीं हुआ । ! 

र्मेजने कुछ अवशा दिखकाते हुये कहा--नहीं, सुझे धर्मके दूकानदारोसे 
नफरत है | 

“मुबारक हों, तो फिर कौन-सी विभूति प्राप्त हुई हे ! 
+शातगद तुमने महाप्रभुका नाम सुना होगा । 

>>ओह, महाप्रभु, धन्य हो तुम जिसपर बह ढ़र गये ओर मे नतशण्णऊँ 

रमेश, भगवानके अवतारोकी संख्या गिनना निर्कुछ गलत है। वह स्वार्थी 
रहा होगा जिसने अबतारोकी संख्या दस या चोबीस तक सीमित कर दी । 
गीतासे बढकर कोई गुलक घर्मके लिये प्रमाण नहीं ही सकती, आर उसमे 
भगवानने एक नहीं अनेक जगह बतछाया है, कि जो-जों वभव-समपन्न तेजी 
व्यक्ति है, वह मेरा अवतार है; उसे मेरे अशसे उत्पन्न समझो | जब जब जरूरत 
पडती है, तब-तब मे अवतार लेता हूँ । इसलिये क्षवतारोको राख्या दो दर्जनों 
तक निरिचत कर देना कफैबल कपील कव्पना है। भहाग्रधु सचमुच मदान् प्रभु 
हैं, बह भगवानकी अबतार हे | 

इ्यासने कुछ ऐसी गम्भीरतारों बात करनी शुरू को थी, कि रमेशफा भी 
विश्वास उसकी ऊपर हो चला और उसने खुश होकर कहा--- 

“सो तुम महाप्रधुक्की आध्यात्मिक शक्तिकों मानते हो ! 
“अ्द्धाहीन दोनेका रमेश, यह मतलब ने समझो कि मैंने हमेशाके छिये 

श्रद्धाकों तिलाजलि दे दी दै। भाई अभी जबामी है; खामे-खेलनेका समय | 
हमारे शाख्रोने चोथेपनमें योग साधनेके लिये कहा है। बस ४म्दारें और हमारेमें 
इतना ही फक है, कि तुम समयसे पहले उधर जा रहे हो, और मे चेगपूर्वक 
समयकी प्रतीक्षा कर रह हू. । महाप्रभुके प्र होनेमे मुझे कोई सन्देह नही है | 

-“लेकिम, ऐसी प्रतीक्षा तुम कही वंचित न रह जाओ, इंबास । आज 
महाप्रभुक्ी ६५ वी वर्षगांठ थी। अनेक नरनारी महाप्रभुके दर्शन और 
पूजाके लिये गये थे । 

“>ओऔर तुमने रमेश, ५१ रुपये चढाये या नहीं ! 
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-“चढाना कोई जरूरी नही है, यह तो अपनी-अपनी श्रद्धाकी बात है। 
इयासने अपने पास पड़े हुये अखबारके पन्ने उलछगकर उसमेते एक तस्वीर 

दिखलाते हुए कद्दा--देखो यह महात्मा भी भारतकी दिव्य विभूति थे, अफसोस 
है उन्हे दिवंगत कहना परैगा। किसीसे पेंसा-रुपया नहीं छेते, यही उनकी 
ख्याति थीं, छेकिन, जिसका अर्थ था सॉ-दो-सौ रुपये चढ़ाबा लेनेवाले बह 
नही थे । पिछले साल मधुपुरोते जाडोंमे जब नीचे गये, तो चेले-चाटाने ही 
सोना-चॉदी ओर नगद मिल्यकर उनके एक छाखपर हाथ फेर दिया | 

“ओर तुम कहोंगे कि उसीक अफसोसमे महात्माकों यह छोक 
छोडना पडा | 

“नहीं, में यह नहीं कहने जा रहा हूँ । में जानता हूँ कि मद्ागप्रभुके 
दर्शनके लिये दृर-दूरसे भद्रपुरुप आर महिल्ाये मधुपुरी दौड़ी आ रही हैं । 
दिललीके आई० सी० एस० भद्गपुरुषोंकी महिरछाये तक चॉदनी चौकम माला 
गुथवाकर अपनी मोटरमे दोडी मधुपुरी आज पहुँची होंगी, इसमे सन्देह नहीं। 
यह तो साधारण आदभी भी समझ सकता है, कि महाप्रभुगे कोई दिव्य 

, चमत्कार है, नहीं तो इतने सुशिक्षित और सुसंस्कृत नरन््रियोंने कोई भाग 
थोड़े ही पी रकखी है ! 

रमेशको माल्म होने लगा कि व्यामकी सावोमे परिवर्तन हुआ है । आखिर 
इधर काफी समयसे दोनोके दो रास्ते होनेके कारण जब-तब नमस्ते मर करनेका 
ही नाता रह गया था | उसने महाप्रभुकी जयन्तीके बारेंस सबिस्तर बतलाया और 
इसके छिये अफसीस प्रकट किया कि श्यामकों बहों जानेका सौभाग्य नहीं आप्त 
हुआ | गहाग्रभुके दर्शन करने जो पिछले सात-आठ दिन गया था, उसमे राम 
उनकी जीवन-छीलाको कुछ बात छुन चुका था; जिन्हें यहाँ दोहराना बह आब- 
श्यक समझता था; ताकि इ्यामके ऊपर कुछ ओर प्रभाव पढ़े । 

श्यामने सब सुनकर कहा-“लेकिन रमेश, तुमने केवछ रामायणका उत्तर- 
काण्ड ही सुना है, और जबतक सातो काण्ड न सुने जायें, तबतक प्रधुचरित्र- 
के मूल्यक्ी अच्छी तरह नहीं समझा जा सकता । 

रमेशने उत्सुकसापूर्वक पूछा--तो तुम्हें मह्यगप्रभुके बारेसे मुझसे बहुत 
अधिक मारूम है | तो बतलाओ ना ! 
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““हों, मुशे बालकाण्डसे टेकर उत्तरकाण्श्तक सारा प्रभुचरित्र ज्ञात है | 
लेकिन, उसे आज नहीं कहां जा सकता, फिर किसी दिन | 

“>ती बालकाण्ड हो सही | 

““इतनी आतुरता नहीं करनी चाहिये, मे महाप्रथुनरित्रको बाल्काण्डसे 
जअन्ततक सुनाऊँगा, छेकिय आज नहीं | आज तो यह देखो मोदू चाय लेकर 
आया, दो-दो बिस्कु० और चाय पीकर आज हम छुड्डी ले के | 

है) 
रमेश जानते थे, कि गाम ४ बजे बाद अपने बंगले नहीं मिल सकते, 

ओर उन्हे प्रभुचरित्र सुननेकी बड़ी उत्सुकता थी। वह अगले दिन सबेरें ही 
चाय पीकर ध्यामके बेगलेपर पहुँच गये । उन्हें अफसोस हो रहा था, कि क्यों 
नहीं मेने भी इसी बगलेम अपने रहनेके लिये कमरे ले लिये | इ्यामसे वह 
सस्कृत भी पढनेवाले थे ओर प्रभुचरित सुननेके लिये भी उत्सुक थे। उनके 
कुर्सी पर बैठते ही श्यामने कहा : 

“मी फिर सस्कृतका पाठ चले या भहाप्रभु-चरित | 
““दोनों ही, लेकिन प्रभुचरित्त पहले हो तो अच्छा । 
श्यामगे ग*्भीर मुखमुद्रा धारण करते हुये अपने हैठकी एक कुर्सीपर रख 

दिया और - वुल्सीकृत रामायणकी कथा करश्नेबालेके लेहऐेंम “कथा आअर- 
ग्भित होते है ..? आदि वाक्योकों भी दोहराया । रमेशकों कुछ अभ्चरज करते 
हुये देखकर ब्यामने कहा--जहाँ-जहाँ रामचर्चा होती है; वहॉ-वहाँ उसे सुपने 
के लिये हनुमानजी पहुँचते हूं | हमारे गॉवर्म छोग अपने साफे या चहरको गोल 
बनाकर हनुमानजीके लिये आसन देते थे, अब हमारे-तुम्हारे जेसे हेटकोंटघारियों 
के पा वह है ही नहीं, इसलिये हैटको ही मेने हनुमानजीके आसनके लिये रख 
दिया | लेकिन, एक बात कह दूँ रमेश, प्रभुचरित तो 'हरिकथा अनन्ता” है, 
इसलिये मुख्य चरित्रपर पहुँचनेमे कितना समय छगेगा यह में नहीं कद्द सकता । 
उसके समझनेके लिए, मे पहिछे क्षेपकत था शाखा-कथायें आरम्म करता हूँ । 

भारतकोी सभी जगहोंसे काशी ( बनारस ) नजदीक नहीं है, इसलिये सभी 
ब्राह्मण पुत्नीको उससे छाम उठानेका अवसर नहीं मिलता, तो भी हरेक प्रदेक्षमे 
छोटी-बड़ी काशियों मौजूद हैं, जहाँ निर्धन बआ्ाक्षण-पुन्र क्षेत्र रोटी खा किसी 
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पाठ्शाल्ामैं मुफ्त सस्कृत पढ़ सकते हैं। जामते हो, अंगरेजी अर्थकरी विद्या 
है, लेकिन उसके लिये फीस, किताबें और शहरमे खानेका इग्तिजाम करना 
धनिकोके ही बूतेकी बात है । दूसरी जातबाछे तो गरीब होनेपर पढनेका नास 
नहीं के सकते, लेकिन पूर्वजोंकी कमाई समझ, हमारे ब्राह्मण-पुत्रीके लिये कमसे 
कम सस्कृत पढ़ छेना कोई कठिन बात नहीं हैं। टीकारास ऐसा ही ११-६२ 
बर्षका एक गरीब आाह्मण-पुत्र था | घरमे वेसे भी भरपेट खाना उसे उसी दिन 
मिलता, अब किसी यज़मानके यहाँ मोज होता । टीकारामका परिवार था तो 
व्राह्मगाका, छेकिन सात पीढीसे उसका सरस्वतीके साथ छप्तीसका ही सम्बन्ध 
था। पर, घरका खानदानी पुरोहित चाहे, अपद हो या सुपठ, यजमान तो 

उसे नहीं छोड़ सकने ! टीकारामके दुर्भाग्यसे यजमानीकी जितनी संख्या थी, 

उतनी ही पुरोहितोकी ओर यजमान बहुत धनी भी नहीं थे | जिस वक्त टीका- 
राम अपने प्रदेशकी छोटी कागी शिवपुरम पहुँचा, तो उसके बदनपरका कुर्ता 
ओर भोती बहुत मेंडे ओर पैबन्द छगे थ | रण और शकल-सूरतम वह अच्छा' 
था, लेकिन मोसकी बिना कैवल हड्डी क्या खूबसूरती प्रकट करती है ? उसका 
दृश्का कोई रिब्तेदार कई सालोसे शिवपुरमे पढ़ता था । उसीका नाम पूछते- 
पूछते वह एक दिन जशिवपुरमे उसके डेरेपर पहुँच गया। रिश्तेदार बिद्यार्थीकों 
उसी दिन पता छगा था, कि उसके क्षेत्रमें एक विद्यार्थीक्ी जगह खाली है | 
इसे टीकारामका सौभाग्य समझिये, जो जाते ही क्षेत्रमे रोटीका प्रबन्ध हो गया । 

टीकारामकों लघुकीमुदी भी मिल गई, जिसे पुराने ढगसे पढ़ना था, 
अर्थात् पहले एक-दो वर्ष आर्थके बारेसे कोई भी चिन्ता न करते पुस्तककों रटते 
जाना था | कुछ वियार्थी अमरकोष भी घोख रहे थे, लेकिन टीकारामने छघु- 
कोमुदीकों ही अपने लिये काफी समझा । अक्षरका परिचय गॉँवमें हुआ था। 
गाँवके प्राइमरी रकूलमे वह सालभरसे आधिक नहीं पढ़ सका था ओर जो पढ़ा भी 
था उसे भी दो-तीन वर्षकी चरवाहीमे मूल-सा गया था। रिश्तेदार विंध्वार्थीकी 
सहायतासे अक्षर उसे फिर याद आ गये, लेकिन छघुकीमुदी पढ़मेलायक वह 
दो महीनेसे पहले नहीं हो सका | उसे मुगछाचरणका इलोक पढा दिया गया 

और फिर हफ्तों बाद अ ६ उण्. ..। टीकारासकों कोई जहूदी नहीं थी । 
तीन-चार महीने बीतते-बीतते उसकी हड्डी माससे ढक गई, चर्बी भी कुछ 
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बढ़ गई । क्षेत्रमे दोनो वक्त फुलके और दाल पेव्मर मिल जाथा करते, और 
कभी-कभी अह्ममोजम भी जानेका भाका मिल्ता। भोज अगर साधारण 
भी होता, तो भी दलवा-पूरी तो जरूर होती, नहीं ती खीर, मालपूआ, लड्डू 
और दूमरी मिठाइयों भी होती । अब वर्षेसे शहरमभे रहनेवाले विद्या दोस्त 

भी मिल गये थे, जिनको सहायताधे शहर उराके लिये अपरिचित नहीं रह 
गया । आगे तो हढ-हूँढकर परिचय प्राप्त करमेकी उसने अपनी दिनचर्या बना 
छी | छ महीने बीतते-बीतते उसका रितेदार बिद्याथी' जब आगेकी पढाईके 
छिये काशी चला गया, तो टीकारामने बढ़े सन्तीपकी रॉस ली, क्योंकि वह 

टीकाकों पढनेके लिये तग किया करता था। छ महीनेमे टीकाराम पश्च- 

सन्धि तक पहुँचा था, केकिन उसका यह मतरूब नहीं कि रुघुकामुदीक तीन-चार 
पृष्ठ उसे कण्ठस्थ हो गये थे । अब उसने लबुकोमुदीकों ताकपर रख दिया था, 
और कभी-कभी उधर हाथभर जोड लेता । उसका परिचय भले-बुरे सभी आद- 
मियोसे काफी हो गया था, इसलिये उसके पास दरअसल समय भी नहीं था | 

बरस बीतते-बीनते उसे क्षेत्रकी भी उतनी परवा नही रह गई। भहीनेमे १५- 
२० दिन तो जरूर भोजका निमन््त्रण उसे मिलता । भोज खानेके दिन पहले 
ही भंग छनती और भूख बढ़ाकर अपने साथियोंकी तरह टीकाराम भी ललाटमे 
भरमका च्रिधुण्ड छूगा सफेद कुर्ता-धोती पहने मोजमे पहुँचता । जिस दिन भोज 
हो; उस दिन जरा भी समय निकालना टीकारामकी छिये मनमुच असम्भव था | 

“ श्मेशने बीचमे ट>ोककर कह्वा--तों इसका आर्थ है, टीकाराम बिद्यासे कोरा 
शहू गया । 

“+यदि विद्यासे मतलब तुम्हारा किताबी शान है, तो वह जरूर कोर 
रह गया, केक्िन मे कैवल किताबी श्ञानकों ही विद्या नहीं समझता ! एक 
समय था, जब हमारे ऋषि-मुनि किताबका नाम नहीं जानते, ओ।र गुरु-सुखसे 
विद्याकों सुनते हुये विद्वान बनते थे | 

--तो तुम्हारा मतलब है, दीकाराम सुमकर विद्वान बनने छगा ! 
-“-ऊुछ-कुछ ऐसा ही, लेकिन तुम्हें यह भी माद्म होना चाहिये, कि 

विद्यार्य भी कई तरहकी हैं। टीकारामने सबसे बड़ी जिस विद्याकों सीखनेकी 
ओर ध्यान दिया, वहू था एक शहरी संस्कृत तरुणकी रहन-सहन, बीलतालकों 
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अपनाना | वैसे टीकारामकों बुद्धि देते समय ब्रहाएने कुछ कजूसी जरूर की 
थी, लेकिन उसमें व्यावहारिक ब॒ुद्धिकी कमी नहीं थी। शिवपुरमें दो साल 
रहते-रहते तो झब वह बडा घलता-पुर्जा हो गया था | यदि किताबसे नहीं 
पढ़ता, तो लोगेसि सुनकर और उन्हें देखकर बह बहुत कुछ सीख रहा था । 

टीकायामकी यही दिनचर्या छन्सात बर्षतक चतठी | बह १८ बर्षका तरुण 
हो गया | लघुकोमुदी अभी भी उसी तरह ताकपर विशज रही थी । उसने 
पंचसन्धिसे आगे बढनेकी कोशिश नहीं की, यह उसकी पुस्तककोीं उठाकर 
भी आप देख सकते थे। जहाँ पुस्तकके शुरूके चार-पॉनच पन्ने हाथ बहुत 
छगनेसे टूटे ओर गन्दे हो गये थे, बहाँ बाकी पन्ने अभी नये जेसे माल्म होते 
थे। शिवपुरके रहनेमे एक फ्रायदा टीकारामकोी यह जरूर हुआ, कि वह 
हिन्दीकी कोई-कोई कहानियोकी किताब भी कभी कसी पढने छगा | चाहे 
बुद्धि बहुत तीत्र न हो, तो भी मे यह कहूगा, कि यदि टीकासम थोड़ा मेह- 
'नत करनेके लिए तैयार द्ोता, तो विद्याके बारेमेँ इतना कोरा नहीं रहता | 
आगे उसे आर्यसमाज और सनातनभर्मके लेक्चरॉमें जामेका भी चसका छग 
गया । शिवपुरम भिन्न-भिन्न धर्मेकि छोगोके शाश्लार्थ हुआ करते थे, जिनमे 
टीकारासका उपस्थित होना अनिवार्य था। इस प्रकार कहा जा सकता है, 
कि सस्कृतकी शिक्षासे बचित तथा वृसरी विद्याका भी पुस्तकी शान न होनेपर 
भी टीकारामका आानक्षेत्र बहुत संकुचित नहीं रहा | जब कोई साथी पढ़नेकी 
दिल्लाईके लिए. उसका मजाक करता, तो बह कहता--भाई, मेने ऋषियोीके 
मार्गका अवलम्बन कर कफेवछ कानकों शानका साधन माना है| 

टीकारामका समय इसी तरह बीतता गया | लड़कपन खत्तम हुआ ओर 
तरुणाई आ गई । उसे खाने कपडेकी चिन्ता नहीं थी, साथ ही कभी उसका 
हाथ खाली नहीं रहता | भोजनमे दक्षिणा मिलती, कभी किसी नागरिकर्क घर 
जप-पूजा करता, उससे भी कुछ मिकछ जाता | पैसोकों खर्च करनेमे वह उदारता 
नहीं रखता था, और इस प्रकार उसके पास पेसे जमा होते ही गये, जो बूद- 

बूँद करके अब कुछ सी रुपयोतक पहुँच गये | 
ध्यामने टीकारामके विद्यार्थीजीवनकी बाते रमेशको बताई, और उस 

दिन बातचीत यहीं तक रही । 
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(३) 
दो दिन बाद फिर रमेशके आनेपर श्या मने टीकारामकी चरिन्रको समा 

कर देमेका निश्चय करते हुये बतलछाया-“टीकाराम २५ वर्षके हो गये। अब 
उनको सभी पण्डित टीकाराम कहते थे। शहरक बहतसे परिवारोभ उनका 

परिचय था | उनके घरोकी ल्ियों तो टीकारामकों बहुन भारी पण्डित समझती 
थी | संसक्षतक् शछोकोंकी बह बड़े मधुर स्वस्से पढ़ते, अर्थ करनेके लिए! कठिनाई 

नहीं थी, क्योकि. कितनी ही पुस्तक भापा-टीकाके साथ छपी सिलती थी ॥| 

टीकाराम चाहते, तो इसी तरह अपने जीवनकी बिता सकते थे। उन्हें खाने! 

परेकी दिक्कत नहीं होती, पैसे भी ओर आ जाते, लेकिन २५ वर्षक । 
बाद अब उनका दिल मसोसने छगा ; “मैंने कुछ नहीं पढा । कितने दिनोतल 
इस तरह रोटी तोडता रहेगा |” वह मसनस्वी तरुण थे, छोटी स्पा: 

लताओसे सस्तुष्ट होमेबाले नहीं थे। देखा था, उनकी अंखोकीे सामने 
कितमे ही शास्ती ओर आचार्य हो गये, कोई-कोई तो उसके साथ एम॥ 
ए०, एम० ओ० एल० होकर किसी काछेजमे प्रोफेसर भी हो गये, और उनका 
बहुत सम्मान था । वेतन भी अच्छा था और उसके बढ़नेकी सम्भावना थी | 
टीकारामके लिये अब बह सम्भव नहीं था, छेकिन उनकी व्यवहार-बुद्धिका 
लोहा सभी मानते थे | वह बहुत चलते-पुर्जे थे, यद्यपि बुरे अर्थमि नहीं। उनको 
भी अपने ऊपर विश्वास था। वह समझते थे, कि सरस्वती भी छश््मीकी यहाँ 
प्रानी भरती है । यदि किसी तरह लक्ष्मीकी साधना की जा सके, तो में अपनी 
कभीको पूरा कर सकता हूँ । 

टीकारामको छटके बहुत आते थे | उनकी बातोंकों छोग मुग्ध होकर सुनते 
थे। उन्होने शिवपुरकी सडकोपर जब्र-तब दवाई ब्रेचनेबालेकों देखा था, 
जिसके छटकों ओर बोलनेके ढगसे मुर्ध होकर पचीस पचास आदमी जमा हो 
जाते और वहीं थह अपनी दबाइयोकी प्रशंसामे बोलने छगता--ऑखकी 

अक्सीर दवा, यदि फायदा न हो तो एक महीनेतक जब चाहे तब अपना पैसा 
लोठ लें। भीडमेसे एक-दो सिखाये हुये आदभी कह उठते, हों, हमे आपकी 
दवासे फायदा हुआ है; दो शीशी और दीजिये । कितनों ही को ऑँखोंमि बह 
अपनी दवाइयों भी छगाता, घण्टेन्दों धण्टेमे दोवचार रुपयेकी दबाई बेच लेसा 
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सामुली बात थी | टीकाराम ऐसे फेरीवाले दवाफरोशोंकोीं अक्सर देख चुके थे, 
और उन्हें विश्वास था, कि में इस कासमे उनसे कम सफल नहीं रहूंगा | 
लेकिन, फिर उन्हें ख्याल आता, “इनकी इज्जत ही क्या है ओर पैसा भी तों' 
बहुत कम मिलता है” | तब उनका ध्यान ऐसे दवा बेचनेवार्लोकी ओर गया; 
जिन््हीने उसके शिवपुरम आनेके थोड़े ही समय पहले काम शुरू किया था ओर 
अब ठाखेोंकि मालिक थे। शीकारामने यह भी देखा कि ऐसे रूखपति दवा- 
फरोश बनमेके लिये किसी वैद्यकशाछ्थक पदनेकी अवध्यक्रता नहीं । खाक-घूछ 
भी अगर शीशीम भरकर लाखोकी सख्यामे बेची जाय, तो सो-पच्रातकी बीमारी 
तो स्वभावतः ही अच्छी हो जाती है, जिनके लिये यह पेटेट दबा रामबाण 

कही जाने लगेगी । लेकिन, टीकारामकों खाक-धूछ भीशीमे भरकर बेचनेकी 
जरूरत नहा थी | अपने मिलनेवाले साधुओंसे एकराघ अच्छी दवाइयां उन्हे 
मारूस हो गई थीं, जिनको वह कभी-कभी अपनी यजमान-महिलाओकों बत- 
छाया भी करते थे। लेकिम दवा बेचनेवाली कम्पनी कायम करना आसान 
नहीं था | उसमे पहले विज्ञापनमे बहुत पैसा लगता, यदि उन्होंने बीस वर्ष 
पहले यह काम शुरू किया होता, तो सम्भव है, इतना महेँगा न पढ़ता | अब 
बहुत-सी धाराये और सिन्धुये निकल आई थीं, जिनके मुकाबिलेम॑ आगे वढना 
यहुत पैसेके बलपर ही हो सकता था । टीकारामकों अन्तमे अपना यह सुआव 
पसन्द नहीं आया | 

फिर जब्दो धनी होनेका रास्ता क्या है, यह सोचते हुये उनका ध्यान 
किसी जगतगुरु या महन्तका चेला बन जानेकी ओर गया । लेकिन, जगतगुरू 
बनना सम्भव नहीं था। क्योंकि उनके पास विद्या नहीं थी, विद्या' होती भी 

तो भी जगत्-गुरुओमी बीसों चेले होते है, न जाने किसका पासा पडता, टीका- 
राम जिन्दगीके साथ जूआ खेलनेके लिए तैयार नहीं थे | वेसे शकल-सूरतसे 
टीकाराम सचमुख महतन्त होने छायक थे | शिवपुरमे भी धनी मठोकी कसी नहीं 

थी, और सभी भठोके उत्तराधिकारी बहुत पढ़े-लिखे नहीं थे, छेकिन महत्त 

बनमेके किए भी किसी महन्तका भाई-भतीजा“भाजा होना चाहिये, या किसी 

और तरहथे घनिष्ठता प्राप्त करनेका अवसर मिलना चाहिये। टीकारामने 
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कुछ साल पहले इसके लिए कोशिश की हीती, तो शायद इसमे सफलता भी 
होती । लेकिन अनबन वह उतना आसान काम नहीं था | 

महताई और जगतगुरुकी गद्दीका ख्याछ करते-करते उनका भ्यान एक 
दूसरी ओर चत्ना गया, और उनकी आंखें चमक उठी | उन्होंने चुट्को बजाते 
हुये कहा- हों, यह कास है गरे करनेका | में क्यों किसीका चेछा ओर छृपा- 
पात्र बनता फिझे । हसारे देशमे श्रद्धा रखनेवबालाकी कमी नहीं। श्रद्धा गली- 
गछी फिर रही ऐ। अधिकतर छोग श्रद्धाप्रधान हैं| उसी अद्धाक्रीं रास्ते छगाने- 
की आवश्यकता है | में इसे कर सकता हूँ | उतने खर्चकी भी आवबश्यता 
नही | मे गुद बन सकता हूँ, सिद्ध बन सकता हे | रग-भचपर अभिनेता दो- 
तीन घण्टे अभिनय करता है, सिद्ध ओर भहात्मा बननेके लिए प्रायः चौबीसों 
घण्टे अभिनय करना पडता है, यह कठिन जरूर है, लेकिन मेरे लिए असाध्य 
नहीं है? | 

टीकाराम बोलने-बालनेमे बहुत कुशल थे, और भाषाटीकाके साथ 
नमक-मिर्च लगाकर बड़े आकर्षक ढंगसे कथायें कह सकते थे | यह संयोग 
ही समझिये, क्रि वह आर्यसमाज या सनातनधर्मके उपदेशक नहीं हुये, नहीं 
तो उनके पास वाणी और शानकी इतनी पूँजी थी, कि वह सफल उपदेशक 
नहीं, बठिक महामहोपदेशक बन जाते। शायद अभी भी यह अवसर शदाके 
लिए, हाथसे नही गया था; लेकिन जब उन्हें सिद्ध ओर महात्मा बननेका ख्याल 
आया, तो उन्हे चह सब ठुच्छ जान पड़ने लगा | 

(४) 
हरिद्वारमे गगाकी नहरके किनारे-किनारे गोरबर्ण भव्य रूपबाले एक तरुण 

भगवाधारी सन््यासी जा रहे थे। उनके साथके तीन आदमियोंस एके 
पास सुनहले कामबाल्य रेशमका बड़ा छत्ता था, दूसरेके पास काछीनको एक 
सुन्दर आसनी, ओर तीसरेके पास गंगा-जमुनी सुद्दीका चैंवर था। सन्ध्याक 
५-९ बजे थे, जब कि यह सण्डली जाकर एक साफ-सुथरे स्थानपर ठहर गई । 
आसनवालेने आसन बिछा दिया । महात्मा उसपर पद्मासन मार कर बैठ गये | 
छत्रवालेने छन्न धारण कर लिया और दूसरा आदमी खड़ा होकर चँवर डुलाने 
लगा | तीन-चार भगत भी आकर बैठ गये। थीड़ी देरमे और भी दस 
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पन्द्रह पुरुष आर महिलाये आ गयी | खान इतना साफ-सु थरा था, कि किसीके 
कपडे मेले होनेका' डर नहीं था | पहले हीसे धर्म-चर्चा छिड़ गयी थी, जिससे 
कोई अपनेफो व्चित नही रखना चाहता था। सम्यासीका चेहरा जसा भव्य 
दीमिमान था, उसी तरह उनके मुँहते अमृतकी वर्षा हो रही थी | उनके 
रवरमे जितनी भम्नता थी, उससे भी अधिक मधुरता थी। पहले-पहल भहापुरुप- 

को थहाँ देखकर जिभासा होना स्वाभाविक था, खासकर जब उनकी 
वाणीकी मिठास हर आदमीको आत्मीय बना रही थी। किसीने पूछा : 

-“महाराज, आपका दर्शन पहले-पहल कर्नेका सौभाग्य प्राम्त हुआ | 
क्षमा करे यह पूछनेके किये, कि आप कहोसे पधारे ! 

“इस शरीरके बारेमे क्या पूछते हो प्यारे | यह शरीर तो यो ही चलता 
फिरता रहता है। नाम रूपकी माया है | उसमें क्या रक््खा है । 

जिज्ञासुकों अपना प्र;न अयुक्त जाचने लगा ओर बहाँ बैठे हुये दूसर श्रोता 
भी उसे अमृत-बर्पामि विध्न समझने लगे थे । एक महीनातक महात्माने हरि- 
ह्वारमे रहते इसी तरह अमृतवर्षा जारी रखी | उनकी बराबर गगाकी नहरके 
किनारे जानेकी अवश्यकता नहीं थी। क्रभी बह गंगाके क्रिसी तरफ या किसी 

बगीचेमे चले जाते | आउ-दस दिनीसे ही हरिद्वारस आगे श्रद्धाउशॉकी पास 
महापुरुषकी रुयाति पहुँच गई, बह हर जगह उन्हे घेरे रहते | कम्सावके छत्र, 
रुपहले-सुनहले चेंबर, जौर कीमती आसमीके साथ-साथ कभी बारीक सूती 
ओर कभी रेशमी भगवा कपड़े को देखकर किसी-किसीकों इसमे विछासिता 
मार्म होती, लेकिन महात्माकों माल्म था, कि ऐसे अ-श्रद्धाठओसे क्या होने- 
जानेयात्य है ! श्रद्धा तो यही समझते थे कि सम्त और सिद्ध अनेक रूप- 
रुपाय! हैं | 

सम्यासी इसी तरह देशके भिन्न-भिन्न भागों बिचरते रहें। उनके तीन अनु- 
चर छत्तन-चामर-आसन लिये तथा एक रसोइया बराबर उनके साथ रहते । 
आरम्भमे हरेक काममें कुछ पूजीकी आवश्यकता होती है, और उतनी पूंजी 
पासमें थी ही | जब भक्तोके हृदयकों जीता जा सके, तो पैसोकी क्या कमी हो 
सकती है ! अखड अभिनय इसी तरह जारी रहा और कुछ वर्षोमे मद्यत्माके 
आस-पास ल्री-पुरुषोंकी एक अच्छी खासी शिष्यसण्डढी जमा हो गई । वह 

प् 
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शुद्ध सत्सगवाले गद्दास्मा थे, अर्थात् मग्ब-तन्त्र या दवा-दारू नहीं करते थे | वह 
किसीका भाग्य नहीं देखते थे, यद्रपि क्रितने ही समय यह ऐसी बात बोल दे ते, 

जिससे उनकी शिष्य विश्वास करने रंगे थे, कि वह अन्तर्शनी और अगमजानी है। 
महात्मा भक्ति नहीं ज्ञान पक्षके माननेवाऊ ब्रह्मशानी थें। नि३नवलदा सके 

वचनामे ही नहीं बल्कि अपने शिष्योंफे बिश्वासके अनुसार भी ब्रह्मरूप है ब्रह्म 

बित् , ताकी याणी वेद याली बात थो | यह कहनेकी अवश्यता नहीं; कि भहात्मा , 
ब्रहदनाथ--जों अब महाप्रभुक नामसे प्रसिद्ध थे--निश्चलदासके विचारसागर! 

आर कालीकमलीवालेके अमुभव प्रकाश" जैत ग्रन्थाको देख-देखकर वेदान्तमें 
निष्णात हो गये थे | उनके शिष्य हमेशा उन्हें या तो आसनमारे आँख मूँदकर 
ब्रक्षकीन देखते या भक्तोको उपदेश करते। उनकी वाणीमे, महापुरुपकी बाणी- 
का जादू था। जादू था उनका असाधारण मधुर स्वर तथा बात करनेका ढग। 
शिप्यगण समझते, कि बाणीसे ब्रह्म फूट निकल रहा है। यद्यपि अपने बारें 
फकहनेपर वह इस शरीरका क्या है” कहकर टाल देते, लेकिन अपने भक्तोके 
परिवारके एक-एक व्यक्तिका नाम उनको याद था। लोगोंकों आश्रर्य होता, 
जब कितने ही रामब बाद मिलनेपर भी भहाप्रभु घरभरके आदमियोंका नाम 
लेकर पूछते । इतनी तीत्र स्मरणशक्ति होनेपर निश्चय था, कि यदि महाप्रश्ु 
थोड़ी मेहनत करनेके लिये तेयार होते, तो उन्हें लपुकीमुदीकी पंचसम्पितक रुक 
जानेकी अबश्यकवा न होती । 

महाम्मु अब अधिकतर दो-तीन शहरोमे ही रहा करते, जहॉपर उनके 
श्रद्वालु बराबर उनके मुखारबिन्दसे अम्ृतपान किया करते। बहुतसे सत्सगी 
उनकी घेरें रहते और वह भी उनको कृतार्थ करनेमे कोई कसर नहीं 
रखते | 

(५) 
स्मेशको अब श्यामकी बातोंसे माल्म ही हो गया था, कि गॉवका 

११-१२ वदर्षका बाह्यग-पुत्न, जो फटे चीथड़ोंसे शिवपुर आया था, वही यह 
उसके महाप्रत्न हैं| जो बाते उनकी बारेमे उसे श्यासने बतछाई, उससे स्मेशकी 
श्रद्धा मे कोई कमी नहीं हुई | वस्तुता श्रद्धा ऐसा अभेद कवच है, जिसमे तक 
था बुद्धिके बाण घुस नहों सकते । बढ अब द्यामके पास संस्कृत पढ़ने छूगा 
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था, इसलिये सारे प्रधुनरितकों सुन लेनेमे भी कोई उज्जर नहीं था| व्यामने 
अन्तिम काण्डकों इस प्रकार कहकर समाप्त किया । 

महाप्रभुकी शिष्यमण्डछीमें पुरुष भी थे, >्त्रियाँ भी थी, बृद्ध बृद्धाएं भी थीं, 
तरुण-तरुणियों भी। एकमेबाददितीय ब्रह्मका उपदेश देते गदगद होकर 
वह कहते “में आर मेरा, तू ओर तेरा यही अन्ञान है | ब्रह्म न पुरुष है न जी, 
बह तो एक है | कर्म-धर्म यह सारा माया है, जो त्रह्मम हो ही नहीं सकती | 
वह तो निर्लेष है।” एक-एक जअश्नरकों तोल-तीलकर अर्भनिमील्ति नेत्ोंकी 
मुद्राकं साथ जब महाप्रभु कद्ते,तो श्रातृमण्डली मुग्ध हो जाती । इसी श्रोतृमण्डछी 
में करमा नामकी एक तरुणी--तरुणी नहीं बहिकि कुछ-कुछ प्रीोढा थीं। वह 
अपने धनी परिवारकी साथ महदप्रमुकी शिष्यमण्डछीसे सम्मिलित हुईं थी | वर्षेति 
उनका उपदेश सुमती आई थी। उसके ह॒ृदयमें अपार श्रद्धा थी । श्रीरे-धीरे 
महापुरुषका वर्ताब करमाकी ओर अधिक मधुर हो चछा, जिसे उसने भगवान् 

की असाधारण दया समझा । लेकिन सत्री-पुरुपषका धनिष्ठ सम्पर्क चाहें बह बद्म- 
जानकी क्षेत्रमे हो या किसी आर श्षेत्रमे, बढ़ उनके स्वाभाविक सम्नस्धसे परिण॑त 
हुये बिना नहीं रहता । यदि करमाकों इसका पता होता, तो शायद उसमे 
महापुरुषकों इतनी धनिष्ठता स्थापित करने नहीं दिया होता । छेकिन बह भी तो 
एक स्वाभाविक छ्ली थी | महाप्रभु जानते थे, कि उनकी शअ्रद्धादु द्विध्यमेडलीने 

उन्हें सबमृच भरवान मान लिया है, और भगवानकी बारेमे बह अपनी चिर- 
पोपित श्रद्धाको तोड़ नहीं सकते । लेकिन उन्होंने यह अच्छा नहीं समश्ना कि 
करमा के साथ गुप्त सम्बन्ध रकले | करमा भी इसके लिये तैयार नहीं थी ! महा“ 
प्रभुके सामने ऐसे अनेक उदाहरण थे, जी सिद्धो, सन््तों और देवगुरुओने शक्ति 
को अपनाया था। एक दिन करमा उसी तरह महद्दाप्रसुकी शक्ति बन गई ! शिष्य 

मण्डलीकी श्रद्धा और भी जगी, जब महाप्रभुने किसी पराणिक आख्यानकों 
कह अपने और करमाके युग-थुगके सम्बन्धकों बताया | अबसे शिष्यमडरीकी 
दृश्मिं करमा भी पूजनीया भगवती वन गई | 'उसके भी चरण छूये जाने छगे, 
उसे भी अग्रेजीवाले बड़े-बडे अफसर और उनकी घज्ि्यों हर होलिनेस! कहने, 
लगी | लेकिन हर हॉलिनेस होकर भी करमाकी इष्टिम महाप्रभु अब पहले 
जैसे नहीं रह गये। मायामय ससारस एकका दो ओर दोका चार होता ही 
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रहता है | महाप्रभु ओर उनकी झक्तिको गणेश और कार्तिक्रैयकी तरह दो पृत्र 
प्राम हुये । महाप्रधुने रबथ उनको छृदयप्रिय कहना शुरू किया ओर दोनों 
उसी नामगे पुकारे जाने गे | 

महाप्रमुके भत्ता सारे हिन्दी-भापी भारतकी बने-बडे शहरोंस हं--पुरामे 
विचारयाठे छोग कम ओर नवशिक्षित बाबू तथा सेठ छोग अधिक ह। 
अब उनका फाम तीन अशुचरोंसे नहीं चछता | उनके साथ दर्जनों आदमी 

रहते हैं| अपनी मोटर है, खूब अग्नरेजी जाननेबाला प्राइवेट सेक्रेटरी हे आर 
अखबारोमे दिये बिना उनका विज्ञापन बठे जोर-शोरसे होता है | 

ग्यामने हालकी निम्न घटना छुनाते हुए अपनी कथाकों समास किया । 
जयन्तीम परिचित या अपरिखचित हरेक विशेष व्यक्तिके पास भधुएुरीमे छपा 

निमन्त्रणपनत्र भेज देना महाप्रभुके प्राइवेट सेक्रेटरीका काम है। भकोके 
साथ किसी अपरिचित भद्गपुरुष का भी वहाँ पहुँच जाना स्वाभाविक , 
है। ऐसे ही प्रादेशिक राजधानीके एक कालेजकी प्रिंसिपल भी पहुँच गये। 
शिश्राचार दिखछानेपर भहाप्रभुने समझा, कि यह भी हमारे भक्त हो गये है | 
कुछ समय बाद प्रिसिपछ साहबके पास प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पत्र पहुँचा-- 
भह्ाप्रधु आपपर अपार करुणा करके अपने दृद्यप्रियों ओर हर होलिनेसके साथ 
आपके यहाँ पधारमा खाहते है | उनके साथ बारह व्यक्ति होंगे ! उनकी अनुरूप 
स्वागत-सत्कार करना आप जानते ही हैं, झोर यह भी जानते हैं, कि उनको 
पूजा-प्रतिष्ताकी कोई भूख नहीं, वह तो आपकी अपनी भद्धा-मक्ति पर निर्भर है | 

प्रिसिपछ साहबकों बहुत अच्छा तो नहीं छगा, लेकिन जब उन्होंने देखा, 
कि उनके विद्यार्थियों कुछ करोडपति सेठोके छड़के भी हैं, जिनके घरोंमें ऐसे 
'भहाममाओकी पूजा-प्रतिष्ठा हीती ही रहतो है, तो उन्होंने एकके मत्थे सढ 

दिया भहाप्रत्ु एक दिन सदलूबलछ वहाँ पहुँच गये । उनका स्थागत-सरकार 
ऐसे भी होना था; लेकिन जब उनके मुखसे अमृतवर्पा होने छगी, तो उस 
नगरोमे भी अ्रद्धाडऑकी कमी नहीं दीख पड़ी ! 

रमेशकों महा प्रधुचरितकों सुनकर दुविधा तो जरूर पेदा हुई, लेकिन 
श्रद्धा पुरुषक पास वह बहुत दिनोतक फथकने नहीं पाती । 

अब+को-आ-डी-केपतीक के+-कमफपननानपांक कि । पा ३१७७ 3. 



६. लिप्ट्िक 
(१) 

“कुज्ञाकी बहूक्ी भी देखा तमने” ?--सुस्तानेके लिए. बैठ गई दो बुढियों- 
मेंसे एकने कहा । मधुपुरी दूरतक फैला हुआ शहर है, जिसमें वाजारकों छोड़कर 
घर कम तथा जंगल और पहाड' ज्यादा है। जब ठोंगोको अपने बर्गेछो पर 
पहुचनेके लिए. दो-दो मीछकौ मजिल समारनी हों, तो सुस्तानेके छिए. कही: 
कहीपर कुर्तियों ओर बे चोंका होना जरूरी है | ऐसी जगहोपर कही कई ऊपर 
टिन या सीमेस्थ्की छते हैं। घूपसे बचनेके लिये भी वहाँ आदमी बेठ सकते हैं, 
यद्यपि मजुपुरीकी घुप अत्यन्त कोमलागिनियोंकी ही परेशान करती है । वर्षामें 
जरूर इसका उपयोग समी कर सक्कते हैं, छेदिन मधुपुरीकी म्युनिसिपैलिटी 
सोमेन्टके बने हुए बेंचोंकों हठानेम असमर्थ है, नहीं तो कितनी ही टिसकी 
छतरियोंके नीचेकी काठकी बच गायब हैं। शायद अब उनकी आवश्यकता 
नहीं समझी जाती । प्रग्न होता है, टिनकी छतरीकों भी वहाँ किम मज॑के लिए 
रखा गया ! हाँ, एक तुक इसकी हो सकती है। बाहरसे आनेवालके सैलानी 
और शौकीन कुर्सी और बेंचपर बैठनेंक आदी है; झछेविन मगरमे बराबर 
रहनेंवाके, विशेष कर सख्तरियों जमीनपर ही निस्सकोच भावसे बैठ सकती है, जेसे 
कि, यह दोनों बढ़िया इस वक्त वर्षाकी फुहारोंसे बचनेके लिए ब्रेठ गई थीं । 
शायद इन्हीं बेचारियोका खयाल करके भ्युनिर्सिपेलिदीके धनी-घोरियीनि 
एकाघ जगहते बचोंकों हठवा दिया ! 

“>देखा क्यो नहीं, रामूकी माँ, सार टोल-मोहब्ण जानता है। 
““>माहझूम नहीं, क्या होनेवाला है (--शामूकी माँ ने मुँह विवकाकर कहा 

>पैरम सहावर छगाते देखा था। हमारे देशमे सास और दादी-सासके 
जमानेम तो माथे सिम्दूर भी नहीं लगाते थे, खाली एक विन्दी भर द्वीती थी | 

“हों, बिन्दी भी तो हम छोमोके बहू होकर आनेके समय निकली | 
लेकिन, सिन्दूर चाहे माथेमे माया जाय या बालीके भीतर कोई बात नहीं, वह 
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तो सोद्गकी निशानी है। लेकिन यह ओडठोंमे महावर या सिदूर छगाना 
तो हमने कभी नही सुना । 

“सुना नही था, क्यों ! यहाँ सधुपुरीस पहले सेसीकी दी ओठ छाछ करते 

देखते थे | पूछने पर हमारी पडोगकी कोगेबाछों जमादारिनने कहा था, कि 
यह भी सोद्गकी निशानी है, दस छोगोंके यहाँ साभे और मॉगमे सिम्बूर 
लगाते हैं, और साहेब ढोगोके यद्दों ओ2मे | 

““हों, मैभोकी वात दूसरी है, उनको धर्म-अभमका कोई ख्याल थोड़े ही 
है, चादे जो करे । 

“मेमोको देखा-देखी क्रिस्तानियांने ओठमे महावर छगाना शुरू छिया | 
हस समझते थे, कि चलो हमारा उनका न दीन एक, ने धर्म एक, चाहे 
जो करे | लेकिन, यद्ध किसको पता था; कि नाते-गोतेम भी छुजाकी बहू पैदा 
हो जायेगी | 

““हों, शामूकी मां! यह बीमारी भेमों और क्रिस्तानियोसे बढ़े बाबू छोगोकै 
यहाँ पोछी | साडी पहने, काजल छगाये कोई बात नहीं, लेकिन ओठ छाछ 
करनेसे क्या फायदा ! 

रामू और शामूकी घरमे अभी ओठमे “महावर? छगानैका रिवाज नहीं 
हुआ था | लेकिन उनके घरोंगे भी जवान बहुने थी, जिनका कुजाकी बहुके 
साथ बहुत उठना-बैठना था | कुजाकी बहू थोड़ी पढी-छिखी थी | उसका रस 
सॉयला नही, बल्कि बहुत कुछ काछा था और चेहरा तो मारूम होता है जैसे 
हाथीका मुँह गीरी-पुत्रके कन्थेपर शंकरजीवी तरह छगा दिया हो--अश्याने 
अपनी भूछ तमझ वहाँ किसी लदकैका चेहरा रख दिया। काछे और मरदाने 
चेहरेपर रामू-शामूकी मॉके अनुसार “महावर” (लिप्स्टिक) की क्या शोभा है, 
यह कहना मुद्किल है ? मूलतः ओठ छाल करना जरवाभाविकता दिखानेके 
लिए नहीं था। आत्यन्त गोरे, खाते-पीते कोमल चेहरेके ओंठ रवभावतः ही 
लाल रहते है। यदि शोख चमकते खूनके रंगवाले पके बिम्बाके फलसे ओटोकी 
उपमा हमारे पुराने कवि देते हैं, तो उसका मतछब यही है, कि कोमछाणि- 
नियोके चरम सोन्दर्थकों बढानेके लिए ओठ स्वयं छाछ हो जाते थे। उस 
समय बिम्बाघर दुर्लभ होनेसे दूसरी तदणियों भी अधर-राग इस्तेमाल ३28 



६ हिप्ट्टिक ७१ 

थी, लेकिन अधर रागसे रगे हुए ओठक्ों कवि बिम्बाधर महीं कहते थे, बह 
तो स्वाभाविक अधरके लिए ही ऐसी उपभा देते थे शरीरके स्वाभाविक रशमे 
मिलानेके लिए कृत्रिम रग लगानेकी कोशिश सभी देशोमे की जाती है । हमारे 
देशमे बाल प्राय, सभीके काले होते हैं, इसलिए बुढापेके कारण जब बह सफेद 
होने छगते है, तो उन्हें काले खिजाबसे रंग दिया जाता है। ईरान आर 
अफगानिस्तानमे पहले अधिक और अब भी बहुतने व्ोगोकिे बाल भूरे या मेहदी 
रंगक होते हैं, इसीलिए वहाँ असली रगमे मिलानेके लिए लोग मेहदीबा ले रगके 
ख्िजाबसे अपने दाढी और बालेको रगतें थे, जिसकी बेकारकी सकल कभी- 
कभी हमारे यहाँ भी की जाती है| रामू ओर शामूक्की मो इस बहसमे नहीं पड 
रही थी, कि का ठे जेहरेफे ओठोपर व्याछ “महावर लगानी चाहिये या काली | 

उनको तो इसी बातपर आपत्ति थी, कि यह नई बात क्यो की जा रही है ! 
लेकिन हुई बात दुनियाम होती ही रहती है। उन्होने स्वय अपनी जवान 

पहले-पहल मॉगमे सिल्दुर डाले, जिसका पश्चिमी जिलेमे उस समय 
चलन नहीं था । उनको यह भी पता नहीं था; कि एक ससय उनकों तीस ही 
प्वाछीस पीढ़ी पहलेकी सासे अपनी जबानीमे अधर-राग मामका ओटठोको रगरने- 

बाला रग इस्तेमाल करती थी, जिसके लिए थह नहीं कहा जा सकता, कि 
वह रग चेहरेके रंगकी अनुस्यर मिन््न-भिन्न होता था । बहुत सम्भव है, वह 
छाछ ही रगका था; क्योंकि उस समयकी सभी सुन्द्रियों बिम्बाधरोष्ठी बननेके 

लिए. छालायित थी | कुज्लाकी बहूका कसूर इतना ही था, कि रामू और 
शामूके मोहब्तेम वह पहली बनियाइन बहू थी, जिसने अपने ओठ लाल किये 
थे, जिसके ऊपर टोले मीहसलेमे बडी-बुढियाँ खूब टिप्पणी किया करती थी | 
टोला-महरका भी कहना गठत है, क्योकि मधुपुरीके मीलभरभे बने बीस 
बेगम कहो-कही एकाध दूकाने है। रामू-शामूकी दूकान जहॉपर थी, वहाँ 
छ-सात और भी वृकानदार रहते थे। इस छ सात परिवारोंके अतिरिक्त वहॉँके 
बैंगलोम बस एक एक चोकीदार साल भर रहनेवाले थे, बाकी सेव्यनी नर नारी 
महीने-दो-महीनेके मेहमान होते। सेलानी महिल्र्थं गरीब घरकी नही थी । 
गरीब भा गर्मासे बचनेके लिए मधुपुरी जैसी खर्चीकी जगहमे केसे आ सकते 
थे ? ब्रंगलेवाली महिलाओमेसे कैच्रछ बूढ़ियाँ ही थी, जो ओठ नहीं रंणती श्री | 
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इसलिए इस मोहत्छेकी भद्र मदिलाओका जहॉतक सम्बन्ध था। उनके लिए 
लिप्स्टिक या अधर-राग निरक्ुठ मामूली सी बात थी | 

“>कूलयुग है कलयुग, शामू को माँ | जो न हो जाय ! 
““हां, ठीक कहती हो । कु जाकी माँ भी क्या करें | एक-दो बार थोका, 

लेकिन आजकल तो घरपर आते ही बहुगे राजपाठ के लेती है, सासोका अब 
बोन पूछता है ? कु जाका बाप जिन्दा होता, तो सासका कुछ सन भी रहता । 
अब तो बहू-बेटे एक ओर ओर सास दूसरी ओर, नेचारी क्या करे ? 

“-देखते जाओ, हुनियाम अब उच्टी रीति चल रही है | 
“इससे उब्दी रीति आर क्या होगी, कि एड्रीका सहावर ओपपें 

लगने लगा | 

(२) 
कुंजाकी ब्रह्नू इस टोलेके सात बनियॉ-परिवारोंमे पहली ,थी, जिसने 

लिप्ध्टिक लगानी शुरू की | रामू ओर शामूकी मनि चार साल पहले जब 
छतरीके मीने नेठकर उसको समाछोचना की थी, उस समय उनको यही सालूम 
था, कि यह पराये घरकी ब्रैसन्तर है, अपने घरमे आग बनकर नहीं आयेगी | 
उनको क्या मालूम था, कि यह आग पराये घरमे ही आकर नहों सके जायेगी | 
आज सभी घरोक्ी बहुय अपनी आखोके सामने शिक्षिता सैलानी महिल्यओंकों 
ओठ छाल किये हुए देख रही थी। उनमेसे किसी-किर्सीका सम्पक पासके बंगले 
में 5हरे किसी सेलानी-परिवारके साथ हुआ था। आखिर वहापर ठह्रमेवाली 
भी तो बनियेबासनकी थी, साहेब और गेम थोंठी ही थीं, कि उनसे बह डरती | 
बह अपनी ओखो देखती, कि स'कर उठनेके समय जिनका भृह बिल्कुछ फीका- 
फीकांसा लगता, बह भी जन आध घण्टे हीके लिए दर्पणकर सामने बैठ जाती, 
भौहोंपर काली पेन्सिक फेरतों, आखोमे काजल, गालोपर पीडर और ओठोपर 
लिपिस्टक छूगा लेती, तो अप्यराभोकी मात करने लगती। अपनी आंखों 
के सामने इस चमत्कारकों वह चुपचाप केसे देख सकती थी ! मधुपुरीम भरता 
कोन सी स्त्री होगी, जो सालमे पॉच-सात बार सिनेमा मन जाती हो | रामू-शामू 
की संनि भी तुलसीदास, सीताबनवास ओर दूसरे देवी-देववाओमे फिल्म देखे 
ही नहीं थे, बल्कि जब राम-लक्ष्मग-सीता रिनेमाके इेतपटपर चलते-फिरते 
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दिखाई पते, तो उनन््हीने पीछेवालोंकी भिद्ठकी खा करके भी खड़ा होकर दरों 

नखोंसे हाथ जोड़ा था, और सिनेमा खराब है?, यद्द कभी नहीं कहा था | 
फिर उनकी बहुये यदि जनप्रिय फिल्मोकों देग्वनेके लिए अपने पत्िियौँक्रि साथ 
अधिक जाया करें, तो इसमें उन्हे आपत्ति क्या हो सकती है ! सिनेमासे उनका 
बहुत मनोरजन होता, साथ ही बहुत सारी रीख भी मिलती--प्रेमका बीज कैसे 
खेतमे फेका जाता है, केसे वह अकुरित होता है और क्या-क्या यज्ञ करनेसे 
फूलता-फढता है। पतियोकों मुट्ठी करनेके लिये तडी-बूढियाँ अपने समयमें 
वशीकरण मन्त्र हूंढा करतीं थी। कु जाया रामूकी बहुओंका वशीकरण 
मम्त्रपर कोई सिश्वास नहीं, यह बात तो नहीं कहा जा सकता, लेकिन उससे 
कहीं अधिक विश्वास उन बातोपर था जो सिनेमामे प्रयोग करके दिखलाई 
जाती थी। जीवनके हर शक्षेत्रम सिनेमा आजकल पथ-प्रदर्शक हैं। उसीने 
पर्चिमी जिलोसे रश््गेकोी निकाल बाहर किया। बव्याह-शादीके वक्त अब 
भी तिछकम लहगा-चुनरी आती है, छेकिन बह कैबल वक्समे बन्द करके 
रखनेके छिए हो । नई-नवेछी वहुओकी तो बात ही छोडिए, रामृ-शामूकी 
मॉंको भी अगर लहँँगा पहनमेके लिए कहा जाय, तो हृरग्गिज़ तैयारन 
होगी | सिनेसाने कैसा कपड़ा पहनना चाहिए, कैसा जेंधर पहनना चाहिए, 
कैसे मात करनी चाहिए, केसे गागा गाना चाहिए आदि-आदि सैकड़ों बाते 
सिखलाई । घिनेमा अक्सर रगीन नहीं होते, वकिन तारिकाओंके ऑटो 
काले रगसे भी पता छराते देर नहीं छगती, कि उन्होंने भी लिफ्शटकसे 
ओठोको रग रखा है। कु जाके मोहटलेकी तरुणियोंको अब यह माछम होने 
छगा था, कि कैवछ बेसछीका फूहड़ आरते हो आजकलके » गारसे 
इन्कार करती हैँ | फिर बहुओकी ही तो बात नहीं थी | जो पति उन्हें सिनेमा 
दिखलानेके छिए रे जाते, वह भी तो चाहते थे, कि उनकी बहुप सिनेमाकों 

वारिकाकी शक्कुमे दीखें । जब मधु पुरोमे गभियोंमे काई प्रसिद्ध तारिका आ 
जाती, तो साधारण समयसे सात-आठ ग़ुनी आबादी दो जानेबाली मधुपुरी 
उसे देखनेके किए उमर पड़ती, बडी-बड़ी भद्र तरंणियाँ पक्का खा करके भी 
एक नजर तारिकाकों देखकर अपनेकों कृत्यकृत्य करनेकी कोशिश करतीं | 
कुजाकी बहू जेसी महिलाएं बहतिक नहीं पहुँच सकती थीं, केकिन खबर तो 
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उनकी कार्मोतदा भी पहुँचती थी--कभी उनके पति ही बतछाते, कभी कौई 
देवर ही कह जाता । तारिकाओ ओर साधारण शद्र-गहिछाणंमे फक करना या 
पहचानना उगके लिए सम्भव नहीं था, नहीं तो जिस सड़ककी ऊपर ऊगकी 

बूकान थी; उसपरसे कितनी ही बार वारिकाएँ भी रिक््आापर या पैदल गुजरती 
थी | तारिदाओका अनुकरण करना उनके लिए हर हालतमे आवश्यक था ! 
पही नही कि उसके हारा हर खीके दृदयमे सुन्दरी दिखाए देनेकी लारसा पूरी 

होती थी, बरिक जेसा ने करनेपर पत्तियोंके भी हाथसे बरेहाथ होनेंका डर भा | 

मोहटलेदा एक बनिया तरुण झअपनी ख्रीके फूहडपनके कारण ही दूसरीके साथ 
भाग गया | उतकी स्री बदसूरत नहीं थी, बल्कि कुजाकी बहूके कथानुसार 
“सही में से एक थी, लेकिन अपनी सुघराईकी कदर करगा नहीं जानती थी |” 
कुंआाकी बहने इतना जोर-ओोरदा प्रचार किया, कि किप्शिटक संहामारीको 
तरह इन घरोंमे पोल गई। पडोसकी देवरानीने उसमे प्तीखकर शझोठ रंगना 
शुरू किया । जेठानीने पहले बहुत नाक-भी सिकोड़ा, छेकिन जब देवरानीकों 
सजकर मनमोहमीकी रूपमे देस्या, और अपने पतिकोीं खिंचा-खिचा तो उसे भी 
देवरानीका अनुसरण करना पड़ा। अब बह भी ओटठोंको छाऊ करती है । 
कुकी बहूकों घरका साश काम अपने हाथी करता पड़ता था । चूलह्हा-बोका; 
बर्तन-बासन, कूंटना-पीटना बह खूब करती है। बच्चोेका भी देखना सुनना 
उसे ही करना होता। फिर कपड़े क्यों ने मेले रहें? कपड़े भले ही चीकट 
हे गये हो, घादे जमीनपर ही ब्रेठना पडता हो, लेकिन जबसे कुजाकी बहू 
मुकलचा ( गोना ) के बाद सासरे आई, तबसे कभी उतके बिना रेंगे ओटेको 
किसीने नही देखा | दुनिया नई चीजके लिए. वार दिन सती है। आदमीको 
हुढ रहना चाहिए, फिर वह उसका छोह्ा मानती, और अन्तमें उसका अनु- 
सरण करने छगती है। यही बात कु जाकी बहूके बारेमे भी हुई | 

यह कहना मुश्किल है, कि मई 'चीजके स्वागतमे पुरुष जब्दी आगे आते 
हैँ था ली | कुछ चीजे हैं, जिनमे शायद ख्रिप्रों आगे रहती हैं। उसका कारण 
भी है। ख्ियाँ मली प्रकार जानती है, कि उनके जीबनका सारा सुख और 
सफलता अपने पतियौकों खुश रखमेम है। वशीकरण मन्वक्की खोजमें चह्द 
पीड़ियोंसे चली आईं है, इसलिए जो भी उस तरहकी चीज सामने आती है, 
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उसे अपनानेगें बढ सबसे पहले रहती ४। पुरुष ख्रियोंकी अपेका अपनी 
सुन्दरताकी कम परवाह करते है, यह बात नहीं है, लेकिन यह जरूर है, कि 
बह कृत्रिम सुन्दरताके लिए उतने पागल नहीं बनते। आखिर खत्रीकी तरह 

उन्हें किसीकी कृपागर जीना नहीं है, बह अपनी रोजी आप कमाते हैं | इसके: 
अपवाद भी ठेखे गये है। मजुपुराम ओठोपर हलका छा रग रगानेबाले तरुण 

: भी कभी-कभी देखे गये हैं | 
(२) 

“वहा नॉनसेन्स | इन फूहहोकी यह भी पता नहीं है, कि बही चीज 
किसी जमह काजल हो जाती है, और किसी जगह कालिख । 

“-जुगे बह सिखलाना चाहिए, गैेला “--अैलाकों हैण्डब्रेगसे छोटा शीशा 
निकालकर आटापर लिप्ट्टिक फरेरते देखकर विमव्यने कहा | 

““हों, यह बनिषाइने तो लिण्स्टिककों भी ठके सेर बना देना चाहती हैं| 
“यदि किसी भली चीजकोी अधिक छोग भोग सकें, तो इसमे ईर्ष्या 

करनेकी बात क्या ॥ (--विमलाने गम्भीर स्वरम कहा ) 
“हू, तुम्हे क्या, तुस तो वियोगिनी सीताका अभिनय करती हों, न 

लिप्स्टिक लगाती न काजछ-टीका । 

विभला गैलासे कही अधिक सुन्दर तरुणी थी | जैल्यने मन-मारकर किसी 
तरह मेट्रिक पास क्रिया था, लेकिन विमत्य एम ० ए० थी। धनी बापकी बेटी 

होते हुए भी स्थावलंबी बननेके झ्यालले वह एक भहित्य कालेजमे अंग्रेजीकी 
प्रीफेसरी करती थी। दोनो बाछ-सहलियों थी, ओर इस साल सधुषुरीमे एक दी 
बंगतेमे रहनेका अवसर पाकर दोनों ही बहुत प्रसन्न थी | शैछाकों एक करोड़- 
पति सेटकी बीबी बननैका अभिमान अपनी सरेत्तीके सामने नहीं था, और 
विभत्ठा भी अपने बचपनके स्नेदको उसी तरह शेछाके प्रति कायस रखे हुए 
थी | विमलापर आधुनिकताका कोई प्रभाव न पडा हो, यह तो नहीं कहां जा 
सकता | दिचारोमे वह अत्यन्त आधुनिक थी, लेकिन रग-चैंग कर सौंदर्य 
बढानेकी न उसे इच्छा थी और न अवधश्यकता | वह्द उससे कुढती भी नहीं 
थी, क्योंकि जानती थी कि आजकी लकी भी उसी तरद्द रूपाजीवा हैं, जिस 

तरह पचासों पीढ़ियोसे छ्ियों रहती आई हैं। सुन्दर रूप है, तो कमाकर 



७६ बहुरगी मधुपुरी 

खिलाने-पदनानेताछझा पति उसपर रीझ्ता है, उससे उराकी आजीविका अच्छी 
ओर निश्चित हो जाती हैं| इसलिए जबतक स्त्री पुरुषकी कमाई खानबाली है, 
तबतक उसे अपने रूपकी परवाह रखनी ही होगी । उसकी राहेली गला सज- 

घज कर यदि प्रथम श्रेणीकी तारिका जैसी नहीं दिखछाई देगी, तो करोश्ठपति 
सेठ उसपर अपनेको न्योछावर करनेके लिए तैयार नही रहेगे, बल्कि वह किसी 
दूसरी तारिकार्क पीछे दौडते फिरेंगे | शेछा अपने प्रेमकी गारठी इसी बातमे 
समझती है, कि वह खूब सुन्दरी दीख पढ़े | छेकिन, उसे यह बदाशत नहीं था, 
कि कुझ्लाकी बहू जेसी मेली-कुचेली साड़ी पहननेवाली काली खस्रियाँ लिप्स्टिक 
जैसे अमोष अम्नको भद्दों तारते इस्तेमाल करे | 

--हर कामका' सलछीका होता है। सलीका ही तो बतलाता है, कि आदमी 
चतुर है या गेवार | 

“सक्लीका भी एक तरहका नहीं होता शेछा! तुम जितनी मूल्यवाम् ' 
किप्टिटक कगा रही हो, वया दूमरी शिक्षिता ससरकृता तंरुणियों भी वेसी 

लिप्स्टिक इस्तेमाल कर सकती है? वह दुस बीस नहीं सर कर सकती, 
इसलिए! दो-डेढहकी इस्तेमाल करती हे | 

“यह बुश है, विमला पहन | डाक्टर बतला चुके हे, कि खराब लिग्ध््टक 
इस्तेमाल करनेसे ओठोम घाव हो जानेका डर है। 

“डाक्टर मेंहगी लिप्सिटक बनामेवालोके दल्यछ भी हो राकते हैं। वह 
'चाहते हैं, कि छोग महगीक्रों खरीदें, सस्तीकों न कछे। लेकिन सबके पति 
करोडपति तो नहीं हैं, आर आज लिप्स्टिफ सबके लिए. अत्यावश्यक चीज वन 
गईं है, इसलिए तुप्त ही बताओ; बह क्या करें ? 

--हुम तो मादूम होता है; लिप्स्टिककी बडी पश्नपातिनी हो गई ! 
“पक्षपातिनीका सवाल नहीं | मे इसे इन्कार नही करती, कि जबतक स्त्री 

अपने पेरोंपर खड़ी नहीं होती, तगतक बह रूपाजीवा[ रहेगी, याहे वह कीठेपर 
बैठे या महलके भीतर | सारो दुनियामे ओर देशकाछानुसार कुछ देश्से हर 
समय छ्रीमे जो स्वाभाविक प्रद्वत्ति देखी गई है, उराके लिए भे जियोकों दोषी 
बयो ठइराऊ ! 

“तुमने तो शैक्का बदन | गायद इसीलिए स्वावकस्यी बनना स्वीकार किया। 
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““हों, में मानती हूँ । हुछसी करपर कर धरो, कर-तर कर न धरो !”! 
किसी हाथके नीचे हाथ रखनेपर कोई अपने स्वाभिमानकी रक्षा केसे कर 
सकता है ” में चाहती हैँ, कि सभी महिल्याये कर-तर कर न धरनेवालो हो जाये, 
लेकिन साथ ही यह भी जानती हूँ, कि यह काम जितना कहनेमें आसान है 
उतना करनेम नहीं | 

-+अर्थात् उसके लिए तुम सामाजिक क्रान्ति चाहती द्वों ! 

““सामाजिक कऋ्रान्तिसे डरो मत शेला, वह कैब तुम्शरे सेठजीके लिए. 
ओर नुम्हारे छिए नही आयेगी, वह बाढठकी तरह आयेगी, जिसमें सभी छूब 
जायेगे और जिससे पार हो सभी सुखी और समृद्ध जीवन वित्ताथेगे | 

--तुम्दारे क्रान्तिके बादके ससारमें म॑ क्या करूगी !? 

““जो यह बनियेकी बहू कर रही है, जिसका लिप्स्टिक छगाना तुम देख 
नहीं सकती | 

“>देख नहीं सकती, यह कहना तो बिमछा बहन,ठीक नहीं है! में इतना छी 
साहती हें, कि सारी दुनियाकी तरुणियाँ लिग्स्टिक लगावे, लेकिन तरीकेकी साथ। 

““लेकिन जानती हो शैला, तरीका यह त्तीन अक्षर कितना महंगा है ! 
कहंसे ये बेचारी तीस रुपय्रेकी जाजेंटकी साड़ी छाय ? उन्हें भी मैण-कुवेला ने 
होनेके छिए कऋमसे कम चार साड़ियों तो पास होनी चाहिये, ओर तििंसपर 
भी बह घरके सारे काम-काजमे छगी अपनी साडीकों दो दिन भी साफ न रख 
सकंगी | साफ रखनेकी लिए अधिक पैसों ही की जरूरत नहीं है, बल्कि कामसे 
हाथोंकों सीच लेना भी जरूरी है। तब क्या यह परिवार जीवित भी रह सकेगा ? 

“>तो किसने कहा कि लिप्स्टिक छगाओ १--शला ने हे झलकर कहा | 
“जिसने तुम्हे लगानेके लिए कहा ! सुन्दर बननेकी सबको इच्छा है--- 

विसलाने मुस्कुराकर शेलाको जवाब दिया ! 
शेल्य इस विषयपर कितनी ही बार बिसलासे बात कर चुकी थी । 
--हमें किसी चीजकोी करनेकी छिए आगे रखना नहीं चाहिए, जबतक 

यह न समझ ले, कि वह दूसरेकी गक्तिके भीतर है। अगर कोई चोज़ छाभको 
समझ्नी जाती है, तो एककों देखकर ढसरा भी उसे स्वीकार करता है; लेकिन, 
उसे ऐसा बनाकर, जिससे उसके लिए वह साध्य ही सके । 
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“लेकिन तुम्हारी ऋत्तिक सफल होनेपए तो सब धान बाईस पसेरी हो 
जायगा, फिर सभी ल्ियों लिगशिटक छगाने छगेंगी, और शायद पेरिसकी 

बनी हुईं इस लिस्ध्टिक जैसी | 
“मे लिगरिटकपर लेकचर देने मही आई हूँ । हमारी ऋ्रान्तिके सफर होने- 

पर ज्ली जाति स्वतन्भ होगी, हर तरहसे, आशिक तोारसे भी । उसे लिण्प्टिककी 
जरूरत होगी पा नहीं, थह मे नही जानती । अधिकसे अधिक यही कह सकती , 

हैं, कि इतनी सानाग अवश्यकता नहीं होगी, उसकी इतसी पस्वाद् नही 

की जायेगी और वह कुछ भद्र महिलाओके लिए ही सुरक्षित नहीं मानी 
जायगी। 

“तो फिर वही बात छुई न--सब धान बाईस पसेरी । मुझे ताज्जुब होता 
है, जब हमारी सब बातोंकी नकछ करनी ही है, तो बाल भी क्यो नहीं छोटा 

करवा लेती | 
“-छोडे कश्वानेके लिए पेसा हाथमे आने दीजिए, फिर शेला, तुग उसे भी 

देख छोगी | तुम्हारी एक बारकी बाल कटाईमें ६० र० छगते हैं, और फिर 
उत्तको कितना यतन करके तुम्हे रखना पढ़ता है। ये बेचारी उसके छिए 
कहोंसे पैसा छागेगी ! 

““तब तो हमे यह सब छोडना होगा | 
->छोड्ना चाहो भी शेला, तो छोड नहीं सकती! एक शैलाके छोडनेसे ही 

क्या ही सकता है ! कया मधुपुरीमे शासक वक्त एकसी एक बन-ठनकर चलने- 
वाली सुन्दरियों ऐसा करके अपने पेरोंमे आप कुब्हाड़ी मार सकती है! 
तुम जानती हो, यदि बनाव-श गार छोड़ भी दो, तो तुम कुरूप नहीं रहोगी, 
तुम्हारा ऋ गार चास्तबिकतासे १९-२० का ही आस्तर धार देता है, लेकिन 
हमारे भद्र बर्गकी सहिलाएँ जो रग-चग कर शामके वक्त निकलती है, क्या 
उनमेंते अधिकाश वेसा करमेपर कोडीकी तीन नहीं हो जायेगी ! इसीलिए न मे 
इनको बनाव श गार छोडनेके किए कहती, न उसके किए छुणा प्रकण करती | 

-““यह दुनिया है, अब यही वेदान्त तुम्हे बधाड़ना रह गया है न ! 
“जेदान्त बधघाडना नहीं है, वेदास्तका काम हे छोगोंको दुनियासे भगाना' । 

लेकिन, उसे रहने दो । नई बापोका सभी समाजम पहले ही स्वागत्त नहीं हो 
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जाता । शिक्षित वर्ग नवीनताकी जल्दी स्वीकार करनेके लिए तैयार होता 
है, क्योकि यह देश और काल दोनोंम कितने ही परिवत्त नोंको अपनी आँखोके 
सामने देखता है | छेकिन, तो भी क्या घरपर रहनेपर तुम इसी तरह खच्छन्द 
रह सकती हो, जैसा कि यहाँ मधुपुरी में । 

“नहीं, शब्य बहन, में तो मनाती हूँ यह देंतदुद्डी बुढिया क्यों गोड-तोड़ 
कर बैठी हुई हैं| यथ्वपि उसके बडबडानेसे मेरा कुछ नहीं विगढता, सेठजी 
हमेंशा मेरा पक्ष लेंनेके लिए तेयार है, लेकिन तब भी सकोच तो होता हैं। 

““ओर यहाँ चाहो तो एक सछाईकी जगह पावभर काजल रूगाओ, मेसिकी 
जगह पॉच तोलछा लिप्स्टिकसे ओठ रभों चाहे जो करो, यहों तुम्हारी दुनिया 
है, सासकी दुनियाके लिए यहाँ स्थान नहीं हैं| 

“9ुम बहुत वढा-चटाके कहती हो | कोन इतना काजल और लिप्स्टिक 
ठ्गाता है ! क् 

-“मात्रासे अधिक छगानेसाली बहुत-सी को रोज ही ठुम देखती ह।। भेतों 
देरान होती हू', कि हमारी बहने पद्चिमी महिलाओके सभी प्रसाधनोको स्वीकार 
करनेके लिए तेयार है, छेकिन साथ ही अपनी बऱी-बूडेयोंकी बातोकों छोडना 
नही चाहती | आखिर कान पश्चिमी महिला है, जो काजल लगाती है | 

“उनको इसका महातम नहीं माद्म है, विमा' बहन | अंखिके दौनो 
कोरेपर, कानकी ओर जरा काछी रेखा खीच देनेपर आँ्च दूनी नहीं तो इ्यौढ़ी 
जरूर बढ जाती हैं । 

“-हर देशको माँदर्य-वदशेपज्ञ पैदा करनेका अधिकार है, मे यह मानती 
हूँ। लेकिन मुझे तो यह सब कुछ खेल-सा माल्म होता है। चाहे यह बनियेकी 
बहू हो या शेका रानी, सभी अपने-आपको लेकर गुड़ियाका खेल सच रही हैं, 
अभिनय कर रही हैँ | 

“-कहा है, दुनिया एक तमाशा है,' फिर गुडियोंका खेल रचाया जाय, 
तो क्या बुरा £ 

“-में बुरा नही कहती, इससे कितनोंका मनोरजन हो सकता है। लेकिन, 
मैं इतना अवंग्य कहेंगी कि मधुपुरीमें आजकल सीजन समय बराबर रहनेवारे 
छोंग दालमे नमकके वशबर और बाकी सभी हमारे-तुम्दारे जेसे सैल्यनी और 
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शीकीन ६€। कुछ महीनोंके लिये यहाँ एक बित्कुछ नई वृनिया आकर बस 
जाती है | दिल्ली, कलकत्ता या बलईमे हमारा वर्ग १० सैकडा भी नहीं है, 
ओर यहाँ हमारे बर्गसे मिन्मता रखनेवाले १० सैकडेसे कम हैं, इसीलिए वहों 
हमारी सभी बातोका अनुकरण करनेके लिए छोग उसी तरह तैगार नहीं ह, 
जैसा कि हमारी पड़ोसन ये तरुण बने ने । 

सनमुच ही मधुपुरी जैसी हिमालयकी विलछासपुरियाम पोशनका प्रचार 
जितनी जब्दी आर व्यापक रुपसे होता है, बेंसा मंदानी शहरोमे नहीं होता। 

इसका एक बद्य कारण यही है, कि सीजनम जाये सुन्दरियोके सेलाबमे 
यहाँकी साधारण तरुणियोंक्रे पेर उखड जाते है और थे भी प्रवाहके अनुतार 
बहने लगती हैं। 



७, ठाकरजी 
(१) 

वेसे देखनेमे एक विछासपुरी आर ठाकुरजीका सम्बन्ध कुछ अजब-सा ही 
मालूम होगा । मधुपुरी मधु ( शराब ) की पुरी है, वहाँ विलासी छोग गर्मियोगे 
भाजमेले के छिये चले आते है। मधुपुरीके स्थावी मिवासी जद्दों ८ हजार हैं; 
पहोँ सीजनमे उसकी आबादी ५०-६० हृजारतक पहुँचती है। स्थायी निया“ 
सियोके लिये झपने मन्दिर ओर मस्जिद थी | अग्रेजीने मधुपुरीका साधारण 

इगलेडकी नगरीके तोरपर बसाया था, इसलिये उन्हें वर्शों अपने पूजा-स्थानोंकी 
अवश्यक्रता थी, जो जरूरतसे अधिक गिर्जा आर केथेड्रलोके ऋरूपम यहाँ खड़ी 
हो अब मधुपुरीक लिये एक समस्या हो गई है | 

छाखो रुपये लगाकर बनी इन भव्य इमारतोंमे सीजनकी समय गौशांग 
भक्तो>मक्तिनियोकी भीश भी रहा करती थी | चन्देसे इतना पेसा आ जाता था 
कि उनकी मरभ्गत ओर सजावटकी बहाँ कोई समस्या ही नहीं थी । अधुपुरीमे 
किस्तानोंकी सख्या अब नाम-मात्र है जो आधे दर्जनसे ऊपरके गिर्जेर्मिसे मुश्किल 
से एककी थोडा बहद्दुत भर सकते है | गिर्जेकि बनाते समय उनके बनानेबालाका 
कहाँ ख्याछ था कि एक समय भगवान अधिक और भक्त कम हो जावेंगे | 

अंग्रेजोके मगवानोंके भी अपने बडे-बड़े घटे होते है, जिनके द्वारा भक्तोंकों 
पूजाकी सूचना दी जाती है, छेकिन मेटिव ( काले ) छोगोके भगवानेके घडी- 
घट़े उनको पसन्द नहीं थे | दाजिलिगमें सबसे ऊंची टेकरीक ऊपर सदियासे 
विराजमान हिन्दुओं भीर बौद्धांके सम्मिलित देवता महाकाछकों इसीलिये हृय्या 
दिया गया, जब पासमे विशाल गिर्जेकी नींव डाली गई। मधुपुरीमे भगवानो- 
की--चाहे वह हिन्दुओंके हो या मुसलछमानोंकै--नेटिय क्या्रमे ही सीमित 
रखनेके लिये मजबूर किया गया था, मधुपुरीर्क हर वाजारस एक मन्दिर कमसे 
कम पहले ही मीजुद था। लेकिन अग्नेजोंके बलते चलते द्वितीय महायुद्धके 
समय एक ठाकुरजी और आकर विराजमान ही गये । एक देदाम एक राजा 
रहते थे । उनकी एक वछाइली लड़की थी | लड़की आपने पीदरसे ज्यादा नन 

| 
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सालका अभिमान करती है, यद्द इससे माछझ्म होगा कि वह व्याही जानेके 
आद भी अपने ननिद्दाठकी लछॉडियोको उनको राजस्थानी पोशाकर्म रखना 

अधिक पसन्द करती है| कभी कभी वह स्वयं भी लहँंग।-चुनरी पहन लेती | 
यद्ययि वह बाल कटाये; ओठ रेंगाये, पेंट पहनकर खुले मुंह धूमनेवाछी रानी 
२, लेकिन समका हुंदय प्राचीनता-प्रेमी है । े 

राजाकी लकीका एक दूसरे राजासे व्याह होना स्वाभाविक है। कहते हैं 

दासाद माहव राजा होते हुये भी पेसोके छिये उतने खुगह्यल नहीं थे, या हो 
मकता है पिता राजा अपनी इस छड्कीकों भारी दद्देज देना चाहते थे | जो भी 
हो, स्वाद करनेके वाद पिता-राजाकों साध हुई कि गरमियाँ बितानेके लिये आपन्ी 
फूल-मी ठइक्रीक लिये मधुपुरीमे एक मकान बनवा दें | मकान बनवाते समय 
बढ़ भी थोड़े समयके लिये छोटे रूपमे शाहजहाँ बन गये। छोटा ही हो तो भी 

किस तरहका सुन्दर महल बने, इसके लिये इन्होंने बहुत खयाल दौडाया और 
आन््तमे किसी लन्दन टावर या दूसरे किलेकी तस्वीर सामने सडी हुई | निश्चय 
क्रिया, मकान ऐसा ही बनाया जाय, जो दूरसे देखनेमें एक भव्य कैसछ 
( गढी ) जैसा माहम हो | 

जमहके लिये भी उन्होने यहोंकि पहाईमें ढ/ँड़ना शुरू किया। वैसे 
होता तो अग्रेजोकी कोठियों-बेंगलेबाले मीहरलेमे मंटिव शाजाफों अपने 
मकानकी छिये खान पाना आसान नहीं होता, लेकिन यह अब द्वितीय महा- 

युद्धकां समय था। अग्रेजोका रोब भारतमे दो दशाब्दी पहलेसे ही उठ चुका 
था| उनकी बंगले लडाईके समय ही कुछ दिनोकी लिये भरे थे, नहीं वो 
अभिकाश खाड़ी रहने छगे थे। अग्नेज चाहे भारतीयोकी प्रति अपने भावकों 
न धछा सके, लेकिन अंग्रेजो्के परमभक्त राजा साहब भी अब्र उनको देबता' 
माननेके लिये तैयार नहीं थे। मधुपुरीकी हरेक टेकरीपर राजा साहबके आद- 
मियने छान-बीन की । अन्तम एक अत्यन्त उपयुक्त टेकरी उन्हे मिछ ही गई | 
यह टैकरी भधुपुरीके सबसे बडे एक होटलके पास थी, जिसके एक पा4्श्म 
इंसाइयॉका एक मठ था। वहाँ टेकरीके सबसे ऊपरबाली अपेक्षाकृत चौरस 
भृमिपरका बंगण बिक रहा था। राजा साहतने इसीकों अपनी बेटीके सहलके 
लिये पसन्द किया ! 
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द्वितीय महायुद्धके ब्राददीसे सधुयुरामे दूर-दूर बने हुये बेंगली और 
कोठियोका दाम बहुत गिर गया था | राजा साहब लब्कीके लिये महल बनाने 
जितना रुपया छगाना चाहते थे, उससे आवबम ही सर्जी-सजाई बहुत अच्छी 
कोठी मिली, लेकिन उतनेत अपने आनसपटलपर अकित केसटकों वह 'रतीपर 
केसे उतार सकते थे! फिर उम्हे अपनी छडकीके छिये केबल केमलसे सतुष्ठ 

नही होना था | 
शजकुमारीको अग्रेज आयोर्क सायेस पाल्य-्पोसा गया था। बह भर्मज 

लडकियोंको तरह स्वच्छन्द्विहारिणी थी, उसे अन्तःपुरकी चह्दारदीवारीके 

भीतर रोककर कभी नहीं रखा गया | रियासतों या जमीदागके राजकुमार 
अब पेदा होते ही अग्रेजीकी घड़ी पीने लगे थे और रस छोड सब बातोमे 
अग्रेज बन रहे थे। ऐसे राजकुमाराका काम नेटिव राजकुमारियोंसे नहीं चूक 
सकता था । ऊफ़ितनोने क्षप्ती छालसा पूरों करनेके लिये गौरामिनियोसे व्याह 

, किया था | किन््हीकिन्हीने अपनी व्याहता रानीकी आजीवन महरछकी चहार- 
दीबारीके भीतर रानेके लिये छोड दिया था। इससे कुमारियोक पिता ओको 
चिन्ताका बढ) जाना अवश्यक था और उन्होंने निश्चय किया कि क्यों ने 
अन्तःपुरीम ही मेमीको पैदा किया जाय | 

पुराने समयमे अपने उत्तर आर पब्चिमके लझकू सामन््ताकों हाथ रखनेके 

लिये भारी सेनाके अतिरिक्त रशज्यकंन्या प्रदान करना भी चीन सम्राटोकी एक 

सफल नीति थी । यद्यव सम्नादके अन्तःपुरमे रानियोकी सख्या इतनी अधिक 
थी, कि उनमेंसे कितनोके नामों अर चेहरीौका परिचय भी सम्नादकों नहीं था | 

तो भी सम्राद-कुमारियोकी जितनी मास थीं, उसे पूरा करनेके छिय्रे वह पर्याम 

नहीं होती थी, इसलिये सुन्दर शिशज्यु-कुमारियोकी ठेकर पालन किया जाता, 

जिन्हे सम्राद-कुमारी कहकर खास्तगारोंकी दिया जाता था। इस तरह चीनमें 
राजकुमरियोके छिये एक पूरी नर्सरी तेयार कर दी गई थी । भारतके राजसहइल 
चाहे उस तरहकी विज्ञाल नर्सरी न बने हो, लेकिन बह २० वी शताब्दीके 
प्रथम पादके बीतते-बीतते मेमराजकुमारियोंके बनानेंक्े कास्वाने जरूर 

बन गगे थे | 

राजकुमारी इसी वातावरणमें पेदा हुई आर बढ़ी, छेकिन, मम बनना 
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जितना आसान है, अपने सारे मनोभावोकोीं बदछना उतना शासान नहीं है 

ओर उसकी जदरत भी नहीं थी। अपनी यूरापियन आया या आका मेम 
माहबोकों देखकर बह जानती थी कि भगवानम उनकी भी श्रद्धा वैसी ही अद्ूूठ 
है, जैसी हिखू छछनाओं की । उनमे जो शेमन कैथलिक है; वह साता 
ओर पुत्रकी न्द्ठों सुम्दर मूर्तियां अपने गिजमि रखती ड्ट आर जो प्राटेस्ट खः डरे 9 

उनके गिजामे हमारे आर्पममाजियोकी तरह निशकार भगवानकी उपासना 

होती है। राजकुमारीकी माँ ओर नानी दोनों बडी भक्तिन थीं। वेपभूषा ओर 
चाल-ढालस पूरे यूरोपियन संचिंमे ढली राजकुमारीकों भगवावकी भक्ति माँ 
और नानीसे दाय-भागमे मिली थी । वह बराबर पूजाके समय शजा साहबके 
महत्वसे छगे हुये खानदानी मन्दिर्से जाती आर भक्ति-मावर्स आरतीमे 
शामिल हो प्रसाद लेकर घर व्ोटती ! 

(है) 
राजकुमारीका ब्याह हो गया आर जैसा कि ऊपर बतछाया गया, पिता- 

राजाको अपनी बेटीके लिये मथुपुरीमे एक कसल बनानेका ख्याल आया | उनके 
घरमे एक मीश पैंदा हुई थी। साहस नहीं बह भी मीराके गब्दोंमे 'नित 
उठ दर्मन पा” गाया करती थी या नहीं। गानेके छिये सभीकों कठ नहीं 
मिलता, चाह उसका जन्म और पर्वरिश अन्तःपुस्की कोकिलाओंमें ही हुआ हो, 
छेकिन बिना गाये भो भक्ति की जा सकती है। जिस वक्त पिता-राजा केसलके 
नवणेकी दिखला रहे थे, उसी वक्त बेटोके इगित या साक्षात् शब्दोसे पता छगा 
गया कि राजकुमारी पुराने बगछेते परिवर्तित कैसछमे कभी सुखी नहीं रहेगी, 
यदि उसे भगवानका दर्गन नित्य नहीं मिला करेगा । 

पिताने जिस तरह केसलका नव तैयार करानेगें मारी मेहनत की धी,उसी 
तरह वह अब सन्दिरके बारेस भो सोचने छग | यह कोई सार्वजनिक मन्दिर 
नहीं था, जिसमे सधुपुराके हजारों भक्त नर-नारियोंके दर्शनका प्रबन्ध किया 
जाता । उन्हें तो अपनी कुमारीके लिये छोटा-सा, किन्तु सुन्दर मन्दिर बनवाना 
था। सुन्दरता बढ़ानेके लिये शाहजहोंने ताजकों वित्कुक सगमर्भर का 
वनवाया था। राजा साहबने भी अपनी वेटीके छिये समसमर नहीं तो उस 
जैसे सीमेटकी ठाकुरवाड़ी बनवानेका निश्चय किया | छड्दई चल रही थी |: 
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सभी चौोजें महंगी थी, छेक्रिन अभी राजा साहबरक वरकों यह विश्वास नहीं था! 
कि छट्ठाई खनम होते हो उनको जमीदारियापर बच्र गिरेगा और आमसदनीका 
खोत सूख जायगा | अभी उनके किसान चुपचाप राजा साइबकी लगान, 
ब्रेगार ओर पचीसों तरहके अवैध करोको अदा करते जा रहे थे | 

राजा साहब भी उतने फजूल-खच नहीं थे कि तालुकदारीकी आमदनीके 
पूरा न पहनेपर कक वाझ सिरपर लछाद | उनके खज्नामेमे काफी रुपया था। 
शाजासाहवम मो भक्तिन््मावना थी, अपनी सस्क्ृतिके प्रति आदर भी था; छेकिन 
उनकी रुचि बहुत उथर्ी थी, जो देश ओर कालमे वृरतक जाकर अपने छिये 
कोइ नमूना नहीं तंबार कर सकती थी । पिछले सो बपमि जो सीधे-सादे दिखर- 
दार मखिर उत्तरा भारतम बनते आये थे, बस उन्हीमेते एफ का उन्होंने सुन 
लिया और निशचप्र किया, कि बगठेसे बमनेबाले केसछर्क साभनें सबसे ऊंची 
जगहपर यह सफंद ठाकुश्ाडी खडीं की जाय | 

काई भी आदमी मधुपुरीक इस देवालयम पर्रचफर इस बातकों साभनेकी 
लिये तेयार हो जायगा, कि इतना सुत्दर स्थान आायद ही मधुपुरीमे कहाँ ओर 
मिलता । यहाँ खड़े होकर आप पूर्वते पश्चिम दूर तक चली गई हिम-शिखर 
पंक्तियोंका नवनामिराम हृदय देख सकते है, हरें-भरे वृश्षोसे टके मबुपुरीके टेढे- 
मेढ़ें चले गये पहाडोके दर्शनसे अपनी अंखिंकों तृत्त कर सकते है | नीचेसे 
ऊपर तक चढद्मा-उतार चक्की गई कितनी बाटियोंका दृश्य यहाँ सामने विनाक 
चित्रपटकी तरह चित्रित माद्म होता है। इन सारी विशेषज्ञओर्क रहते भी 
एक सबसे आवक मुभीता इस जगइपर यह था, कि मधुपुरीक्षी मुझखा सदक 
यहसे ब्रिस्कुछ नजदीक थोंडी ही उतराई उतर कर आ जाती है, जहाँ हर वक्त 
रिक्शे भिक सकते हे ओर सैलानी छाग जहाँ झुण्डक झुण्ड टहलने आया करते 
“अथांत् केसछ एकान्तमें भी है और नगरके भीतर भी | 

लड[ईके दिनोमे ट्रने सेना और सैनिक-सामग्री ढोनेम छगी हुई थी । कार- 
खानोंकों कोयला नहीं मिल रहा था, जिसके अभावमे छकडीके महंगे हे जानेके 
कारण लोगोने आमोके कितने ही वगीवे कथ्वा दिये। ऐसे समय कैसछ और 
टाकुरबाडीके लिये मधुपुरी जैसे पहाडपर गरहनिर्माण-साम्रग्रीकी पहुँचाना 
आखान काम नहीं था, लेकिन कह्मवत है द्वम्येण सर्वे बशा:” अथना “जर 
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बरमरेंपौत्ड नि ने शवद”-सीना पौलादकों नरम करता है;
 नद्गामकों तोड़कर 

भी रास्ता मिक्काछ छेता है। उधर दुनियाके भाग्यका निबंदारा करनेके लिये 

घधशसान छडाई हो रही थी और इधर मधुपुरीमें राजकुमारी केसलके मीनारों 

की नींव सखकर एककीे ऋ१र एक पत्थर रखते दीवार खडी हो रही थी। गजा 

साहबके कर्मचारी उसकी देख-रेख कर रहे थे | ठेकेदार ओर इंजीनियर इसके 

डिये पूरी तोरसे जागरूक थे कि केसक ठीक उसी तरहका बने, जेसा कि नक्शा 

दिया गया था | 

राजकुमारोंके शयनकक्षके ब्िटकुल सामने मन्दिरकी नींव प्ठी । यदि बह 

केरेन्टेटे मम्दिसके शिखरका दर्शन करना चाहती, तब तो पैरोकी मन्दिरकी 

और करना पहता, लेकिन धर्मपरायणा आधुनिक मीरा--यूरोपीय पोशाक ओर 

बरारकटी होनेपर भी जहाँ तक भक्ति भावका सम्बन्ध था; राजकुमारी और अब 

रानी साहिदा मीरासे कम सही थी--कव ऐसा करनेके छिये तैयार हो सकती 

थी / झा यही रखनी चाहिये कि ठाकुरबाडी उनके सिरहानेकी और पड़ती 

होंगी और समेगे उठकर वह उधर मुँह पेर्कर भगवानके दर्शन करती होगी । 

उनके शयमकक्षमे खिड़की लगाते तथा ठाकुखाडीके दरवाजेकों बनाते वक्त 

इस बातका पूरी तौरसे झ्याछ रखा गया था कि बिना सर्दिर्मे ग ये चह अपने 

गवनकश्न या उपवेशनकक्षने ठाकुरजीका दर्शन करके हाथ जोड सके“ 

मधुपुरीमें वर्षा काफी होती है, इसलिये करेसलसे मन्दिर हर वक्त जाना आसान 

नहीं है। 
मीनारोंकी दीबारे उठती गईं, और कुछ ही महीनों बाद एक तरफ कई 

शयनकक्षी, स्तानागारी, भोजनगारा और उपवेशनशालाबाल कैसल तैयार 

हे गया | किनारोंपर उसी तरहके कटे हुये मीमार बने; जैसा कि इंगलेडकी 
पुराने कैसलोमे देखा जाता है। उसकी दीवारोकों जवुओकी तोपीका सामना 

करना नहीं था, क्योकि असली नहीं नकछी कैसल ( गढी ) था| ठेकेदारों 

द्वारा धनवाई इमारत विश्वसनीय तो नहीं होतीं, क्योंकि सीमेम्टकी बचत करनेके 
लिये यह उसकी जगह मिद्ठी-बादका इस्तेमाल ज्यादा करते है; भीतर जो भी 

हो, वह केबल बाहरसे सव्य और ठोस बनानेका प्रयन् करते है। आखिर 

मिलमेवाले पैसेमेसे एक-तिहाई तो उनके पाकिट्से जाना चाहिये । आधुनिक 
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मीराका केसछ बाहरसे देखनेमे भव्यताके साथ ठोस भी छगता है, बाकी तो 
सामने वठे भगवान् ही जानते होगे । 

मन्दिर दूरसे देखनेपर चूनेका कोई साधारण-सा सर्दिर मादूम होता है। 
वही सीधी-सादी रेखाये ओर वही मामूली-सा शिखर, जिसके ऊपर सोनेका 
सक्त | संगमर्र जैसा होनेपर भी उसमे सौन्दर्य केसे पैदा हो सकता है? आर्विर 
उतना ही तो सोग्द्य निखरता, जितना कि वह उसके बनानवालोके दिमागर्म 
था। मथुपुरीम साधारण धरोमे भी बिजरलीके चिराग चमचमात #, तो इतनी 
माधसे बनाये मीराके मन्दिरमं सिजलीके दीपफ क्यो न जगमग-जगमग करने | 

चारो कोनोपर प्रखर तेजबाली बडी बत्तियों या सर्चलाइट छगा दी गई । जब 

वह जलती, तो रातके समय्र मी यह शखब्वेत देवालय दूर तक अलका पुरीर्क 
किसी भव्य करग्रेकी तरह दिग्वाई पडता है। इसे कहनेकी अनधच्यकता नहीं, 
कि जिस समय इस सारी सज्ावटके साथ सन्दिर बनाया गया था, उस समय 
ख्याल नदी आया था कि तात्डकदारीपर बन्न पडनेबाला है ओर तब ठाकुर- 
जीके लिये पेमे-बसे ही सुछझभ न रहेंगे | 

मीराका अपने गिरिघर गोपाटकी उपासनाके लिये बहुत कष्ट सहना' पट, 
विपका प्याव्य पीना पडा, यह सभी जानते ६ इसछिये मधुपुरीकी आधुनिक 
भीराके वारमे यह नदी समझ लेना चाहिये कि इन्हें भी उन सजिलोंस शुजरना 

पडा | आधुनिक मीराके पति एक आधुनिक ढगके तरुण हैं। उनको शिक्षा- 
दीक्षा यूरोपीय ढगपर हुई है, ठेकिन हर देशके सामन्तोकी तरह बह भी प्राचीन- 
पृथ्िताक परमोपासक है । अपनी सीशाके समान बह भी भगवदभक्तिमें छीन 
हो यह भला कहाँ हो सकता है, लेकिन मीराकी भक्तिमे बाधा डालना वह 
हगिज नहीं चाहते | लध्मीपात्र पिताकी छाइली कन्याका सन््कार करना भी 
वह अपना कर्तव्य समझते है। क्रेसक और टाकुरबाडीको बननेके आधे 
दर्जन वर्षा बाद भी उन्हें उसी तरहसे रकक््खा जाता है, जैसा कि बह बनकर 
तैयार होनेके वक्त थे | ठाकुरजीकी दोनो सॉँझ आरती होती ६. घण्टा-बड़ि- 
याकहू बजते है, एक पुजारी भी बारहों महीनों रहता है, चोकीदारके अलावा 
माली भी हैं। मधुपुरीम आधी मईसे जूनक अन्त तक भारी भीड रहती हैं, 
यश्षपि बहू सम्तनकी भीर' नहीं होती | उसके बाद सितम्बस्के अन्त तक संधु- 
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पुरी सैानियोने त्रिर्कुल सूनी नहीं होती । कैसलकी मीरा उस समय तक 

ब्ररागर रहती है, जब तक कि सर्दी अधिक नह नहीं जाती । इसका एक फल 

ठाकुरजीको भी मिलता है--जस्माश्मी, दीवाढीकों मन्दिर्के बाहर बिजली 
की दीपमालिका की जाती है। उस समय सेकड़ों चिामोंके बीचमे जसमग- 

जगमग करते मर्दिरकों दूर-दूररों देखा जा सकता है । 
मुख्य सडकते मन्दिस्तक पहुँचनेम दो-ढाई से| गजकी चढाई पछवती हे, 

- जिमके कारण श्रद्धा या कोंतू दल रखनेवाले सभी लोग वहाँ पहुँचने की कोशिश 
नहीं करते है, छेकिम जिनकी छालसा भी होती है, उनके रास्तेमे भी 
ब्राधाय है | आधुनिक मीरा अस्तापुरकी असूर्यपश्या नही हैं, बल्कि शाम सबेरे 
कोई थी उन्हें मिर खोले, पतलून पहने सबइकोंपर देख सकता दै। वह किसी 
तीमरी श्रेणीकी सिनेमा-तारिका या मसूरीमे सीजनकी वक्त आमतेरसे घूमती 
रमेबाली सोसायटी गर्ल से कोई भिन्नता नहीं रखती, छेकिन ठाकुरजीके पास 
पहुँचनेके समय उनका कैसछ अन्तःपुरका रूप ले लेता है । 

ठाकुरजी आखिर मीराकै प्राइवेट गिरघर गोपाल है, इसलिये उनका दर 

वाजा हर एश्नरे नत्यू खैरेके लिये खुश नहीं रह सकता । केसलम जानेकी 
पहले इजजन लो, फिर मन्दिरकी तरफ बढो | इसके कारण बहुतोकी श्रद्धाका 

श्लोत सूख जाता है | जाडोके आनेपर कैराक सूना हो जाता है, एक चौकीदार 
ओर एक पुजारी रह जाते ६ | उस रमव इजाजत लेनेकी शायद जरूरत नहीं 

पढ़ती, लेकिन तब दिनमें दो बढ़े-बढ़े काले कुत्ते खुले फिरते हैं, जिनसे गरीर 
नुचवानेके लिये तैयार होकर केसे कोई भक्ति-भाय प्रकट फरनेके लिये वहाँ 
'पहुंच सकता है | 

ठडी सड़कपर घूसनेवाले छोगे।कोीं सामने पहाडीपर मदर दिखलाई पडता 
है। यदि निरभ्र नीला आसमान पीछे हो, तो कलछाशन्य होनेपर भी अपनी निर्मल 
खेतिमाको लिये नीले पटपर बह बडा आकर्षक भादूम होता है। सारी मधु- 
पुरीम केसलनुमा एकमात्र इमारत होनेसे भी वह छोगोका ध्यान अपनी ओर 
आक्ृष्ट किये बिना नहीं रहती | अधिकतर सैछानी मधुपुरीकी सरतल सडकों- 
को ही पसन्द करते है; लेकिन ऊुछ मनचके चढ़ाई वढनेमे भी नही हिल- 
कियाते । बेसारे रिक््शोंके अड्डेके पास आकर मन्दिरकी ओर पैर बढ़ा देते हैं, 

घ्द 
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लेकिन कुछ ही दूर जानेपर या तो काले कुत्ते यमराजके कुत्तोकी तरह उनका 
रास्ता शेक देते हैं, या चौकीदार वह देता है-बिना आज्ञाके आगे न बढ़िये | 

सचमुच इस सुन्दर ठॉवपर कह्ावतोंमे मझहूर खजानेका सॉप आ बेठ है, 
लेकिन इसका दोप हम कैब सीराहीकों नहीं दें सकत। आखिर वह्दां कुछ फूछ 

भी है फुलबाडी भी हैं। हमारे देशके अधिकाश छोग नागरिकताकी जिम्मेबारी 
उठानेके लिये तैयार नहीं है | वह कहीं फूछ तोड लेते है, कही कोई वृसरी 
चीज बिगाड़ देते हैं, मन्दिरसे अगर कोई न रहे, तो कॉयछा यथा पन्सिलसे 
अपना नाम अमर करनेके लिये उसकी दीवारोपर कुछ छिखें ब्रिना नहीं रहते | 

ऐसी अवम्थाम बिना आशा प्रवेश निषिद्ध करना अस्वायोचित नहीं है, यह 
सभी मानगे | हस समझते है, शाम-सबेर्की आरतीम सम्मिलित होनेके लिये 

कैसलछ-मिवासिनीकी ओरसे कोई बाधा नहीं ह सकती, लेकिन जेंसा कि बत- 
छाया, मधुपुरी विव्यसियोर्क लिये बनी है, भक्तोकि लिये नहीं | 

(३ ) 
मधुपुरीके एकास्त-बासी ठाकुरणी एक सद्वदय प्रिता ओर भक्ति-भाव 

सम्पन्न उनकी तरुण पुत्नीकी श्रद्धाके प्रतीक है श्रद्धाके प्रतीक पर्भी अच्छे 

होते है, लेकिन जमाना भी कैसा है? मम्दिर्के मीतर आकर विराजगान 
होते समय ठाकुरजीकी क्या माढ्म था? या बंद उनकों माछ्म भी था, तो 
उनके भक्त सजा ओर राजकुमारीको क्या पता था, कि जमाना पलटा खाएगा | 
निश्चय ही जं! चीज किसी समय श्रद्धाकी प्रतीक थी, वह अब बरेवकुफीकी 
प्रतीक हो गई है। आखिर ठाकुरजी चढ्ान काटकर खुले आसमान नीचे 
खडे किये गये, शिवलिंग नहीं है, जा आकाशकी वर्षासे सतुष्ट हा जायरे । 

यह ठाकुरबाडी हैं। अपनी लक्ष्मी सहित ठाकुरजी मन्दिरके भीतर विरेज- 
मान हैं | उनको पहननेके लिय कपडोकी अवश्यकता होती हे ओर जेबरोकी 
भी ! यदि कुछ हजारके असली जेबर ठाकुरजीके हुये, तो किसी समय भी जाडों 
में पुजारी या चौंकीदारकों जानसे हाथ धोनेका डर है। ठाकुरजी केबल जंह- 
अच्छतमे सन्तुष्ट रहनेबाले नहीं हैं, उनके राग-भोगके लिये पकवानकी जरूरत 
है।। आरतीके समय शंख घडी-धंटा बजानेके लिये कुछ ओर आदमियोकी अव- 

इयकता' है| यह सब खर्चीली चीजें है । अगर शख-धवल मन्दिरकी सजावटका 
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ख्याल न किया जाय, तो भी चह दो-ढाई से रुपये महीनेका गुस्खा है। हूट- 
फुटकी मरम्मत तथा त्योह्ारोक्की तैयारीका खर्च जोड देनेपर खर्च सालमे ब्वार- 
पॉच हजार रुपयेसे कमका नहीं हो सकता | 

रियासत और तालुकदारियों खत्स हो गई । अब तो अपने देहकी चर 
गश गलाकर जीवन यात्रा पूरी करनी है। ऐसे तमय गले से बँभा कब तक यह 
चखा चलता रहेगा ? 

पुजारी बारहों महीना रहता है जब शाम-सर्बेरे भन्दिरिसे घण्टे-धद्धि- 

यालोकी आवाज न सुनाई दे, तो पता छग जाता है कि कैसल मीराने सूना 
है । पुजारी शायद रोजकी तरह टाकुरजीकी आरती दिखला देता ह। इसमे भी 
सम्देह है कि आरतीम दालदा छोड असली घी डाढा जाता है। पटन बन्द 
होनेपर भी छ महीनोंके लिये तो ठाकुरजी बेचारे तपस्याकी लिये छोड दिये जाते 

है | ठाकुरजोको ऐसी तपस्या करनेके लिये जिन्होंने मजबूर किया, वया वह 
उन्हें आगीरबाद देंगे ? जाडॉभर ठाकुराडीबी ओर नजर शबनेपर दया आये 
ब्रिना नहीं रहती, चारों तरफ सुनसान, खारों तरफ उदासी !|' 

आजमसे सौ वर्ष बादकी ओर नजर जाती है। २०५३ ई० सन् आगरेगा | 
उस समय इस कैसछ और ठाकुरजीकी क्या अवखा होगी ? आजकी तरुण 
मीराका कही पता न होगा, उसकी 'ोथी या पॉची पीढी करोड़ों जनगणकी 
समुद्रम बूँदकी तरह घिलीन हो गई रहेगी। शायद उसे बहुत घु घली-मी 
स्मृति होगी, कि हम किसी ताहकद्युर राजाके बशज हैं» निश्चय ही उसे 
यह तो नहीं साद्म होगा, कि सधुपुरीमे उसकी पूर्वजा महादादीके लिये 
एक संगमरमर जैसा सन्दिर बनवाया गया था, उसके पासके कैसदमसे वह 
रहा करती थी ! ; 

मन्दिर हो, शिर्ण या मस्जिद हो, वह कैबछ पूजा-अर्चाके लिये ही नहीं वना 
करते, बल्कि निर्माता उनके रूपसे अपने अहकारकों धरतीपर घिरस्थायी करना 
चाहते हैं | वह समझते हैं कि इसमे उनका नाम अजर-अमर रहेगा । पहार्डोको 
क्राय्कर अचल गुहा-प्रासादोंके बनानेवालोंका नाम तक छोग अब नहीं जानते | 
पहाड छीछकर एलोराके जेसे सुन्दर विशाल मन्दिरको जिन्होंने निकाल खड़ा 
किया था; उनके नामका हमें पता नहीं, तो सधुपुरीके हालके बने इस मम्दिस्की, 

7२ 
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क्या दैसियत & ! यह तो से| वर्षों तक शायद अपनी जगह खडा भी न रहे । 
"फर इसके द्वारा बनानेबालेकी अमरकीर्ति कैसे कायम रह सकती है! 

कलाकी दृष्टिसे मी इस मन्दिर कोई ऐसी बात नहीं है, जिसके लिये सी 
वर्ष आगे आनेवाली सरकारकों उसे अपना सरक्षण देनेकी अवश्यकता हो | 
उसकी मूर्तियों भद्दी & और मन्दिर भी अनाकर्पक | मूर्तियों इस योग्य भी 
नहीं ६, कि इन्हे किसी म्यूजियम रक्ला जाये। मन्दिरकी शिलायें शायद 
किसी उपयोगमें था जाये । ज्ञो मी हो १०० बर्ष वाद इस निर्णन कींदखानेसे 
ठाकुरजीके मुक्त होनैकी साम्मावना है | 

और केसछ ” उसका भाग्य तो मधुपुरीक भाग्यके साथ बरेंधा हुआ है। 
आज देशमे जिम तरहकी दरिद्रता बटी हुई है; उसीका फल है मधुपुरीका दिन- 
दिन सखना, रक्त-सॉसहीय बनमा | पचासों छाख रुपये जिन इमारतोंकी बनानेसे 
छगे, अब वह वर्षसि परित्यक्त ६, अधिकाभझके फर्नीचर लुप्त हो चुके हैं, किपतनों 
ही के किवाड, चीखट छुट चुके # और द्रोपदीके चीरकी तरह कितनों ही के 
टिन उतारे जा रहे हैं। जहाँ कभी सुन्दर बंगला या कोटी थी, वहाँ अब नंगी 
दीवारें खडी हूं | सो बर्ष बाद हम समझसे है, भारतकी यह स्थिति नहीं रहेगी, 
वह धनधान्य सम्पन्न देश होगा। उस समय सघुपुरीको भीर विशार तथा 
समृद्ध बनाया जायगा, लोगोंकी यहाँ आर भी अधिक चह्ल“पहल रहेगी | 
यदि कैसछको दीवार खोखली भही हो गई. हैं; |तों वह शायद खा 
रहे | तब उसका आजसे अधिक सुन्दर इस्सेशाठ झ्ॉगा, लेकिन उस समय 
“नित छठ दरसन पासू” कहकर ठाकुरंजीकी हाथ, ओोडनेबाली कोई तीसरी 
मीरा नहीं होगी | 



<, शयिषद्ादर 

(१) 
कुछ ही साल पहले रायबहादुर कितनी सेहक उपाधि थी। रायवहादुर 

तो दूर, अगर सिफ रायसाइबकी उपाधि भी मिल जाती, तो छोग अपनेकों 
कृतकृत्य समझते, पूर्व पुण्यका उदय या भारी तपस्याका सफर होना मानते | 
आर० बी० ६ रायबहादुर ), सी० आई० ई०, सर, कै० सी० आई० ई० के 
चनद अक्षर द्वारा अग्रेजोने हमार देशवासियोंकी क्रितना मोह लिया था? 
कुछ छोगोंक लिए यह चरद अक्षर सम्मानकैे लिए उपयोगी भछे ही हो, 
लेकिन अधिकतर वह खर्च करानेके कारण होते थे। जिला-मजिस्ट उसे 
देकर छाट साइव तक जिस भी किसी कामके लिए चन्देंकी अवश्यकता हांती, 

' बह इस उपाधिकधारियोसे कहता, ओर बह उनकी आशाकों शिरोधार्य करनेके 
लिए मजबूर थे। छेकिन व्यवसायियोक्े लिए यह चन्द शक्षर हजारों नहीं 
छावीका काम कराते थे | इन अक्षरोंके द्वारा बाजारमें उनकी शाख बढ़ जाती 
थी । सरकारी ठेकासे वह अपनेकों माछामाठ कर सकते थे | छाछा दयाचमन्दकों 
रशायबहादुरकी उपाधि कैयछ खच की चीज नहीं थी। उनके वैभवके आगे बढने 
में इसका बहुत हाथ था | पहले एक वेकारसे वकील, फिर अपने चलते-पुजंपनते 
अग्रंजोंके कृपापात्र आर अतसे वकालत छोड व्यवसायम हाथ छगाना । उन्होंने 
कभी पीछे मुइनेका रास्ता नहीं देखा, बद हमेशा आगे ही बढ़ते रहे । यद्यपि 
णयप्रहदुर इसे भगवानको दया और भाग्यकी बात समझते ६, झेकिन दरअसछ 
यह बात नहीं थी। इसमे उनकी तपस्याका बह। हाथ था और उससे भी 
अधिक उनका समय को पहचानना और उसके अनुसार चलना | 

रायबहादुर बडे जमीदार भी बनते थे, अच्छी वकारूत चलनेपर किसी-किसी 
बकीलक्को भी रायवहादुरी दे दी जाती थी, जब अग्रेज समझते, कि इसे अपमे 
हाथमे रखना अधिक लाभदायक है। काछेजकी पढ़ाई समाप्त कर दयाचन्दमे 
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“जिस वक्त न चलमेवाली बकाछत गुरू की, उस समय उन्हें कहों झूयारू हो 
सकता था, कि वह युग-युग जीते, हर युगमे सिरताज बने रहंगे। बकालतसे 
निराश हो वह एक छोवनीस सिविलियन क्लक हो गये | वहाँ सयोगसे ऐसा 
काम मिछ गया था, जिसमें सतद और उसके ठेकेदारोंसे काम पडता था । 
अग्रेज फोजी अफसर उतनी दिल्रीके साथ रिश्वत नहीं छे सकते थे, जितना कि 
आज लिया जा रहा दै | छेक्रिन, शराबकी बोतल और दूसरे उपहार अफंसरो 
या उनकी मेमीकी लिए त्याज्य नहीं थे; खासकर बढे-दिनम तो महंगीसे महँगी 
शंलियों दी जा सकती थी। दयाचन्दने इस शुणकों बहुत अच्छी तरह सीख 

लिया | बल रहते समय वह अपने साहब और मेसके पास यह भेंट और 
उपहार ठेकैदारों द्वारा भिजवाते थे | जब उन्होंने देख लिया, कि एक लगावे, 

नथ्ये पावेबाली बात है, तो आठ साल बाद उन्होंने वेतन ओर ऊपरकी आंम- 
दनी वाल्य नौकरीको व्यत मारी ) एक सेनिक टेकैदारमें ऐसे चखरते-पुजें 
नीजवानकों अपने कासमें भागीदार बनाना व्यभका सींदा समझा | “हब्दी 
लगे न फिटकरी, रग चोखा आदे” वाली बात हुई । दयाचन्दकों पूंजी छुगाने 
की अवश्यकता नहीं थी । बस, अपने बड़े भागीदारकी आअधिकसे अधिक नफा 
कराना था और स्वयं भी उसमे हिस्मेदार बनना था । चार वर्षमें ही इतनी पूँ जी 
जमा हो गयी, कि उन्होने ठेफेदारकों घता बताया, और स्वय ठेंकेदारी शुरू 
कर दी | उसी छावनीमे उन्होंने अपना जेनरल स्टोर भी खौछ दिया। उधार” 
पर चीजे मिलनेमे कोई दिक्कत नहीं थी | स्टोर और ठ कैदारी दोनों चलने छरगीं, 

प्रतिद्द्विता थी, लेकिन सेनिक ठकैदार पुराने टाइपके आदमी थे और दया“ 
चन्दने प्रथम विश्वयुद्धके समय होश सँमाठला था | बह नये अंग्रेज अफसरोके 

अधिक परिचित थे । पुराने टेफैदार प्राचीनताबादी थे, छूआछुत भार कितनी 
ही दूसरी रूढ़ियाके शिकार थे; लेकिन दयाचन्द सब तरहसे निमु क्त थे, जैसे भी 

हो वैसे वह अपने स्वामियोकों रिशानेके लिए तेयार थे। उनका छाइटबे या 
आममी-नेबीके यद्दोका वना नथ सूट देखकर ही अंग्रेज अफसर ग्रमावमे आ 
आाते। अग्रेजी बोलनेम भी वह बाबू इस्छिश नहीं, वरिक ग्वॉटी इग्लिशका 
इस्तेमाल करते थे। यह दोनी समबल उन्हें उच्चकुलीन साबित करनेके लिए 
पर्याप्त थे ! यदि क््लकॉकी बात चलती, तो दयाचन्द यह विश्वास दिल्लामेस 
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बहुत आसानीसे सफल हो जाते, कि अमीरीमे पछे लड़केंकों जमानेने तबाह़- 
किया, एक मर्तत्रे उसे सबसे निचछी सीढियोंसे जीवन आरम्भ करना पथ, 
लेकिन अपने अथक प्रिश्षम आर दूसरे गुर्ग से उस ज़दद ह्ठी फिर अपने प्ररीपर 

खड़ा होनेक मौका मिला | दयाचन्दर्के कुर्सीनासेके पीछे पद्चनकी किसको 
फुर्सत थी | कौन जानता था, कि उनके प्रिता नहीं सात पीढियों एक गविमे 
छोर्थमी दुकान करके मुश्किकसे अपना गुजारा करते आये थे। प्रकृतिकों दया 

भी उनके साथ थी, उनका २ग असाधारण गोरा था, अर्थात् यूरोपमे बह 
अपनेका इतालियन या स्पेनवासी आसानीसे कह सकते थे। दयाचन्द यद्यपि 

पीछे लक्षमीके छाइले होमेंके साथ-साथ प्सोम ही नहीं; चबीम भी बढ़ गये, 

लेकिन जिस वक्त वह सफलताकी आरम्मिक सीढियोपर बडी तेजीसे चढ़ रहे 

4, उस वक्त उनका बदन लम्बा, छरहरा था, वह एक बडे स्वस्थ तदण थे | 
पैसा पैसेको खाचता है, यदई कहावत दयाचन्दपर पूरी तोरसे चरितार्थ होती 

है। हरेक खाभका पैसा उनके घरमे अ.र पैसा छा रहा था। दयाचन्द चाहे 
गरीब परिवारमे पैदा हुए ही, ओर कैवछ अपने अव्यवसायले ही पढ़ पाये हो, 
लेकिन उनकी ध्वभावमें दरिद्रता कभी नहीं समायी | वह हमेशा खुले हाथोबाले 

रहे | छुर्कीके समय भी उनका द्वाथ खुला रहता | अपने लिए. एक शाम भूखे 
रह जाते, लेकिन यार-दोस्तोंका मुँह मीठा किये बिना नहीं रहते। अब बह 
बेसरॉ-सामानीकी अवस्था नहीं थी, खतन्त्र ठेका और स्टोर कायस करते ही 
हर मद्वीने हजारोंकी आमदनी होने छगी | उसमेंसे वह उसी तरह उदारताके 

साथ खर्च भी करते थरे। जरूद ही चालाकपुरकी आर्य-समाजकी बह सभापति 
बना दिये गये । चन्दा देनेमे जो हमेशा आगे रहता हो, ओर साथ ही शहरमे 
रहनेपर बिना नागा हर रखिवार समाज-मन्दिरकी उपासनामे समि्सिलित होता 

हो, उससे बढ़कर इस पदके योग्य कोन हो सकता था ! उन्हें सार्य-समाजमक 
सिद्धान्तीका शान पुर्मकोें करनेकी अवेश्यकता नहीं थी। बेसे दयाचन्द् 
हिन्दी भर उर्दू दोनों भाषाएँ भी जानते थे, और उदूमें आर्य-तमाजकी काफी 
पुस्तक थी, लेकिन दयाचन्दकों उनके पढनेकी फुर्सत नहीं थी । हों, हर सहीनेकी 
चार इतवारोंकि कुछ घण्टे समाज-मन्दिर्म लगानेके कारण उन्हें बराबर 
व्याज्यानोंके सुननेक्ा मौका मिलता था, और वह इस तरह सुनते-सुनते आर्य- 

जै 
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समाजकी बहत-सी बातोंसे परिचित ही गये थे। पक आय-समाजी ओर एक 
नगरके रामाजके प्रधान होते हुए सी उन्हे कड्टरता ओर पधर्मान्थता छू नहीं 

गयी थी ! मुमझूमानंसि भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। उनके का रबारमें 

सहायक कितने ही मुसलमान कर्मचारी थे | मुसछमार्नाके जरूस और त्वाहारोमें 
भी वह खुलकर चन्दा देते ओर ईसाइबार्क किसी चन्देस सबसे पहले और 
अच्छी रकम ठयाचन्दकी ही होती थी। वह चबाल्यकपुरक बे आदभियोमे 
इतनी जरदी शामिल हा गयें, कि किसीकों पता भी नहीं छगा । दस ही बच 

हल तो बह ३० म्पयेके हुक थे | ईष्या करनेबाले लॉग भी थे, लेकिन उनकी 
सख्या बहुत क्रम थी। खाते-पीत छोगामेस अधिकाश दयाचन्दकी प्रणसा करनें 
थे। अपने कारबारक्ा किये दस ही वर्ष #ए थे, कि दवाचन्दकों सरकारने 
रायबहादर बना दिया। उनके रुप-रग, चाल-बताव ओर उद्ाारताका देखकर 

त्य-मजिस्ट्रट रायबहादुरीकी सिफारिशकी लिए भी दिवकियाता था | उसकी 

घटी होती, ती वचद्द सीध मी० आइ० इ० की उपाधि दिलवाता | अबसे बह 

रायबरद्वादुर दयाचन्द कह जाने लरी | 

|) 
रायबहादुर अग्रेजो|के अनन्य भक्त थे, जसा कि हरेक रायबह्महुरके लिए. 

होना चाहिये | आखिर अग्रेजाकी रायमे राय ( हमे हाँ ) मिलानेस बहादुर 
हानेके कारण ही तो रायबहाद री दी जाती थी! फिर उपाधियोदा! क्या यही 
अन्तथा ? रायबहाहुरके हृदयम आशा थी, कि अग्रंज बकरार रहे एक दिन मे 
सर ओर राजाकी उपाधि लेकर रहूँगा | नमक-सम्याग्रह चछ रहा था, लोग 
पिट रहे थे आर जेछोमे ठूसे जा रहे थे, उस समय अपने जिला-अफसरोके पास 
शायबद्यादुरकी इमेंशा यहां राय थी, कि इन बदमाशाकों डडेसे ठीक किया 
जाय | उनका विश्वास था-- हिन्दुस्तान लछोगाको आदमी बनाना,यहों झान्ति 
आर समृद्धि श्रापित करना अग्नेजोका काम है। जी भी अग्मेजी राज्यक खिलाफ 

कहता है, वह उनकी दयाका पात्र नहीं हो सकता | रायबहादुरको आऑनरेरी 
भजिस्ट्रेटी भी मिल रही थी, लेकिन उस्होने कार्यफे अधिक होनेका बहाना 
करके उसे नम्नतापूर्वक इन्कार कर दिया । रायबह्मादुर अग्रेजोंके छाइले थे, तो 
अग्रेजी शासनके उखाडनेबाछे उन्हे अच्छी नजरसे केसे देखते ? लेकिन, उनकी 
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उदारता किसी एक वर्गतक सीमित नहीं थी | शिक्षा-संस्थाओंम भी पैसे देते, 
ओऔर खासकर एसी संख्या जिसका प्रमुख कोई प्रभावशाली कांग्रेसी बर्कीछ 
हीता । रायबहादुर अच्छी तरह जानते थे, कि आदमीक पास सोना रहना 
चाहिये, पिर “सर्व गुणाः काचनमाश्रयरत ।? जिस वक्त कोई राजनीतिक , 
आन्दोलन अधिक उग्र है उठता, उस समय बेर रायबहादुरके लिए 'च[छाक- 

पुरमे रहना मुमब्किल हो जाता । लेकिन, अब उनका कारोबार कई शहरोमे 
फल चुका था ! द्वितीय महायुद्धके समय उन्होंने खून पेसा कमाया ओर छुगाया 
भी | कब बह अभेड उम्रके हो चुके थे। जब व्यवसाय अपनी सफलता 

दिखला चुके, तो इस उम्रय फिर ब्याह करनेमे कया कटिनाई हो सकती थी ! 
इस समय उन्हे एक शिक्षिता कन्याकों व्याइनेका सौभाग्य प्रास हुआ | उनकी 
दूसरी पीढ़ी भी आये बढ रही थी। उनका घर एक आधुनिक घनकुबेरके 
अनुरूप सजा-घजा रहता था। प्रथम महायुद्धके आर्य-समाजी कम-से-कम 

स्व्रयोम उँग्रेजियतके घुसनेके घोर विरोधी थे। वह झआअपनी स्थ्रियोकों 
आयनमहिछठा बनानेके लिए उनकी शिक्षा आयंभाषा ओर सस्कृततक 
सीमित रखना चाहते थे, लेकिन जब रायबहायदुरकी पत्नी स्वय मेट्रिक पास हों, 
तो उनकी लड़कियों वहीतक केसे रह सकती थी ! रायबहयदुरने अच्छी तरह, 

समझ लिया था, कि अग्रेजी राज्यमें सफछता प्राप्त करनेके लिए छडके ओऔर 
छड़कियों दीनोंकी बचपनसे ही अग्रेजीकी धुड्ी मिलनी चाहिए, इसलिए उनके 
धरम उसी समय अग्रेजीका अखण्ड राज्य हो गया था, जब कि कितने ही 
दूसरे छोग इसे विचारकोटि ही मे रखे हुए थे । हिश््यकश्यपुर्क घरम भी प्रह्मद 
होते देखे गये, लेकिन रायबहादुर इस बातमें बढ़े सौभाग्यभारी थे, उनके 
लडके-लछडकियों अपने पिताकी तरह ही कांग्रेस और काग्रेसियोंसे नफरत करते थे। 

रायबहादुरके आढीशान बगलमे बड़े-बड़े अग्रेजोंकी दावत होती थी और 
उनके भोजन से आर्यसमाज या हिन्दूं धर्ममें वर्जित पान-भोजनकों ही किसी 
अग्नेज रस्तोरंसि तेयार कराया जाता, जिसके छिए. कभी-कभी उने छोगोंकी भी 
नुकतान्वीनी सुननी पड़ती, जो रायबहादुस्फके बड़े समर्थक थे | जगमभे सेवा-घर्म 
बहुत क्रटिन है । रायबह्ादुरने जब गौर|ग-सेवाका अनन्य कृत छे लिया था, तो 
अपने और परा्योकी नुकताचीनियोसे वह कैसे विचल्ित हो सकते ये ! 
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रायबद्ादुरकों हमेशा बडे-बदे शिकारोका गाक था। बह छोटी बातामे 
हाथ नहीं लगाते थे | कितनी ही बार वह अपने सर्वस्वकी वाजी भी छगाकर 
किसी व्यवसायम पद्ठ ज्ञाने । इगम शक नहीं, यदि उससे असफलताका मंद 

देखना पड़ता, तो रायबहादरका ठगोटी पहननी पटती | छेकिन, उनकी पूरा 
विश्वास था, कि मझे ऐसे दिनोका मुंह नहीं देखना परणा, जब कि मेने एक 
नहीं अनेक विव्न-विनायकाकी उपासना कर रखी हैं | उसका कारयार आविकवर 

सरकारी >कोका था, जिसे वह क्भी-क्ी अपनी शक्तिसें कद सुना अधिकका 

ले छते भे | खतरा ता था; लेकिन यह कलकत्ता-वम्बइक फाटकी-जँसा नहीं था | 

रायबहादुर इस वरह आगे बदले जा रहे थे, लेकिन उन्हें यह देखदार दुः्स्व भी 
होने छगा था, कि अग्नेज्न बागी क्राग्रेसियोंके साथ जैसा बतोब करना घारहियि, 

वैसा करनेसे टहि्चकियाते ह#। इन्ही बागियाोके दाथाम ( यद्याप उनके अपने 

देदमे नहीं ) भारतके कितने ही दूसरे प्रदेशाम अग्नेजोने कितना ही शासन 
भी द दिया | रायबंदादुरकी गोरागनिष्ठापर इससे बहुत आधात लगा | पहले 

ता एक भक्तकी तरह तितसिलाये, फिर सोचने छरो, कि कहीं नावका गाडीपर 
चलनेके लिए मजबूर ने होना पड़े। उनको मसाठम हो गया, क्रि सभी 

आण्डोको एक ही टोकरीम नहीं रखना चाहिये। उनके अपने प्रदेशम यद्यावि 
कांग्रेस नही, बरिक्र अग्रेजोंके अनन्य भक्तोका राज्य था; तो भी रायबहादुर 
अग्रसोची थे, उनकी नजर वर्तमान ही पर नहीं, बत्कि भविष्यपर भी बराबर 
लगी रहती थी । अब भी अग्रेजोकी अनन्य-भक्तिसे ही वह पेसा कमा सकते थे, 
किन्तु वसा करते हुए भी भीतर ही भीतर वह दुविधाके शिकार हो गये थे। 
रायबदादुरकों अग्नेजाके प्रतिपूर्ण-विश्वासकें कम करनेका एक कारण यह भी 
पैदा हो गया, कि जहाँ सभी तरहकी सेनिक-असेनिक ठेकैदारियोम हिस्दुओका 
एकाधिपत्य चला आया था, वहाँ अब अग्रेज मुसलछसानोकी भी पीठ 

ठोंक रहे थे, और मुसलमान ठेकेदार भी भारी प्रतिद्वन्द्री चन गये थे । अपने 
प्रदेश आगे बढ़नेका रास्ता उन्हें रुकता दिखायी दिया; इसलिए अब वह 
पड़ोसी ग्रदेशोंमि भी अपना कारबार बढ़ाने ठगें। लशाई समाप्त होंते-होते 
रायबहादुरका सूर्म मध्याहसे ढलने छगा, उन्हें कुछ बढ़े-बड़े घाटे सहने पड़े, 
छेकिन झभी वह संभाछसे बाहर नहीं थे । 

४] 
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(३) 

लड़ाईके बाद रायबहाद रकी यही अवस्था थी, जन कि अग्नेजोने भारतका 
आमन-सूत्र मारतीयोके दाथमे सपा । स्थिति इतनी तेजीसे बदलने छगी, कि 

इसका पता रायवहादुर जैसे तेज दिमागक आदर्सीकों भी नहीं छगा। अभी 

बह अपने रोजगारके वास्मे नयी तरहसे सोचनेकी तेयारी ही कर रहे थे, कि 
५५ अगस्त १९४७ को अंग्रेज रिखुस्तान छोड गये | उसके वाद ही रायबहय दुर- 

के अपने प्रदेशमें आग छग गयी ओर उन्हें वहँसि भागना पडा | लेकिन बह दूसरे 

लाखो आदमियोकी तरह अरक्रिंचन होकर अपने प्रदेशसे नहीं निकठे । राजधानी 

दिल्लीमि भी अपना कारबार शुरू कर दिया था, ओर थोडा ही पहले बह मधु- 

पुरम एक बहुत बडा होटछ खरीद चुके थे | ग्वरीदक लिए पैसोका अभाव 
होने कारण उन्होंने कर्म लेकर अग्रेज मालिककों होटरका दाग चुकाया था | 

कप ४ 

रशायबहादुरका सर्व मच्याहसे ढल चुका था, जिस तरह कि उनकी उम्र ढल 
चुकी थी। अब नये-नये मन्सूवे बॉधनेकी हिम्मत नहीं रह गयी थी, लेकिन जिस 
घुड्टिसे बह इस खानपर पहुँचे, इतने तूफानों और झकोरोंसे नावकों खेया, 
बह अब भी उनके पास मोजुद थी। रायवहाहुरने मधुपुरीमे रहनेका निम्चय- 
कर लिया । उनका सबसे बडा कारबार यहाँकी सबसे बडे होट्छकी रुपमे था, 
इसलिए भी उन्हें मधुपुरीमे रहनेका निश्चय करना पडा | मधुपुरीमे आनेके समय 
अभी अग्रेज-भक्ति उनसे अछग नहीं हुई थी, छेकिन चालाकपुरकी सर्वतोमुखीन 
गीराग-आाराबनाका इतिहास अब पीछे छूट गया था, इसलिए उसके कारण 
लोगोकी अंगुलियोके उठनेका डर नहीं था| अधुपुरीम गौराग-उपासनाकी अभी 
पूरी तेयारी नहीं हो सकी थी, कि उपास्य देवता यहसि कूच कर गये | 
गोराग-देवताओके प्रति अपनी भक्तिकी घारा रायबहाहुरने कांग्रेसी देवताओकी 
ओर मोड दी । उनकी बुद्धि यही बतछाती थी, कि जिधर सूर्य उगे, उसी ओर 
सिर नवाओं | काम्रेसमें सीबे आनेमे अभी रायबहादुर हिचकिवाते थे। भधु- 
पुरीक काम्सी पण्डे भी नये प्रतिहनद्दीको भीतर घुसने नहीं देना चाहते थे । 
उन्हें रायबहादुरका पुराना इतिहास साठ्स सही था, तो इससे क्या ! वह झूठ 

'गढ़ूनाइकर उनके खिछाफ प्रचार कर सकते थे। लेकिन, रायबद्गादुरने तो 
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निश्चय कर लिया था, कि नये सूर्वकी अनन्य-भक्ति हमे हर द्ाल्तमे करनी 
है । मधुपुरीका सबसे बड़ा ओर फैशनेबल होटलर उनके हाथमे था ही | 

सधुपुरीसे भागते वक्त जब अग्रेज अपनी कोठियोको मिद्ठीके मोल वेज 
रहे थे, तो बड़े-बड़े सेटान उनमेसे कितनोंकी खरीद लिया था। कितनोंन तो 
खरीदनेकी कीमत अपने मिलोके मजदूर-कब्याण-फडसे दी | इससे एक पथ दो 
काज हुआ-भजदूर-कर्याण-फंडस जितना रुपया दिया गया, उसपर इन्कम- 
टेक््स लगनेवालछा नहीं था आर कव्याण-फडसे खरीदे हुए मकानमें उनके 
चिथडेधारी मजदूर रहकर मधुपुरीका आनन्द छेगे, इसकी सम्भावना ही नहीं 
थी | चाह किसी कत्याण-फड्से ये महल छिये ओर सुभारे गये हो, अब उनसे 
सेठ-परिवारका निवास होता था। कानून छोटे-मोदे छोगोंके लिए होता हैं, 
बड़े छोग कानूनसे ऊपर हुआ करते है| चाहे यह निरी धोखा-घटी हो, कि 
सजदूरोंके हकके पैसे रोटोफके विलासमहल तेयार करनेमें छगाये जायें; लेकिन 
जब इन विकासमहलेम कानूनके धर्नी-धोरी, स्वयं सरकारके बडे-चड़े भनन््ती 
आकर निवास करते है, तो किसीकी मजाछ क्या, कि सेटोकी और अगुढी 
भी दिखला सके ! वैसे सेठ मजदूर-कस्याण-फडम लाखो देनेके लिए मजबूर 
नहीं थे। जो चोरबाजारीके करोड़ो रुपयों आर इन्कमटक्सकी भारी रकमोकों 
हजम करके इकारतक नहीं लेते, उनके लिए, यह चन्द राख रुपये कोई चीज 
नही थे | यद्यपि मधुपुरी जैसी विलासपुरियोकी यह क्रोठियॉ--जिन््हें अग्रेजोंसे 
लेकर और अच्छी तरह सजाने लाखो खर्च किये गयें--मजदूर-कव्याण-फंड 
द्वारा किसी दूसरे ही उद्देश्यके लिए छी गयीं, छेकित, अब बह समन्त्रियों और 
गढ़ें-बडे अधिकारियो$$ अतिथि-प्रासाद्क कामके लिए अधिक उपयुक्त को जाने 
लगी | हों, देवता तो बरावर आकर विराज नहीं सकते, इसलिए बाकी समय 
बह सेठ-परिवारकी लिए इस्तेमाल की जाने छगी | 

रायबहा दुरके लिए सेटीके इन अतिथि-प्रासादासे होट करना आसान कास 
नहीं था। रायबहादुर दस-बीस लछाखके आदमी रह गये थे, जब कि 
जगत्सेठोकों हर साल करोड़ोंका नफ़ा था। वह अपने अतिथि-प्रासादोमे 
देवताआका सत्काए-सम्मान जितनी शाहइखर्चासे कर सकते थे, उतना रायबहा: 
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दुरके बसकी बात नहीं थी। छेकिन कुछ बाते रायबहावुरके पक्षम थी, जो 
सेठाकों मयस्सर नहीं थी। मधुपुरीक सबसे बड़े ओर सबसे अधिक फेशनेबुल 

होटखमें आधुनिक विनोद-बिछासके जितने साधन एकत्र हो सकते थे, उतने 
सेठाकी अतिथि-प्रासादोग हगिज नहीं हो सकते थे। बूढ़े देवता सादे सेटोकी 
हुन अतिथि-सेबाओं, और उससे भी अधिक समय-समयपर मिलनेवाले 
उपहार सम्तुए हो जायें, लेकिन वेबक्रमार, देखकुमारियाँ और देववधुए 
मध्ुपुरीम एकान्तवासर्क लिए नहीं भाती। उन्हें ऐसे ख्वानकी अबश्यक्ता 
हैं, जरा उन्हें नवीन सोसाइटी अपने पूरे यावन आर सोन्न्दर्यके साथ 
ग्राप्त हो | मॉ-बाप या सासन्ससुरके कांग्रेसी होनेसे यह सतलब नहीं, कि उनकी 

सात पीटीने अपने भाग्यकों गाधीजीके नामपर रेहन कर दिया है। अन तो 
बड़े-बड़े खहरधारी मुख्य-मन्तियोक्तरी बहुएँ और कन्याएँ एक बारके बाल 
सेबारने, कटाने आर शपूपर सौ-सो रुपया खर्च कर देती ह | जब चिराग-तछे 
ऑअधेरा हो, ता गाधीबादियाकी नयी पीढ़ीसे आजा नहीं रखी जा सकती, कि 
वह जदुम्बरवर्णो ( लाल ) शराबाने अपनेको वचित रखेगी । सक्षेप्मे इन देध- 

कुमारो और देवकुमारियोकोीं जिस बृत्यशाव्यकी, जिस खान-पानकी आवद्यकता 
थी, और जैसे छोगाके साथ मिलने, भेठ्नेकी इच्छा थी; उसकी अच्छी तरह 
प्रति शायबद्ादुरके होटलमे ही हो सकती है। इसीलिए रायबहादुर सेठोंसे पीछे 
नहीं रह | क्रितमी ही बार बूढ़े माता-पिता सेठोके अतिथि-प्रासादभ ठहर देखे 
गये, और उनके सुपुत्न और सुपुत्रियोँ रायबहादुरके होटलसे ! यदि थे देव- 
ताओँकी पूजासे करोड़्ेकी कमाई कर सकते थे, तो रायबहादुरकों भी खाली 
हाथ छंटना नहीं था | पिछलो उधल-पुथलके समय वह बडी मुसीबतमे पद 
गये थे। कर्ज देनेवालेंका अछग दबाव था, इन्कमटैक्सवाले अछग परेशान 
कर रहे थे, आर अपने प्रदेशमे छूटी सम्पत्तिके ब्रिड्कुछ हब जानेका प्रर डर 
हे गया था । रायबहादुरने नये देवताओंकी उपासना करके ज्पनी डगमगाती 
चेंबा फिर ठीक कर छी | पहले उन्हें रुतों नींद नहीं आती थी, हृए वक्त यही 
डर लगा रहता, कि न जाने कब डिग्रीकी कुडकी आये भोर परिवार सहित सुझे 
होटलसे निकालकर बाधकी भिखारी बना दे । अब उन्हें देवताओका वरदान 
मिस चुका है | सब कुछ छे-देकर भी यह विशाल होटछ अब उनकी ऋणम॒क्त 
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सम्पत्ति है। यह और कुछ आर सम्पत्ति मिलाकर २०७२५ ह्मखकी निष्फष्टक 

आयदाद उनके द्वाथमर ६ | 
तवा ही चुके है, कि रायबहादुर अब जबान नहीं रहे, ओर अच्छे खाते 

पीते रहनेके कारण ही देखनेम प्राढ मालूम होते है, नहीं तो बह बुढापेकी सोमा“ 

के भीतर पेर रख चुके है| ऐसी अवस्थाम नित नग्रे मनसये बबिसा उनके राय- 
जादों ओर रायजादियोका काम है | बह अब चाथपनकी मयादा पूरा करनेगे 

लिए यथालाभ सन््तुएर हैं । २०-२५ लाखकी अकटक सम्पत्ति कम नहीं हैं । 
शयब्रह्मठ रकी भविश्यक्री चिस्तासे ही अब मुक्ति मह्टी सिल्ठ गंदी हैँ, बल्कि तेद॑- 
णाईसे ही जिस सेंवा-जत ( उपासना ) की उन्होंने दीला छी, उसे भी वह अब 

अच्छी तरहस कर सकते है। मवबुपुरीक सबसे बे हाटलछसे बदकर ऐसी उपासना: 
का सन्दिर कान-सा हो सकता है” छीटा-बडा काई भी मन्जी मबुपुरीम क्यों ने 
पहुँच जाय, रायबद्मादुर उसके स्वागतम एक भोज दिये बिना नहीं रहते । यह 

यह कह देना आवश्यक है, कि अग्रेजोके चले जानेके बाद जब उनकी दी हुई 
रशायबहादर, सर और दूसरी उपाधियांकों छोड दिया गया, तब भी कितने ही 
समयतक रायबहादुरने इतनी मिहनतसे कमाई अपनी उपाधिक्रों छोडना नहीं 

खाहा | लेकिन, अब तो कागज-पत्नोंम कही भी अग्र॑जोकी दी हुई उपाधियोका 
नाम नहीं देखा जाता, जिन्दगी भर सरके नामसे पुकारेजानेबाले लोग अब 

कैवल मिस्टर कहें जाते है और कैबल “स्टेट्समेन ही जानकारी होनेपर जब- 
ब सरकी उपाधियों पुराने महापुरषोके नामोके साथ छगा देता है, तो दया- 

सन््दकी अपने रायवहादरके बनाये रखनेकी केसी आशा हो सकती थी? अब 

उनके नौकर उन्हें बडा साहब कहते हैँ, छोंट साहबका नाम उनके बढ़े पु्रक 

लिए. सुरक्षित हो गया है) दूमरे लोग लाछाजी था किसी ओर नामसे सम्मान 
प्रदर्शित करना चाहते है, छेकिन यदि रायवहयादुरके हृदयकी वात पूछो जाय, 
तो उन्हें अब भी आनन्द आता है; जब कोई उन्हें राययहादुर' कहकर सम्धो- 
घित करता है । वह अब भो समझ नहीं पातें, कि यह शायबद्मादुरका झुद्ध 
भारतीय शब्द अग्रेजेर्क जानेंसे क्यों वर्जित हो गया ! 

(४) 
अब भी यद्यपि रायबहादुर पहलेही की तरह सेवाजत-परायण है, केकिंग उनकी 
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अनन्य-भक्ति अग्रेजोके साथ विदा हो गयी । उन्होने जिस वक्त गाराग-भक्तिको 
शुरू किया था, उस वक्त यही खयाल था, कि बडी जातिको कन्याओकी तरह 

सारे जन्मके लिए मेरा यह एकही विवाह हो रद्य है। जिस तरह सीरा कहती-- 
“मरे तो गिरघर गोपाक दूसरा न कोई” उसी तरह रायबहांदुर भी गदगठ' होकर 
गा सकते थे-- मेरे तो गोराग प्रस्ुु; दूसरा न कोई | 2? गोौराग प्रसु चल बसे 

लेकिन रायबहादुर उनके साथ सती नहीं हो सके । यही नही बत्कि उन्हें एक 

नही अनेक प्रशुओके परिणय-सत्रमे बैँधना पडा | इस नये जीवनसे रायबहादुर- 
को अमन्तोप नहीं है, या धसन्तोप रहा तो थोड़े ही दिनोके व्िए | अब उनके 
प्रेम और श्रद्धाक पात्र अनेक है। कांग्रेसी मन््रीमेता, अग्रेजोंके समयमें भी 
बड़े कहे जानेवाले तथा ञाज मी उसी तरह शक्तिशाली नोकश्णाह तो उनकी 
भक्तिके माजन हैं ही; अब चा्रेपनम बह अपने देवता ओंकी देखा-देखी जनता 
जनाद॑नकी मेवाम भी उत्साह दिखला रहे #। मधुपुरीके हरिजनोके वह सबसे 
अधिक गमखाह हं। उनको भलाईके लिए जहाँ कहीं भी दोड-धूप करनी हो, 
टेलीफोन खटखठाना हो, उसके लिए वह तैयार रहते हैं । बड़े साहबजादेने 
होटलका काम सेभाल लिया है, इसलिए सेवा-बतमे सारा समय छगानेके लिए 
रायबहादुर पूरी तरसे स्वतन्त्र &। रायबहादुरकी हरिजन-भक्तिकों देखकर 
मत्त्री थो बहुत सन््तृष्ठ है, और बह हरिजनेंकि लिए किसी मॉगकी ले जानेपर 
गपब्रह्मदु सकी निराश नहीं करते। लेकिन इतनेमे ही रायबहादर सन्तुष्ट बीसे 
हो सकते है ! वह सधुपुरीके सजदूरोंके कशेकी भी दूर करना चाहते हैं। भज- 
दूरोौकी सभा उनसे बढ़कर किसी कर्णधारकों कसे प्रात कर सकती है ! उन्होंने 
मनद्र-सभा संगठित की, और कृतनता दिखलाते हुए सभाने उन्हे अपना 
प्रधान बनाया । वह मजदूरीसे प्रिय क्यों न होते, जब कि लखपति होते हुए 
भी पतढून ओर कोटके गन्दे होनेकी कोई पर्वाह न कर बह् उनके साथ ठाट 
पर बठनकें लिए तेबार हैं, अपने गन्धर्ब-प्रासाद समान होटलछमे मजदूरोंको 
चायकी दावत कर सकते हैं। मजदूरोंके नेताओके लिए उनके घरमे हमेशा 
स्वागत और साधु-बचन तेयार रहता है। गधुपुरीके मजदूर भी अधिकतर पॉच 
महीनेके होते हं। गर्मियों और शरदके दोनों बडे-छोंटे सीजनोंके खतम होते 
ही वह फिर अपनी पहाड़ी कन्द्राओकों लीट जाते हैं। ऐसे मजबूरोंका संग- 
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ठुन करना आसान कास नहीं €। रायबहादुरकों श्रेय देना चाहिये, कि उन्होने 
उनका संगठन किया, उनकी तक्रढीफोको ऊपरतक पहुँचानेस सहयोग दिया 
गैर उनके प्रभावके कारण अधिकारियोने कुछ बातोकों मान भी छिया | 

बाकी; मे रायबद्दादुर चाहते है, कि मधघुपुरीमे मजवबूरोका शज्य हो, न यहाँकि 
मजदूरोके नेता जिनमे क्रितमे ही रायवहादुरके क्ृपापात्र हैं। यदि मजदूरोर्क 
सच्चे हिनेपी, सजदूरोंके शाज्यका स्वप्न देखनेवाले मधुपुराम नहीं पहुँचते, 
तो बह रायबहादुरके मजदरनेता बन जानेकी शिक्षायत देसे कर सकते £ ! 

ओर जंगधाकों तरह मधुपुरीम भी छ बता मजउरन्नैसाकी खोटठ निकालनेबाली- 
का अभाव नहीं है | 

रावबहादुरने मचमच अपने अडोकों कई टोकरियोमे रख रखा द। यदि 
एकम बह खराब भी हो जायें, तो उससे भारी क्षति नहीं हो सकती | 

काग्रेजी देखताओरके यहाँ सुरखुरु हो जानेपर अब उनके रास्तेकों स्थानीय छोटे- 
गोटे नेता केसे रोक सकते हैं ? यदि कहते है, कि रायबहादुरकी चाँद राशामद 
करते-करते गजी हुई, वो दुनियां जानती है कि आज कांग्रेसी मी दधके धुले 
नहीं है । वह भी अपनी पुरानी तपस्याओका अवश्यकतासे आविक मूत्य छे 
चुके है, आर ठे रहे है। परमिद ओर कट्रोलसे उन्होंने भी अपने घर भर 
अपनी शक्तिके अनुसार अपने भाई-भतीजेनमाजोकों नाकरियों दिलया 
बुक है | कॉचके महत्ूमे ब्रेंठकर बह दूसरेके ऊपर पत्थर केसे फंक सकते है ? 
फिर राजकाज रुमभाठलते ही काग्रेस-मद्रादेवोने घोषणा तो कर दी है, कि बीती 
ताहि बिसारि दे! | तभी तो सन ४२ के सप्रामम देशभक्तोंके खूनने हाथ रगने- 

वाले अफसर आज पहलेसे भी बरडेन्बद पदोपर पहुँच हैं, पहलेसे भी उनवग 
मान बढ़ा है। अग्रेजाका जूता चाटते-चाटते, उनके इशारपर देशभक्ताकी माकों 
चना चबवाते जिनकी कैश सफेद हो गये, वही दिल्लेक देवताओंके सबसे अधिक 
कृपाभाजन है, वही बस्तुतः सरकारी नेयाकों चलाते #। मोकरथ्ाह ही नहीं, 
बल्कि पुराने समय देशदोही कहे जानेवाले अग्रनेजोंके अनन्यभक्ता भी अब 
बड़े-बड़े परददोपर विराज रहे है। जब “गणिका, गिड्ध, अजामिछ” जेसोकों 
हमारे महादेवाने तार ही नहीं दिया, बत्कि अपनी विरादरीम सबसे ऊँचे स्थान 
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पर बेटा दिया--किसीके ठडकेने अपनी छड़की व्याही ओर किसीकी लटकीक] 

बहू बनाया, रोटी-जेटी एक कर ढाली--तो शाप्रवह्यदुर बेबारेने क्या सह्य 
अपराध किया था ? उन्होंने ग।राग-सक्तिकी थी, लेकिन बह सब करते हुए. चह 

उतने आतवायी कभी नही बने, जितने कि आज बडे-4४ पढापर पहुँचे कितने 

ही नीकरशाह और दूसरे दिखलायी पडते दे | 

दी ही साल पहले यदि कहा जाता, कि रायबहादुर मधुपुरीकी कांग्रेसके 

सभापति, बर्फ सनसे बड़े कांग्रेसी न॑ंता होने जा रहे हे ता किसीकोी विश्वास 

नहीं होता | लेकिन कौन कहता है, कि हँम।रे देश सभी जगह कछुएकी 
चालहीमे हरेक काम होता है! दफपतरोम फाइल भले ही कछुएसे भी धीमी 

गनिसे चलती हो--अग्रजेके समय जिस कामका एक आदमी समयपर कर 

राकता था, उसके छिए पॉच आदमी रखे गये और तने भी फाइलें तबतक पढ़ी 
रहती ह, अबतक कि उनके कुछ भागकों दीमक नहीं चाट जाता। एक तरफ 
ऐसी मद गति ठेखने पर भी दूसरी जगह छोगोकों हम तेजीसे तरक्की करते 
देखते €। दो सो पानेवाला पलक भारत-मारते १५ साकी गद्दीपर सेठ जाता 
है। जिनके खानदानोम किसी क्षेत्रमे किसीने कभी कोई प्रतिभा नहीं दिखलायी, 
अब उन खानदानोंकी इजासदारी सभी बडे-बऱे विभागोपर देखी जाती है | यदि 
कुछ वपाको प्रादेशिक आर कैन्द्रीय मिधिकूलिस्टोको देखा जाय, तो विश्वास 
हो जायगा, कि सरकारकी यहाँ सभी जगह धीसी ताल महीं है। फिर यदँदि दो 

वर्षफ भीतर ही रायवहादुरकों मधुपुरीको अकटक नेताशाही मिऊछ जाय, तो 
इसमे आउ्चर्य करमेकी क्या वात ? अग्रेजोंके समय गधुपुरीम काग्रे सियोकी सख्या 
क्रम थी | जहाँ अभ्रजोका एक बडा अड्डा हो, जहाँ चार मदीनेके किए हर साल 
काफी सख्यागे फोजी गोरे रहते हो, आर जहां जीविकाओ सारे साधन उन 
सेलानियोंके बछपर निर्मर हो, जो स्वप्ठम॑ भी अग्ेजभक्तिसे विमुख नहीं ही 
सकते; वहाँ अधिक सख्याम बहुत साइसी कांग्रेसी सि केसे सकते थे ! हाथ" 
पैर बचाकर कुछ छोग कोग्रेसकी बात कर लिया करते थे, आसपास कोई गोरा 
न द्दी, तो गांधी टोपी भी पहन छेते थे, बिना बहुत जोखिम उठाये कुछ छोग 
जेहबानेत भी है| आये। बस इसीपर यह लोग रायवहाहुरकों कांग्रेसी नेता 
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ब्रननेके अयोग्य मानते थे। लेकिन, काग्रेसका जितना पता भधुपुरीके इन कृप- 
मड्रकोकों था, उससे कही अधिक रायबहाहुर रखते थे | वह समझ रहे थे, कि 
सखानीय नेताओकी साख अब जयताम नहीं है, इनकी जड़ अब कैबलछ ऊपरके 
नेताओं और मन्त्रियोंकी कृपामे निहित है, जिसको प्राम करनेकी सुविधा 
मेरे पास अधिक है। कोई देरतक सोता रहे, और आँख मल कर देखे, कि 
“जविड़िया चुँग गयी खेत”, तो इसमें उसका अपना वासूर है। कांग्रेशके 
नेतृत्वमे राय बहातुरका अब मधुपुरीम कोई प्रतिदृन्द्री नही रह गया | 

ल्कटडर .>ग:व2:क्55 ०६ :-%-,:: आउऑस्फक 



९. गुरुजी 
(१) 

मह्खाव्दियोंसे सिथिव्य ( विदेह ) प्राचीन विद्याकी खान रही। जनक 

वेदेहने हजारों गायाँंका पारितोपिक रखकर ब्ह्मबिद्याके विद्वानोका टूर्नामेंट शुरू 
करने; जो यज्ञ आरम्म किया था, बह निर्वाबरु्मेग आजतक चलता जा रहा 
है। सभी जगहके ब्राह्मणीने अनर्थकरी विद्या समझकर सस्क्ृतका प्रायः पूरा 
बायकाट कर अर्थकरी अग्रेज्ञोकों अपनाया, लेकिन मेथिल ब्राह्मणोकी बहुत पीछे, 
सो भी थाडी-थोडी उसकी झोर प्रड्कत्ति हुई। भारतवर्ष कोई भी प्रदेश या 
जिह्म ऐसा नहीं होगा, जहाँ इतनी सस्कृतकी पाठशाढ्वएं और विद्यालय हो, 
तथा इतने विद्यार्था अपने जीबनका आधा समय सस्कृतके भिन्न-भिन्न शा्लोक् 

अध्ययन लगाते ही | गरीब विद्यार्थी भी वहाँ छात्रवृत्ति पाकर अथवा आस- 
पासके किसी धनी घरमे मुफ्त भोजन करके सस्कृत पढ़ सकते थ, यह बात भी 
सस्कृतर्क पक्षम थी। अग्रजी पढनेके छिए गरीब विद्यार्थीकि पास फीस, किताब 

और खानेका वैसा कहोंसे आए ? मिथिलाने अबतक एकसे एक दिग्गज विद्वान् 
पैदा करके सण्डन सिश्र, वाचस्पति मिश्र, उदयन, पार्थसारथी मिश्र और गगेश 
उपाध्यायती प्राचीन परम्पसको अक्षण्ण रखा | आज अनाजका दाम चौंगुना 
बढ गया हैं, इसलिए जिन पाठ्याव्यओम पहले २० को बृत्ति दी जाती थी, 
अब उनमे ५ को भी देना मुश्किक है। बड़ी-बडी जमीदार्ियोंके उठ जानेका 
प्रभाव इन पाठभालाओं और उनकी विद्याथियोपर बहुत बुरा पडा है ! सस्क्ृत 
विद्वानाकी सख्या बहुत पहलसे ही अवश्यकतासे अधिक रही, इसलिए' मिथिला- 
के पण्टित जीविकाके लिए. सारे उत्तरी भारतमे प्रवास करते थे। जहाँ एक- 
एक गॉँबम दर्जना तीर्थ और आचार्य हों, वहाँ गॉवमें रहते किस-किसको 
अभ्यापिकी मिलेगी ! 

अतहयोगका समय था, बिहस्स उसको आग भारत भरके जौ प्रदेशेसि 
अधिक लगी थी, लेकिन सिथिलाकी संस्कृतज्ञ पण्ठित उसकी ओर साथ- 
धानीसे दृष्टि डालनेके छिए तैयार महीं थे। जहाँ बालकोकों तरुण जीवमर्मे 
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पॉच शताब्दियों पहलेकी ही शिक्षा-द्वीक्षा दी जाती हों, उसी समयकी विंचार- 
घाराका बील्याला हो, वहों प्रखर तकशाखत्री ओर बुद्धिवादी भी यदि कूपमण्ड्ूक 
बने रह, तो इसमे आश्चर्य ही क्या ? वह एक भी रूदिकों छोड़नेके लिए. तेयार 
नही थे | दूसरे प्रदेशमे गए, सम्देह किया गया--वहों जरूर कुछ भक्ष्यामक्ष्यका 
सेवन किया है, या किसीके हाथका पानी पी लिया है, भौर देश छोंटते ही 
बाकायदा प्रायम्चित करनेके लिए मजबूर किया गया, गाढी कमाईसेंसे 
प्चीस-पचास जाति-्मीज और ब्रक्म-भोजम छगाना पद | मिधिलाम पुरानी 
भध्य परम्परा आज भी मानी जाती है। पत्र प्रचनखा भक्ष्या !” के महावाकय 
को मानते हुए वहाँके महान विद्ञान और पर्मशात्री भी मास आर मछव्ीते 
ही नहीं, बत्कि कछुएसे सी अपनेका वच्ित नहीं रखते, क्योकि कबछुएके भी 
पाँच नख होते हैं। लेकिन, उनका सास और सछलीका आद्यार भी सास्विक 
होता हैं; उससे प्पाज-लहसुम नहीं पड़ता | उसे कच्ची रसोईकी तरह ही ने 
चौकेंस बाहर खाया जा सकता है, और न अपने सपंक्ति व्यक्तिको छोड़कर 

किसी दसरेके हाथका बना भध्य माना जा सकता है। जब उस ससयकी पाठ्य- 
पुस्तकानक भूगोल-जानकों सीमित रुवा गया ही, जब कि आधुनिक भूगोकका 
आविष्कार नहीं हुआ था, तब भारतके मानचित्रमे कौन-सा देश कहाँ है, 
इसका केसे पता छग सकता था ! 

गुझभजी इसी मिश्व्यिके एक रतन थे। उनकी शिक्षा-दीक्षा परग्पराके जनु- 
सार हुई थी। वह अभर-परिचय्क लिए किसी प्राइमरों स्कूलम नहीं गए, 
बल्कि पुरानी परिपाटीसे उन्होंने अपने गॉँविर्मे ही एक संस्कृत पण्डितसे वर्ण- 
माला सीखी | यदि दो-तीन सार किसी प्राइमरी पाठ्यात्मम ट्गाए होने, तो 

कमसे कम जिलेका सृगोल तो उन्हे पटना और नक्शा देखना पडा होता | 
उन्होने ससकृतका अध्ययन किया | जहॉपर अनेक शासत्रके आचायोकी सख्या' 

आधिक हो, वह्ों पण्डिताकी अगली पतक्तिम 4ठना हराग्कके भाग्यकों बात नहीं 
है, और जिसे अगछी पक्तिस अठनेका साभाग्य प्राप्त हो, उसे अधिक मनस्वी 
होनेपर भी मिथिव्यसे बाहर जानेकी अवम्यकता थी। मिथिल/का कोई विद्यन 
किसी म्लेच्छ देशमें जाना पसन्द नहीं करता; परन्तु पेश उसे मजबूर करके 
बाहर ले जाता है। जित देश वदिक काछसे चल आते मत्त्य-्म|सके पवित्र 
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आहारकों अपवित्र समझा जाय, वहां जानेके लिए भत्ता कोई घर्मप्राण मथिल 
पृण्टित कैसे तैयार हों सकता है, जब कि वह जानता है कि बहाँ सालो घासा- 
हारपर गुजर करनके बाद भी गॉवम आमनेपर प्रायश्चित करना परेगा | गुरुजी- 
की उमर उस समय २४-२० की थी, जब्र कि उन्होंने विद्याका अध्ययन मम्माप्त 

किया और जब उन्हें द्रि्रताक पके निसग्न अपने परिवारदा उद्घार करना 
था, आर अपना भी | 

मिथिलामे जनकने अपनी सीताको वीर्यक्रेया घोषित किया था, जो कार्य 
उस समय भी शायद क्षत्रियोतक ही सीमित था | ब्राह्मण हमेशासे द्वत्य-क्रेया 

कन्यासे विवाद करते आते रहे--अपवाद बहुत कम रहे और बह भी हालकी 
देखादेगीसे गुरू हुए । दरभगा जिलेके मोराष्ट्रम हजारों आमोका बढ बगीचा 

अब भी मौजूद हे, जो हर साल पच्सों हजार आंदमियोीके भेलेसे भर जाता 
है, और यह मेला होता दे कैब विवाह ठीक करनेके लिए। घटक ( ब्याहके 
पण्डे ) अपनी पुरानी पंजियो या कुसानामकी बहियोकोी लेकर वहाँ बठ जाते 

हैँ। उनकी साक्षी बिना किसीका व्याह नहीं हो सकता। वही बशकी प्रामा- 
णिकताको बतलाते हुए, कन्या ओर वस्के परिवारोका परिचय कराते ६ और 
व्याहका निर्णय देते है | दाल्म कितनी ही बार इन घठकोने अमैथिलत ब्राह्मणों 
या निम्नश्रणीक कहाणासे पैसे लेकर ब्याह भी करबा दिए है, यद्यपि ऐसा कम 
ही हुआ है | सालभरमे सिथिलामे जितने मी विवाह-योग्य लड़के आअ।र छड़कियों 

होते है, उनके सम्बन्धी सौराष्ट्रकी इस विवाह-सभा या मेलेसे सम्मिलित होते 
हैँ | बरको स्वव जाना पडता 6, कन्याक्री जानेकी अवश्यकता नहीं | कम्या 
चाहे दस वर्ष या कमकी भी हो, लेकिन बर शायद ही कोई २० से कमका 
मिले | उसी मिंभिलामें दूसरी बडी जातियों जहाँ वर्क लिए बड़े-बड्डे 
तिलक मँगर्ता है, वहाँ मेथिक आह्ृण अपनी कन्याके लिए कम्या-शुल्क मॉगता 
है; जो कुछ सौसे हजारोतक हो सकता है | गुरुजी यदि अपनी जमन्म-भूमिमें 
रह जाते; तो चाहे किसी तरह भूखे-दुर्ख रहकर गुजारा भी कर लेते, किन्तु 
उनका व्याह तो कभी नहीं हो सकता था। छोटी उमरकी कन्याके किए भी 
तो अब पॉच-सात सी दपए चाहिए थे, जिसे वह कहाँसे लाते ! गॉँवमें रहकर 
बद न सौफप्रकी सभासे जानेकी हिम्मत करते, ओर ने उन अनेक सबद्ध्य-भास 
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तथा दूसरे स्वादिष्ट भोजनोकी आश्या रख सकते के, जो कि विवाहके समय 
मेथ्िल ब्राह्मण बरकों महीने भर श्वसुरक्षुठमे रहकर मिलता है | 

गुरुजी अभी उनका नाम नहीं था । वह तो उन्हे अगले तीन दर्जन वर्षोंकी 
कर्मक्षेत्रम जाने पर मिछा । यद्यपि गुरुजी गॉवके रहनेवबाले तया कुपर्मड्क- 
शिरोमणियोके कुलछम पा हुए और बे थे, किन्तु हजारों दूसरे सेथिल सस्कृतजझ्ली- 
की तरह उनके गंँविके भी कुछ पण्डित जीविकाके लिए स्वेच्छापूर्यक प्रधास 
करते थ | गुरजीका भूगोंछ-जान इन्ही पण्डितोकी बताई हुई बातोतक ही 
सोमित था | पश्चिमकों मथिलू ब्राह्मण ज्यादा पसन्द बरतें थे, क्योकि अभी 
वहाँ शाख्रोकी माँग थी | उनके दक्षिणस बगाछ नवशिक्षाम दीक्षित हो चुका 
था | मैथिछ ब्राह्ण रसोइबाकी सांग यद्यपि बगालसे काफी थी, किन्तु पण्टितों- 

की नहीं, इसीलिए उनकी यात्रा पबच्चिम दिशार्क छिए होती थी। पशब्चिमसे 
राजस्थान तथा दूसरे प्रदेशोस बहुत-से राजा भी रहते थ, जिनकी समासे अपनी 
बिद्नत्ताके काग्ण किसने ही मैथ्रिक विद्यान् राजपण्डित भी बन चुके थे, उन्होंने 
सम्मानक साथ थरन भी काफी कमाया था । यद्यपि सबक लिए राजपण्डित होना 
साध्य नही था, लेकिन वननेकी कामना तो हर एक कर सकता था | यदि वैसे 
स्वभावका न भी हुआ, तो भी किसी सलत्बत पराठ्यालर्म मिथित्यकी अपेक्षा 
तिशुना-लोगुना बेतन तो अबध्य मिलता | गुरुजीकों गॉँवके पण्डितोंने बतस्श 
दिया था, कि पश्चिम देशवाले धर्मआर्रकी मर्यादा से पअ्रप्ठ है, उनके यहाँ 
भछली-मास खाना भारी पाप समझा जाता हैं, इसीलिए हमें बपों ऋषियोंकि 
ससयसे पुनीत मधुपर्ककों बिना सासके ही अहण करना पढ़ता है। मध्त्य-कच्छ- 
बाराह् जैसे यिणुके तीनो अवतारोकी चट कर जानेबाले किसी मेशिल् विद्वानकोी 
निरे घासाद्वारी देशम जाना क्योकर पसन्द आता ? यदि सस्क्ृत पराठ्यालम 
माौकरी मिलती, तो वहाँ भी कसम खाकर कहना पहता, कि हमारी सात पीढ़ीने 
कभी भास-मछलीको छ्आा नहीं । चुपकैसे भी मास-गछली बनानेका कोई प्रचन्भ 

नहीं हो सकता था | घोर-से-घोर घासाहारी शहर या कस्बेम नी पका-पकाया 

मास कभी-कभी सुलूम होता हैं, लेकिन चोकैसे बाहर बना मास तो अभश्ष्य 

ठहरा | 
गुम्जीने देशाचार और भूगोल्की जो भातिक शिक्षा आममे प्राप्त को थी, 
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उसने बता दिया था कि परिचिमम बडी तपस्याका जीवन बिताना होगा | 

उनकों यह मान लेना पडा था; कि परदेश कछेंु नरेसहुका' । 
(२) 

एक दिन गुरुजीने दरभगा जिलेके अपने गविसे शुभ सुहृर्त देखकर पश्चिम 
की ओर प्रस्थान किया | रेंठ थी, इसलिए कुछ रुपयाका किसी तरहसे प्रबन्ध 

करके कही भी पहुँचा जा सकता था, ठेकिन कही भी पहुँचकर नौकरी थोड़े 
ही मिछ सकती थी ! गुरुजीने प्रान्चीन परिषाणैसे करैवक सस्कृतका अध्ययन 

किया था | बुद्धि अच्छी थी, इसका परिचय तो इसीस माढम होगा, कि उन्होंने 
देशके बाहर पेर निकालनेका साहस किया । उनके सम्बन्धी परिचित विद्वान 
उत्तर प्रदशर्क पश्चिसी महरोगे जहॉ-कही भी थे, वहाँ वह जीविकाके लिए गये। 

कभी एक पाठशालामे कुछ समय रहकर पढ़ाया आर कभी दूसरो पाठ्शात्मे । 
पाठ्यालाओमे बेतन बहुत कम मिलता था । स्कुलोमे संस्कृत पढ़ानेवाले अध्या- 

पर्कोका वेतन कुछ अधिक होता था, लेकिन उसके लिए थोडा-सा अंग्रेजीका 
ज्ञान भी आवश्यक था | गुण्जीकों यह बात माठ्म होते देर नहीं छगी और 
उन्होंने किसी पाठशालामें पढ़ाते हुए ए-बी-सी-डी सीख छी, एकाध किताब 
भी पढ़े छी | उनकी तो इच्छा थी, कि अभरकोभकी तरहका यदि कोई अभेजी- 
का कोष दीता, तो उसे रठ छेते | बहुत पूछताछ करने पर जब सबने यही 
बतलाया, कि अग्रेजीम अमरकोशकी तरहका कोई पर्यायवाची कोश नहीं है, 
तब उन्हें विष्वास हो गया कि अग्रेज अभी विद्या्में बहुत पिछड़े हुए है| यश्चपि 
उन्हें यह ब्रात मलत बतलछाई गई थी, चाहे पद्ममे न हों, किन्तु गद्यमे अग्रेजीके 
पर्यायवावी कोश है, हों, कोशके रब्नेकी परिषाडी ने होनेके कारण उनका 
उपयोग कैचछ कवि तथा विशेषज्ञ ही करते है, वुसरे छोगोको अकारादिक्रमवाले 
कीश ज्यादा छाभदायक होते है, ओर वह उन्हींके बारेमे जानते है । घोखनेकी 
सहिमा गुरुजी वचपनसे ही जानते थे। वह अनेक वाए सुन चुके थ॑ चघोखनन््त 
विद्या खननन््त पानी ।! दूसरोके लिए घोखना चाहे भामतक्नी बात हो, किन्तु 
गुरुजी अपने दूसरे सहाध्यायिओंकी तरह उसमे विजय प्राप्त कर सकते थे। न 
जाने कितनी बार उनकी ख्याल आया--यदि सारस्वत या रूथुकोमुदीकी तरह- 
का रठने छायक संत्रेमि अंग्रेजीका व्याकरण होता और अमरसकोशकी तरहका 
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पद्यबद्ध पर्यायवाची कोश, तो कैयछ एक-डेड वपकी बात थी | दोनेीकों कठस्थ 

करके मे सिद्धमनोरथ हो जाता' !! ऐसे साधन न रह्मेपर भी गुरुजीन यह निश्चय 
कर लिया; कि थोडी-सी अंग्रेजी जरूर पद्नी है, जिससे किसी अग्रे्जी स्कूलमे 
संस्कृत पढानेका काम मिल जाए | लेकिन, इस नगरकी हाइस्कुलोंम अब थोडी- 

बहुत अग्रेजी जाननेवालछे सस्कृतञ्ञ दुर्लभ नहीं थे | गुुजीका किसीने बतलाया, 
यदि पहाडोग चल जाएँ, तो इतने अग्रेजी झनसे भी आप किसी स्कूलस सम्कृत- 

अध्यापक बन सकते है और उन स्कृलोम मेंदानी स्कृठोकी अपेक्षा वेतन भी 
अच्छा मिलता है | 

जो तरुण अपने गविमं निकलकर पश्चिमके बडे-बड शहरोकी हवा खा 
चुका था; उसके लिए मथुपुरी जाना कोई मुश्किक नहीं था। एक दिन गुरुजी 
मधुपुरीस पहुँच ही गए | 

मैथिलोंकी पण्डिताईका छोहा सभी जगह माना जाता हैँ, इसलिए मधुपुरी- 
में आने पर उनके लिए यह सुभीता जरूर था, कि जानकार उनके पाण्कित्यका 

समान सकते थ | अग्रेजीका ज्ञान उनका नहींके बरावर था, पर सरदीरक भयके 
कारण मधुपुरीम जाकर अध्यापकी करनेसे छोग द्विचकिचात भी तो थ | पहाड़ी 
छोगोके लिए मधुपुरीक्ी सरदी कोई सरदी नहीं, छेकिन उनके यहाँ आजसे 
३०-३५ वर्ष पहले सस्कृत पण्डितोकी सख्या मॉगसे अधिक नहीं थी | अधुपुरीमे 
आकर मेथिक्त तरुणकों गुरुजीकी उपाधि जब्दी ही मिल गई । मधुपुरी अभी पूरी 

तोरसे अग्रेजीको पुरी थी। गाधीजीका असहयोग आन्दोलन उस समय 
सारे भारत छाया हुआ था, ओर छोगोके हृदयोसे अग्रेजोंकी धाक उठ गई 
थी | लेकिन मधुपुरी--इग्लेण्डले उठाकर रखें इस भूमिके ढहुकबे--में उनका 

प्रताप-सर्य अभी भी मध्यान्ह्पर था। गरसी ओर वरसातके पॉच-छ महीनोम 
सधुपुरी अग्रेजोकी होती थी । उसके किसी-किसी मोहब्लम का चमडेकी 
अपका गोरें ही अधिक देखे जाते थे--नौकरपेशा सरकारी अफसर भी यहों 
आते ५, व्यापारी आर ईसाई धर्म-प्रचारक भी । यद्यपि ईसाईको संम्कूतस पढाना 
पाप था, तथापि मेथिल पण्डित जब नास्तिक आर्यसमाजियों और जनोंके हाथसे 

विद्या बच सकते थे, तब उससे एक ही सीढी नीचे मछुपुरीक पादरी थे । दूसरे 
जहाँ ४०-५० ) देकर समझते थे कि हम बडी उदारतासे काम छे रहे है, वहाँ 
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पादरी ००) देकर भी 'उपकार नहीं जतछाते थे। शुरूजीकों पहले पदानेका 
काम इन्ही पादरियों और उनके स्कृठोम सिध्ध | बह गसझते थे, जब वेतन 
सेना स्वीकार किया, तब विद्याका बेचना तो हो दी गया | अत सवार कैबल 
इसीका है कि सस्ते बेच या मेंहगे । दूसरे मैथिक विद्वान जिस तरह वेतनिक 
ज््यापक होकर मी अपने धर्मग्री खाग-पान ओर रीति-रिवाजक पावन द्वारा 

रक्षा करना चाहते थ, वही करनेके लिए गुरुजी भी तेयार थे। सोधे-साढे इस 

विद्वान से उनके त्िश्य बहुत प्रसन्न रहते थे | र॒ुरुजी झूठसॉँच नहीं जानते थे 
और आपने कामकोी बडी तथखासे करते थे | देर भछे ही हो, किनन््तू जो भी 
उनके घनिष्ठ सम्पकम आता, वह उनमे अपने विश्वास आर भरड़ाकों नठछाए 
बिना नहीं रहता । गुरुजीके जब इतने प्रणसक हो, और सो भी गोरागोमे, तो 
उन्हें यहके हाईस्कृलोम सस्कृत पढानेकरा काम मिलनेमे क्या दिक्कत हो सकती 

थी | मिफारिद करनेवाले भी जानते थे, कि इससे हमारी पढाईमें कोई कठिनाई 
नहीं होंगी, स्कूछके समथके बाद गुरुजी हमें पटा जाया करेंगे। गुरुजी अब 

बाकायदा एक अर्थ-सरकारी स्कूलमे अध्यापक हो गए | 
( ३ ) 

गुरजी मधुपुरी-जैसे यूरोपीय छोगोंकी एक नगरीमे रहकर केसे वही रह 
सकते थे; जो कि वह दरभगाके गंविभे रहते समय थे | एक-दो सालतवा 
उन्होंने धोतीम मधुपुरीके जाइको बिताना चाहा, लेकिन सालमे दो-बार बार 
जहाँ बरफ पड जाती हो, दो-चार हफ्ते जहाँ तापमान द्विमबिग्दुसे नीचे जाता 

हो, वहाँ दरभगाके मेथिल ब्राह्ममकी पोशाक कभी सुखद नहीं हो सकती । एक 
ही दा जाठाने गुरुजीको बतव्ा दिया, कि धोती और मिरजईका आग्रह बेकार 
है। उन्हें अपने ट्रकम जरूर रख लेना चाहिए, जिससे वे गॉब जामेके समय 
काम आएँ | अब बह कोट ओर पायजामा पहनने छगे । सोटे करनी पदथ्दका 
बन्द गलेका कोट तथा पतदूननुभा पायजामा, जब उन्होंने पहले पहुलछ दिसम्बरके 
महीनेम पहना, तब उन्हें अपनी बेवकूफीपर अफसोस होने लगा-- मैने क्यो 
दो वर्षतक यो ही जाडोको शेठा ।” तबसे गुरुजी बरावर बन्द गछेके कोट और 
पायजामम रहते । गरमियोमे वह धोती पहन सकते थे, लेकिन अब उन्हे भोती 
स्कूलके लिए सम्श्नान्त पोभाक नहीं जैंचती थी | स्कूलमें हो चाहे मिशनरियोंकी 
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पाठशालाम, सभी जगह बह इसी बिनीत ओर सुखकर वेषम जाते। मधिल् 
पगडी मधुपुरीतक उनके साथ आई थी, केकिन उसकी यहाँ कोई सहिमा नहीं 
थी | गान्धी टापीका मिथिला गाँविसे लेबार सभी जगह प्रचार हो गया था$ 
पर; मित्रन॒री वा सरकारी स्कूल्के अफसर यह पसन्द नहीं कर सकते थ., कि गान्धी 
टॉपीवाछआ उनके यर्ट काम करे | इसकी दवा सुड्किछ नहीं थी। शुरुजी मे सफेद 
गान्धी टोपीकोीं नहीं अपनाया, दूसरे रंगको गाधीनुमा टोपीसे किसीकी चिढ्र नहीं 

थी। भधुपुरीने जवानीस ही शुरुजीकों अपना एक विशेष रग इस पोशाकर्क रूपसें 
दिया, जिसे वह घरतसे बाहर सदा अगनाते रहे और जाईमि घरके भीतर भी | 

मेथिल पण्डितोके छिए नित्य स्नान करना और अपने दाथतसे मोजन बनाना 
आवश्यक था, यदि वे अपने धर्मकी परी तारसे रक्षा करना चाहें। इन कृप- 
मण्ड़कोके धर्मभास्त्रको उन्हीं पोधियोसे मालूम हों जाता है; कि धर्मकी विधियाँ 
भी देश, काछ और पात्रके अनुसार भिन्न-भिन्न होती है | सधुपुरी-जैरों ठठे ख्थान 
से नित्य स्नान करना भधर्मके लिए आवध्यक नहीं है। ऋषियोंने हिसालयके 

बायुमे पवित्र करमेकी उतनी भक्ति मानी है, जो कि मेंदानमे गंगाजलमें हि | 
यदि गरम पानी हो ओर गुसुलखाना, तो स्नान करनेमें अधिक कष्ट नहीं हो 
सकता, लेकिन गुरुजी आखिर चार पसा कमानेके लिए घर छोड़कर आए थे । 

मधुपुरी आनेके दो ही वर्ष बाद उनके पास इतला पसा हो गया था, कि 
साराष्ट्रकी सभामे जाकर उन्होंने अपना ब्याह ठीक करवा लिया | छाछ धोती 
पहनकर दामाद भी वन गए, भोर द्वश्ुस-कुलके महीने मरके मधुर आतिथ्य, 
स्पादिष्र भोजन ओर तरुण ज्राह्-कुमारियोके मधुराल्प ओर व्यगका आनन्द 
लेते रहे । सालम एक बार अब घर जाना भी उमके लिए आवश्यक था । 

गृहिणीकों साथ ले जाना भेथिछ ब्राक्षणोंम अभी निपिश था । यदि बह अपनी 
पत्नीको साथ छा सकते, तो इसग्रे शक नहीं उन्हे बडा आराम होता; पका“ 
पक्राया खाना मिलना और घर चल्मनेकी चिन्तासे दूर हो जाते । लेकिन, यह 
तो उनकी अगली पीढीक भाग्यम बदा था | उनकी ही उमरके एक दूसरे मेथिकछ 

किन्तु अग्रेजीके विद्वान मधुपुरीके दूसरे छोरपर अपने बँगलेम रहते | उनका एक 
मिनट भी बिना सिगाएके गुजास नही चर सकता था और खाने-पीनेम भी 
बह परम स्वच्छन्द थे | मैथित आचार-व्यवह्दार ओर वेषभूषा उनकी पिताके 

८ 
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साथ ही खतम हो चुकी थी ओर वह स्वय विलायत भी ही। आये थे। गुरुजी 
यह भी देख रहे थे, कि इस तरह स्वच्छन्द विहार करते भी बिशाद्रीम अब भो 
बह समसे कुछीन समझे जाते है; मिथिला जाने पर उनकी मान-मर्थादारें 
कोई कमी नही है; ठेंकिन, वह उनका अनुकरण नहीं कर सकते | जानते थे 

'समरथको नहिं दोप गुमाई । उन्हें अपनी सीमा मीतर रहना था । 
मैदानी स्कूलोम छूम्बी छुट्टियों गरभियोमे होती £, लेकिन मधुपुरी-मैसे 

हिसालयकी ठढ6 नगरोंके सकुल जाडोंके सबसे कंड महीनों--जनवरी-फरवरी--मे 
बन्द होते है | मधुपुरीसे मिथिला जाने सर्च पढ़ता था| जरूर, लेकिन अभी 
श्लोका कियाया उतना ता नहीं था आर जाए बिना काम भी नहीं चर सकता 
था | इसलिए जबतक जवानीको सीमाके भीतर रहे, गुरुजी प्रायः हर साल , 
दुट्नयामे अपने घर चले जाया करते थे। जब दो-चार सनन््ताने हो गई, तब 
उनका यह नियम कुछ शिथिल होने लूगा । शुरुजीने ठठे पानीसे नित्य स्नानका 
नियम बहुत सालोत्तक बनाए रखा, पीछे जब आर्थिक अवस्था छुछ बेहतर , 
हो गई, तो गरम पानीसे स्नान कर लिया करते थे। नित्य स्नानसे ज्यादा 
कंणदायक उनके लिए था, स्वयन्पाकी बनना। उन्हें खाना अपने हाथ 
से बनाना पड़ता | कैबल एक धोती ओर ऑंगीछा पहमकर मई-जून छोड़ 
दूसरे समयर्मे भी रहना मुश्किक था; फिर नवम्बर-दसम्बर्से घोती ऊपर-नीचे 
करके खाना बनाना जबरदस्त सॉसत थी | ऐशा करनेपर आधी भूख दोतके 
कटइकडानेमें ही मिकछ जाती थी | गुरुजी पुराने रासयके पुराने ढगकी पण्डित 
थे, पर, उन्होंने अपनी अक्छ बच नहीं खाईं थी | मधुपुरीके वातावरणने जहाँ 
एक ओर उनका दॉतसे दोत बजाना शुरू किया था, वहों उन्हे कुछ अक््छ भी 
दे दी-- क्यो झूठ-मूठ सॉसत सह रहे हो । इसके कारण तुम्हारे लिए. स्वर्गंमे 
वैसा एक बंगला रिजर्व नहीं हो जायगा, जैसा कि तुम्हारे जाति-भाईके लिए 
मधुपुरीक वूसरं छोरपर बन राया है। दरभगासे तुम्हारे गेबिका आदमी रोज- 
रोज नहीं आ रहा दे कि वह जाकर शिकायत कर देगा और पुम्हे जातिच्युत 
होना पड़ेगा ।” दश्मगाके गॉवोमेि भी जब गाधीकी जयजयकार होने छगी थी, 
और जहाँ कस्बो और शहरोमें हि्दू भोजनारूयोका कहीं पता मही था, वहां 
अव मंस-मछली-सहित सस्ते भोजन देनेबाले हिवु-होटलोंकी भरमार हो गई 
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थी, जिनमें ऑख बचाकर कभी-कभी गॉवोके पण्डित भी खा आते थे | गुरुजी- 
को मार्म हो गया कि झब खान-पानके बारेस पुरानी कह्टसताका अक्षरशः+ 
पालन करना निरी मूर्खता है। मधुपुरीम वेष्णच भोजनारूय भी थे, जहाँ ब्राह्णण- 
के हाथका शुद्ध मिरासिष पका-पकाया भोजन उससे सरनेमे मिल्ल सकता था, 

जितना कि खुद पकानेमे लगता | गुमजीने अब गाड़-भोजनाछूवोमे भाजन 
करना शुरू कर दिया; पर उन्होने यह निरचय कर लिया, कि सुरूम होनेपर भी 
मास-मछलछीका मधुपुरीमे रहते समय परित्याग करना ही अच्छा है। इसकी 
कमर बह छुट्टियोके दिनोमें अपने गाँवमें निकाढद्य करते थे। मधुपुरीक जिस 
सोहस्लेस बह रहते थे, वह वनिर्योका था, जो कडर घासाहारी थे। गुम्जी- 
का वह भी गुरुजी कहते, समय-ससयपर उनसे कथा बँचचाते, साइत-मुहूर्त 
पूछते, आर भाजमे बुब्यकर दक्षिणा-सहित भीजन कराते। इन सबके साथ 
जिधरमे भी गुजरते, गुरुजीक लिए, निम्य सबाडो अजलियाँ उठ जाती। यदि 
गुरुजीक बारेस जानते कि बह मासाहारी #, तो निशचय ही उनकी अ्रद्धा सृम्त 
जाती | गाड-मोजनाल्यके भोजनको बनिए भी पवित्र मानते थे। पर यदि 
मिथिछाम उनके गबिक लोगाको पता रूगता कि वह दूसरी जातिके ब्राहणके 
हाथकी रसोई खाते है, तो बहू गगाकी आल फकिने और स्नान करनेसे ही 
छुट्टी नही देते, बटिक एक गवाह देकर गया भेजते ओर सभी जगद्दोपर सात 
पीदीरक गुरखेकोी पिण्डदान देकर पण्डेका प्रमाणपत्र ल्ानेके लिए बाध्य करत | 

गुरुजीम गैथिठ कवि नागार्जन-जैसी प्रतिभा नहीं थी, कि गगापार उतरने ही 
साक्षीका भी लेकर पटनाके सिनेमाघरमे पहुँच जाते और सुन्दर फिल्म दिखाकर 
कृमकृस्य होते साक्षीकों यह कहकर फँसा ठेते; “क्यों पसा-कौड़ी पड्ये ओर 
उनके भ्राद-तर्पणपर खर्च करोंगे। इसी तरह अर्थ अध स्वाह्म', बच्चे पेसेंका 
आधा हमारी जेबम ओर आधा आपके सैर-सपाटे और जेबके लिए | पण्डे- 
का प्रमाणपत्र भाठ आनेमे ले ठेना मर दाहिने हाथकी बात है।” नागाजुन हर 

प्रायश्चित्तक बाद चुटिया कटाते और सभी तरह भध्याभश्यका सेबन करते 

बाहर धूमते रहे | लेकिन, गुरुजीकाी इतनी हिम्मत नहीं थी। बढ मधुपुरीमे 
गोड़-भाजनालयमें भोजनकर तथा स्छेच्छोके अधीवस्र और ऊर्वल्लकों पहनकर 
हो सन््तोष कर लेते थे | 
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मधुपुरीक खायी निवासियोम गुरुजीके परिचितोकी शंख्या बहुत जर्दी 

बढ़ गयी। पुरा ने दरकफे मनिए तो उनका सत्कार-सम्मान करते दी ध, अग्रजी 

स्कूलके सरकुत-पण्डित होनेसे नव-शिक्षितोंम भी उनके पर्िचितोकों सख्या काफी 
ही गयो थी | सबके साथ उनका बर्ताव बडा शक्ृत्रिम आर मधुर होता, इस- 
लिए भी उनके मिन्नोंकोी सख्या वहुत अधिक बढ़ गयी | मधुपुरीस यूरोपीय 
स्कुलके यूरोपीय अध्यापक भी उनसे परिचित थे, पादरियोर्के यहाँ भी उनका 
मान था | कोई पार्टी हो या भोज, उनके पास निमन्त्र०ण जरूर आता था | 
गुरुजी ऐसे निमस्त्रणकी अवदेलना करनेके लिए, तेयार नहीं थे, चाहे वह 
हिन्दूका हो या म्हेच्छ-क्रिस्सानका | वह वहाँ पहुँच, मेजपर एक तरफ बैठ जाते 
थे। इसमें मेजबानकों भी आपत्ति नहीं हो सकती थी कि गुरुजी निरामिपा- 
हारी हैं | घाय, फल हारी देशी-विदेशी मिठाइयों, फल उनके सामने भी आते 

थे | जिस तरह गाइ-भौजनालयमे भीजन करके वह मिथिलाके धर्मणासत्रकी 
अवहलमा कर रहे थे, उसी तरह यहाँ भी कर सकते थे | कोन मेथिल ब्राह्मण 
यहां देख रहा था ! छेकिन शुरुजीकी बुद्धिका ताछा पूरी तौरसे खुछा नहीं था | 
सव छोग अनेक प्रकारके स्थादु भोजनपर हाथ साफ करते और वह घायके 
प्यालेतकम भी हाथ नहीं छगाते | उनके चेले-चोदि भी अब अध्यापक हो चुके 
थे | कितने ही ऐसे भोजोगे गुरुजीकी बगलमें बैठते ओर गुरुजी अपनी तथश्त- 
तरियोंकों धीरेसे उनकी ओर खिसका दिया करते | फल्म कोई छूत नही थी, 
लेकिन गुरुजी शायद ही कभी फछको सु हमे डालते। आखिर तब भी तो पानी- 
की जरूरत पढ्ती; जी कि बेरा-खानसामाका छुआ शीशेके गिल्यसोँमि आता | 
वह हर साल सेकड़ी मोजोमि जाते, लेकिन अपना कर्म-कमण्डछ हाथमें लिए ही, 
जिसके कारण तुलसी बाबाके कथनानुसार बुन्द न अधिक समाय ।? कुछ 
समयतक बनियोके यहाँ भी खान-पानमें परहेज-करते थे, लेकिन पीछे वह 
उनके घृतपकंव, परापकंबकों भद्य मानने लगे | 

( ४) 

सुदजीको सधुपुरीस आए अब तीस वर्षसे ऊपर हो गए थे। सोसभके 
समय यद्यपि सधुपुरीम सैलानियोंकी सख्या सात गुनी आठ गुनी हो जाती, 
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जिनमें बहुतसे नए चेहरे होते; लेकिन जहॉँतक मधुपुरीके दुकानदारो, स्कूलों 
के अध्यापकों तथा दूमर स्थायी निवासियाका सम्बन्ध है; वह सभी गुरुजीके 
परिचित थे। मधुगुरी उनके लिए अब घरमे भी बढकर थी। यहाँ रहते हुए 
वह महीनेम इतना पैसा कमा लेते थे, जितना मिथिलार्क किसी पण्डितकों 

कल्पना भी नहीं हो सकती थी। साथही समृद्रतढसे साद छ हन्चार फुथ्की 
ऊेचाइपर बसी इस पुरीकी आवोहया भी उनकी लिए वी सीहक थीं। ब्रह् 
कैवल जाडीमे ही महीने-इेंढ-महीनेके लिए घर जाते थ, उस समय एनके गॉवभ 

गरमीका इर नहीं था और सरदी तो उससे कडी मथुपुरीकी गरमियोंम भी वह 
देखते थे। गुरुजी अब ५5 सालके हो रहे थे, जिसके बाद स्कूलकी नोकरीसे 
अलग ह्वाना था । उन्हें सबसे वटिन बात यह मार्म होती थी, कि गरमियों में 

दरभगाके अपने गॉवकी छू में कैसे बरदाब्त कर सकुँगा? यद्यपि २४०२५ 
वर्षकी उमरतक इस ठकों वह अपने गविम काटते आए थे, छेकिन तब उनका 
परिचय मधुपुरीसे नहीं हुआ था | इसके अतिरिक्त, वह यह भी जानते थे, कि 
गॉँवमे पहुँचकर में फिर कोई कमाई नहीं कर संकता'। अर्ध-सरकारी स्कूलमओ 
फेशन महीं बढिकि ग्राविडिट फण्डका छुछ रुपया सिलनेवातष था, लेकिन 

बह कितने दिनातक चलता ? कठिनाइयों थीं, लेक्रिन सुरुजीकों अपने 
गॉवम भूखे मरनेक्ी अवशध्यक्रता नहीं थी, क्योंकि उन्होंने सधुपुरोम कमाए 

सपयेसे कुछ बीघे खेत खराद लिये थ। यदि खुद खेती कर सकते, तें। कबीर 
साहबके बचनानुसार कहे कबीर कुछ उद्यम कीजे, आप खाय भारनको दीजे,' 
की कहावतकों चरितार्थ कर सकने थे । अबतक बह अपने लेतकों अधिया“ 
बेंठाई पर छूगाते आए थ, जिससे घरकी खर्चके छिए साल भरका चावल ही 
नहीं मिल जाता था, बल्कि फाजिलकों बेचकर कुछ रुपए भी आ जाते ठेकिन 
अब उनके गांबम भी खेत जोतनेबालोका' मारा ठगने छगा था। ग़ुर्जीकों 

हर छग रहा था कि इतनी भेहनतकी कमाईसे खरीदा गया खेत कहीं जातने- 
बालाका न हो जाए। उनको गुस्मा भी आता था, छेकिन जब सारे कुएँमे 
भांग पड़े गई हो, तो गुस्सा करनेसे फायदा क्या ? दुनियाकी छथा ही बिगड़ 
गयी थी | गुरुजी अब भी मधुपुरीस किसी भौजम जीमको सींचनेके लिए एक 
बूँद पानी भी नहीं पीते थे, ओर उनका भतीजा अब छाक झण्डा लिए गॉय- 
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गाँव धम रद्द था । बापदादीकों दिखाते शूद्धोंके साथ ठकश भान खाता और 
बैलेज करता-- आभो, जरा सुझे जानस निकालो तो ।” किसीकी मजाल नहीं 
थी, कि उसको प्रायश्चित्त करनेके लिए जोर देता । उसने सभी छम्बी नाकवाले 

पण्डितोके लडकोंकों अड सिछा दिया था। गुरुजी जब-तत्र इस बातोकों देख- 

कर झेझलाते, कभी कहते-- जी भी हो, मेने तो अपने शरौरसे घर्म निभाया |”! 

कभी कहते-- मम अपनेकों पानीम सीन प्यासी रखकर बेवकृफों तो नहीं 

की १” यह तो उन्हें निश्चम हो गया था, कि उनकी जँखोके देखते-देखते 

कडियुगने अपने पूरे चरणसे धरतीकों चाप लिया है, और अब पुरखोकी बात 
कोई चलनेवाली नहीं है | जीवनम अपनेकों एक सीसाम रखकर उससे आगे 
बटनेकी उनमे हिम्मत नहीं थी ओर न आवश्यकता ही । अगढी पीढ़ी अपना 
काम करती जा रही है, आर मिश्चय ही उनका पोता धअब भधुपुरीके किसी 
भोजम निर्मन्त्रित होकर खाली हाथ नहीं उठ सकता, जार उसी पोतेके हाथका 
पि०"्ड-दान उन्हे स्वर्गम जाकर लेना होगा | 

- शुरुजीकों इन बातीकी उतनी चिन्ता नहीं, क्योंकि वह जानते हैं : बीमारी 
एक घरकी नहीं है, वल्कि वह महामार्य होकर आयी है। लेकिन चिन्ता थी, 
स्कूलसे अढ्ग होना पड़ेगा । कहने-सुननेपर दो सालतक उन्हें ओर अध्यापक 
रहनका अवसर सिद्ा था | इस बीच उन्होंने इस बातकी पूरी कोशिश की कि 
कही ओर कोई पढ़ाने-लिखानेका काम मिरछ जाता, तो बाकी जीवन मी भछु- 

युरोमे ही ब्रिता देते | छेकिन अग्रेजोकै चले जानेके बाद मधुपुरीमे सस्कृतकी 
कदर बढी नहीं, घटी है | उसकी अपेक्षा अंग्रेजीकी कदर वढी है। आज भी 
यूरोपीय ढगके चलनेवाले छोटे-बढ़े लडकोके कान्वेग्टो और स्कृलोंमे मुश्किलसे 
नए प्रबेधार्थकों जगह मिलती है । अब भी मधुपुरीकी सडकोंपर पहलेसे अधिक 
अग्रेजनी बोढी जाती है। यदि गुरुजी अंग्रेजीके अध्यापक होते, तो मुभिकिन है 
कुछ व्यू जन मिल जाते या यही दूसरा काम कर छेते | 

स्कृल्से अछ्ग होनेके बाद भी कितने महीनोतक अधुपुरीमे ही गुद्जी बाट 
जेह्ते रे । इधर-उधर दौड-धुप करनेका उन्हे कोई फछ नहीं मिठा | प्राविडेट 
फण्डके पंसेको खाकर सधुपुरीम बैठे रहना बुद्धिमानीकी बात नहीं थी, यह 
बह अच्छी तरह जानते थे | उनके दित-मित्र नहीं चाहते थे; कि गुसजीकी सौम्य 
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मूर्ति सधुपुरीकी सडकोसे सदाके छिए. छप्त हो जाए। पण्डिताई-पुरोहितीकी 
ओर उन्होंने कभी विशेष ध्यान नहीं दिया। उनसे उनका सिर्फ इतना ही सरो- 

कार था, जितना कि युरुजी ओर पण्डितजी कहलानेके छिए आवश्यक था | 
अन्तमें गुरुजीकों मधुपुरीसे प्रस्थान करना पडा | वह जब पहले-पहल मधुपुरीम 
आए थे, तब अत्यन्त तरुण थे, लम्बा भविष्य उनके मामने था, नाहें उसकी 
रुपरेखा अभी कोई नहीं बनी थी । अब मविध्य छूम्बा नहीं हा सकता था, 
लेकिन जब्तक भीबन, तबतक उसके प्रति अनुराग तो अक्षुण्ण हो रुबना 
पडना है। चलते बक्त मधुपुरी अपने पूरे गुणोंके साथ उनके सामने खड़ी थी । 
तीसमें अधिक गरमियों ओर बरसाते उन्होने यहाँ कितने आननन््दुर्क साथ 
बिताये | न कभी पसीना आया न पखा झलनेकी जरूरत पडी | मधुपुरीम उनके 

जिनके ऊपर पारस्परिक सहानुभूति कम ओर इयाॉको रेखाएं ही अधिक, 
दिखाई पहगी । 

भक्तोने बडी सहृदयताके साथ विदाई दी ओर गुरुजी एक दिन भधुपुरीसे 
चले गए | 



१०, भीनाक्षी 
अधुपुरीकों अग्रेजोनो अपनी विलारापुरीके तीरपर बनाया था आर बहुत 

पमयतक वह एकमात्र उन्हींकी विलासपुरी रही। पीछे सामन्त-बर्ग अर्थात् 
शाजा-महाराजा-तालकदार छोग भी ओऔष्म काछे व शीतल” की प्रसिद्धि सुन 
कर इभर दोडमे छगे | पहले तो उनकी सख्या बहुत कम थी ओर दूसरे अग्रेजों 
के रगभेदके कारण उन्हें बहुत वच बचकर साधारण स्थानों रहना पडता था | 
थभी उनके अन््तःपुरोमे सात-सात ताले छगे हुये थे; इसलिये यहाँ कोई अपनी 
रानी या बगमके साथ आता भी था; तो उसे सात तालोंका इन्तजास करना 
पडता था | २०वीं धताब्दीके आरम्मके साथ मधुपुरीका योवन खतम होने 
लगा | इस समय अभी-अभी अन्तःपुरोम जरा-जरा आधुनिकताका प्रकाश, पड़ने 
छगा था | पहले महायुद्धके समय मधुपुरीका शुढ़ापा आ गया । इसी समय 

अन्तःपुरिकाओक सात ताल टूटने शुरू हुये । अन्तःपुरके दरवाजे तो उस समय 
तीर गये, जब कि द्वितीय महायुद्ध छिड गया। महायुद्धके बाद ही अग्रेज 
बोरिया-बेंघना बॉधकर चल पढ़े । अब मधुपुरी हमारे सामन्तोके छिये 

मुक-भोग्या थी । बहुतेरे अग्तःपुर गतान्दियोका अन्धकार खोकर प्रकाशमे आ 
गये । जिमके यहाँ अब भी कुछ रोक-थाम थी, वहोँकी भी अन्न्तःपुरिक्राय॑ मधु: 
पुरीमं आकर कितनी स्वच्छन्द्विद्यारिणी हो गई , यह इसीसे माल्म होगा कि 
एक द्विन राजस्थानकी एक टाछुरानी अपनी बहू ओर बेटीके साथ मुँह खोले 
ही नहीं घूस रही थी, बदिक उनके गगा-जमुनी कैशोपर भी ऑचछ नहीं था ! 
जब इसी समय उनके सामने अपनी सम्बन्धिनी आ गईं, तब वैचारीमे हडबडाकर 
सिरको ढोंक लिया । आजन्म बन्दिनियोकी जब यह हालत ई, तो उनके बारेमें 
दया कहना, जो २०-२५ वर्ष पूर्व अन्तःपुरभे पैदा हुई | पर यह चॉदनी 
चार दिनकी ही साबित हुईं। यद्यपि अन्घेरी रात फिर नहीं आई, किश्तु 
सामन्तोंके लिए तो इस स्वच्छदताके साथ-साथ मौतका वारण्ड कट गया--+ , 
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रियासते ओर ताठकदारियों खतम हो गई ओर नफेतुले मिलनेवाले पैसेक्ो 
निश्सकोच खर्च नहीं किया जा सकता । 

अन्त!पुरोम आधुनिकता एक रूप और एक मात्राम नहीं प्रथिष्ठ हुई | इस 
शताबव्दीक आरम्भमे कुछ अन्तःपुरोफे फाव्क विलकुछ खोल दिये गये, दूमरो- 
में क्रैवल दरारसे ही प्रकाश जाने छगा, इसलिए अन्तःपुरिकाओंक विकास भी 
असमसान हुए। तो भी उन्हें यह सुभीता जरूर था, कि राजाओक आपसभे 

विवाद-सम्बन्ध थे, और २० वी सदीमे गजपृत राजाओमने--जिनक्षी ही भारी 
सख्या रियासतोी ओर तादकदारियों में थी--जात-पॉतके बारेगे वी उदारता 
दिखलायी ! धमंशाश्रम सर्वथा निषिद्ध समुद्र-यात्रा राजपृतोने ही सबसे पहले 
शुरू की | सो वर्ष पहले उनमेंसे जो विव्ययत गये, बह अपने साथ गंगाजल 
ही नहीं, बत्कि भारतकी भिद्ढी भी द्ाथ बोनेके लिए ले गये थ। सालवीयजीने 
तो इस तरहकी बेवकृफी वत्तमान शताव्दीके प्रथम पादके अन्त होनेके समय भी, 
की और तिलक जैमे राष्ट्रनेता ने भी बिलायतसे लोटने पर पापका प्रायरिवत 
करना आवच्यक्र समझा, लकिन राजपूत राजाभोके दिलसे यह्द झ्याछ बहुत 

जद्दी उतर गया । राजस्थानी राजपूत राजा कच्ची-पक्षी आर खाने-पीनेम छूत- 
का ख्याल मही रखते थे, न चेके-चूलूसे उनको सराकार था। उनके महल्ोंमे 
एक फर्छागसे सभी तरहके बने हुए कच्बे-्पक्क भोजनोका जूते पहनकर नौकर 
लते-ले जाते थे, और खानेके समय एक पॉतिमे उनके सजातीय मुसलमान भी 

खा सकते थ | हा, जातका बन््चन जरूर था, खानदान देखते थे भार खॉँटी 
राजपूतके साथ हो ब्याह-शादी करते थ। लेकिन हजार-डेढ हजार वर्ष बाद 
इतिहास फिर दोहराया गया, पैसे आर तलवारके बलपर पहले भी जातियाँ 
बनती ओर विगड़ती थी, ओर अब फिर चेसा ही होने लगा । हमारी आंँखोके 
सामने तिमथाकुर, कोचिन, पुदुकोंडे जेसे कुछ राजाओं को छोडकर बाकी 
सभी रियासतोके स्वामी विवाइसूचमे एक दूसरेंके माथ बंध गये छोग ओले 
भलकर देखते ही रह गये, कि कछके कुम्हार, गडरिये, कुर्मी, जाट, कलवार 
ओऔर दूसरी जातियाके राजा कैसे राजपूत बन गये १ लेकिन जिनके घरोमें खाँटी 
सूर्यवंशियों, चब्द्रबशियों या अग्निवशियोर्की राजकन्यावे आ गईं, उन्हें भाष 

कैसे राजपूत छोडकर दूसरा कह सकते हैँ! विवाह-सम्बंधसे अस्त/भुरोपर 
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बहुत जबर्ददस्त प्रभाव पड़ने छगा | जी राजकन्या कभी अस्त|पुरकी चहार- 

दीवारीके भीतर ननन््द नहीं रही, बह ब्याह होकर सासरेमे आने पर केसे पर्देको 
स्वीकार कर सकती थो ! आखिर ब्याह भी जान ठुनकर हुआ था, न 

राजकुमार नावालिक थ्रे; न उनकी परणीता। पहले साडी पहनकर भिर 
होंके; मुह स्वोले शर्मीी ऑग्वोबाली कोई रानी जब बाहर दिगवाई पड़ती, 
गी छोंग चकित होकर देखते । लेकिन मधुपुरीके लिये वह कुछ भी नहीं थी, 
उसे ता यहाँ पराणपथिता कहा जाता । आज अपने सारे लम्बे बाल्पेको रखना 

कोई राजकुमारों पसन्द नहीं करती, सभीकी बाल कटे हुये &, लेकिन जेसा 
कि पहले बतलाया, आधुनिकताका प्रभाव सबपर एकन्सा नहीं है । ऐसी रानी 
है, जो पतलन पह्मतर ध्ष्मती है, उसके बाल भी कटे हुये ६, पति क्या अपने 
बनच्नोंस भी वह कैंबल अभभ्र जीमे बोछती है. और नौकरोंनचाकरोसे हिन्दी बोलना 
होता है, तो उच्चारण और व्याकरणमे अग्रेज-मेमीके कान काथ्ती है। तो 
भी उसका भिन्दर नाककी जहइसे शुरू होता है, नाकमे छोग पष्टी है, सासुओोके 
पगे छागमेमे पुरानी बहभीसे कोई अन्तर नहीं रखती ओर पोढने पर सासूके 
पैर भी दाव आती है। मन्दिरों ओर पूजास्थानामे बड़े भक्ति'भावसे दण्डबत- 
प्रणाम करती है | ऐसी शानियों या राजकुमारियोंको कैसे आप शुद्ध आधुनिक 
कह सकते हैं ! 

जिनके कुछम आधुनिकताकी तीसरी पीढठी चल रही है, वहाँ कुछ और ही 
डोल दिखलाई पता हे । चाहे दोनों तरहकी राजकुमारियों बालकटी और 
पतदूम पहने धरम रही है, किन्तु दोनोकों एक साथ देखनेम फर्क साफ माकम 
हो जाता है। पूर्णतया आधुनिक तरुणीकी नाक छिदी नहीं मिलेगी, न उसे 
लोग पहननेकी अबब्यकता है। उसके लछाट और मॉगमे सिन्दूर भी नहीं 
दिखाई पढ़ेगा | सिनेमा-तारिकाओंकों इसका धन्यवाद देना चाहिए, कि उनके 
निकाले फेशनके कारण कमी-कभी इन आधुनिकतम रानियौके लहलाथपर भी 
कोई छोटी-सी विन्दिया दिखाई पड जाती है। घुड्ठीके साथ पाश्चात्य या आधु 
निक सभ्यताकों अपनाथा, इसलिए उनकी किसी बातमे वनाबद नहीं मालूम 
दोंती, उनके परिधामसे पतदून, कमीज या कोटसे यह साफ माल्म होता है | 
यद्यपि 'इसका यह मतछूब नहीं, कि कृत्रिम « गारसे बह अपनैकी बचा सकती है । 
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आधुनिकतम राजकुमारियों सौजनमे सधुपुरीम काफी देखी जा सकती है! 
शामके वक्त होटलों और रेस्ताराओकी दत्यगाक्याओंमें उन्हे बाल इाम्स करते 

देखा जा सकता दै। कोई भी बडे कर्मचारी या मनत्री का स्वागत हो, वहाँ वह 
जरूर पहँची रहती हे) कुछकी मयादाका ख्याल करके उन्हें अगली पक्तिम 

स्थान दिया जाता है। जअन्तः्पुरके अन्धकारम जिस तरह वह पहले शुमनाम- 
सी रहा करती थी, अब वह उसी तरह सम्यग जजागर दीखती है | 

मीनाप्षली ऐसी ही आधुनिकतम राजकुमारी ६, जिनको मथुपुरीभ गर्माके 

सीजन में ही नहीं, उसके बाद भी देखा जा सकता ढ। धृपहदी तो उन्हें 
वर्दीधारी रिफ्शेमं ही देखा जायगा, नहीं तो मधुपुरीकी प्रधान सइकपर वह 

पेदछ भी व्रमती मिलेगी । मीनाक्षी उनके दिए अनुपयुक्त नाम नहीं हैं, बढ्कि 
पिछले हजार वधोस हिसाल्यसे कुमारीतक, आसामसे राजस्थानतक फंढे 
इस विस्तृत महादेशमे यदि किसीकी लिए. मनीक्षी शब्दका टीकसे उपयोग 

किया जा सकता था, तो इन्हींके लिए. । इतनी बडी आँख देखनेकी लिए. 
ध्यपको जन हस्तलिखित पुम्तकोंके पन्नोको उलछटना पड़ेगा, न ऐसे किसी 
देवताकी झांकी करनी परढेगी, जिसके चहरेकी अपेला कही अधिक बड़े आकार- 
की ओंख ऊपरले चिपका दी गई हँ। सचमुच जीते-जागते, चल्तै-फिरते 
मनुायमे ऊपरतसे बढ़ी ऑखिका चिपकाया जाना असम्भव है, लेकिन 
असम्भव बात मीनाक्षीके लिए सम्मव हो गई है। उनकी ऑस्चीके समान 
भीहें नहीं हैं, इसलिए उन्हें पतली करते समय बराबर काली पेस्सिलसे 
रेखाकों छबा करना पडता है। आधुनिकतम होने पर भी बह सभी 
प्राचीन आंगार-सामग्रियोकी बायकाट करनेके स्िए लेयार नहीं हैं । सुस्मा नहीं 
त्कि घना-काछा काजरू उनको बहुत पसन्द है, और उसे आँखोंगे छगाते 

समय सलाईकी जगुल-डेढ-अंगुल आँखोकी कोरसे बाहर खीचमा पहता है। 
आंखोकी ब्र॒द्धि करनेमे इससे तो कीई सहायता नहीं मिलती भर उसकी जरूरत 
भी नहीं है, लेकिन भीहोँकी पक्ति इससे जरूर बढ जाती है। उभरे हुए 

सफेद अक्षिगोलकोसे चमकती काली पुतलियोँ अद्मृत है! झगर नकहीं बालो“ 
की तरह नवाली ऑसे भी चिपकाई जा सकती, तो मीनाक्षीकी दोनों आंखे 
छाखों--करोडोकी नहीं बत्कि अनमोल होती | मीनाल्ी कभी अपने भालको 
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क्रिसी रेगकी बिन्दीसे कछकित नहीं करती। उनके बाल कटे, घुबराले ओर 

खुले खने हैँ | उनकी माँ भी जब-तत्र पुत्रीक वेषस दही मथुपुरीमे दिग्वाई पड़ती 
हैं। देखनेवालाकों भ्रम हो जाता है, कि शायद दोनों छोटी-वशी बहने है । 
लेक्रिम, इसका यह आर्थ नहीं कि मारा सी मीनाली जेंसी ऑने मिल्दी हू । 
जब पहकी पीटा जी बाद कटा पततन पहने विव्कुल आधृर्विक वक्न गई, तो 

नह पाषक बारम क्या कद्दना ! 

मीनाक्षीक्री अखिके देखनेके वाद एक बार उनके सनख्ेनशिख्यपर मेजर 

इलने पर बह्याकी बुद्धिपरर तरस आता है। आँखों देनेस जब उसने इतनी 
उद्ारता दिखद्य्ड, तो आर वानोम इतनी कृपणता करके अपनी नीचहदयता- 

का परिचय क्यो दिया ? चहरा अखिके अनुरूप विलछकुछ नहीं है| बह लम्बा, 
निमासछ आर बेपानीका हैँ | बचारी मीना भी गालोकी बारार रूज लगाकर 

[ल करती रखती #, डडियोपर भी छेप करती है, चेहरा तो हर बक्त बडी 
सावधानीक साथ टगाये मुखचुणसे ढं का रहता ह। लेकिन, दपणम देखते हुए 

वह अच्छी तरह समझ सकती हूं, कि दृव्मन बअज्लाकी करतूतके ऊपर भे॑किती 

तरहसे भी पर्दा नहीं शछ सकती | घायद इसीलिये खाझकर बह अपने हं।ठा- 
पर उतर आती ह&। सचमुच यदि किसी तरुणीकों मन>मन भर लिप्रिटक 
लगानेवाली कहां जा सकता है, तो मीनाभी को ही । उनकी कटे 

हुए का कैश किसी भी सुन्दरतस सिनेमा-नायिकाके केशोंसे होड़ के सकते 
है, छेक्रिम मुखक्की ओर देखमेसे मत्त उतर जाता है। अह्याकी रेखपर भेख 
कौन छगा सकता है ! अखि छोड़ भोनाक्षीके विरुद्ध पहुयन्त्र करमेस उनका 
सारा शरीर शामिल हैं। हाथ ओर पर मानों ऊकडीक गढकर चिपका दिये 
गये है | जिनको छिपानेके लिए सबसे अच्छे पतलन आर सबसे भडकीत्ा कोट 

भी समथ नहीं 6 । मीनाक्षोंकी छाल रग बहुत ज़्यादा पसस्द है, यह ओठोक 
अधर-रागसे ही नहीं सालम होता, वहिक अधिकतर उनके शरीरपर देख जाने- 
वाले लाल कोटसे भी मादूम होंगा। कभी-कभी खिल्मडियोंका कोट भी 

बह पहनती है, यद्यपि यह कहना सुरिकिक है, कि उन्हें किसी श्रकारक खेलका 
कोई विभेष गाक है। यदि मोसिसकी जबर्दस्त सॉग न दो, तो मीनाक्षी कैवल 
कमीज और पतदठममे घुमती रहे । इससे कुछ सीन्दर्यका भ्रम जसर हों जाता 
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, यदि आादमीकी नजर चेहरेपर म जाये | यह कहनेकी अवश्यकता नहीं, कि 

ऑहस्पर सामेपर भी याद आदमीकी नज़र केंवबछ उन विशाल ऑखोकी ही 
देखती रहे, तो बह उनकी प्रशसामें कालिदाससे टलेकरक आजतकके सभी 

महाकपियोंकी हजारो पक्तियाकों पढनका आनन्द ले सकता है । हाथ पेरेंका 

ही अनुक्श्ण उनकी सारी शरीरबष्टि करती है, जहाँ मास बहुत कम दिखछाई 
पहना है, शोर चवी तो कही हे ही सती | इस दरीरबध्रिके लिये कद भी कुछ 
समय और अनुद्गछ नहीं | चलमेस बह ने गजगासिनी है, न हसकी-सी 
खात्याली | बांल्नम बचपनसे ही अपनी अग्नज आयाओ आर दृसरी शिक्षि- 
फाओआके निर्दशनम उन्होंने साकसे घीरें“बीरे बाकनेका अभ्यास डाला, लेकिन 
उससे म्व॒स्मावूय नहीं हुआ । 

मीनाक्षीके साथ भी २०वीं शताब्दी तोताचहमी, अर्थात् उन्हे प्रेम 
बाबिता करें, यह सरासर शम्याय है। ऐसी अनमोल ओआँखीका ग्राहक न पैदा 
हो, इससे बटकर पुरुषकी कृतन्मता ओर वया हो सकती है ! क्या राजकुछमें 
किसी भी कवि-हृद्य या कबिता-पारखणी राजकुसारकों पेदा करनेकी शाक्ति 
नहीं है ? यदि एक-एक दोहे और एक-एक इलोकपर पुराने राजा व्यखों 
अशर्फियों देते थे, उनके भाधा राजपाद बकसनेकी भो बात सुनी जाती है; तो 
मीनाक्षीकी सचमुच मीन जैसी--मीनमें भी सिघी, रोहू या चित्हवा जैसी साधारण 
मछलियों नहीं; बध्कि ठीक झफरी जेसी ऑखोपर भरनेवाले किसीकों पैदा ने 
करके अहम, सचमुच ही वूने अपनेको पापाण-हृटय साबित किया | अगर यह 
सृग ओर कमलठको मात करनेवाली ऑग्बि अन्तःपुरम छिपी होती, कोई राजकुमार 
उन्हे देख नहीं पाता, तब बदि उनके साथ ऐसा बतांव हुआ होता, तो किसी 
की दीप नटी दिपा जा सकता था; किन्तु आज तो मधुपुरीकी एकमात्र प्रधान 

सइकपर ये मीन जैसी आँखे वर्षम छ महीने बराबर घमती रहती हूं | सभी 
देखनेवाल उन असाधारण आँखाको भॉग्ल बचा अवृप्त होकर अवलोकन करना 
खाहते है | राजकुमारी मीनाक्षी जपने वशके अनुरूप कुमारकोी ही वर सकती 
हैं, साधारण बाबू या सेठ वर्गका तरुण उनके दाथोंकी ओर अपना हाथ नहीं 
फेछा सकता | मधुपुरीकी सडकोपर पिछले दस वधोमं जबसे कि मीनाक्षीका 

संधुपुरीम हर साछ आना जाना रद्दता है, हजारों कुमार शुजरे होंगे | संसार 
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कितना कठोर है। कर अब, जब कि बह समय मी नजदीक आ रहा है, जब 
क्रि उञड़े बहार बुल्युछाका चहकना बन्द हो जावेगा | पुराने अन्छ शुरकी 
कुमा रियोर्क मास्यपर सीनाश्ी अब इर्प्या कर सकती 5, जिन्हें एकास्त ज॑,ज़्न इस 
तरह वितानकी अवच्यकता नहीं होती थी | पति देवता बरमभे आ जानेपर ही 
नवपरिणीताका मुस्य देख सकते थे, उनकी ओरसे देखमेके लिये भेजी गई 
छीडियोासे कुछ भेट रखकर सर्टीफिकेठ ल लता मुश्किक नहीं था। आर यदि 
कोई सीस्वी-समझी व्यड्ी मीनाभीकी अखिोकी प्रभताम ब्रिहारीक कुछ दोशेको 

उद बुत बरती, तो उसपर झठ बोलमेका इल्जाम भी व्गाया नहीं जा सकता 
था | अधरराग, रुज, मुखचुर्ण, खिजाब कुछ ही दिनों ओर वोबनकी आयुको 
बरदा सकते है, लेकिन अमछी वसन््तंय जब मेंवर नहीं आये; तो बनाबवर्टी 

बसग्तमे उनके आनेकी क्या सम्भावना हो सकती है ! 
मधुपुरी अब गारागाकी नहीं रही, भशासनर्क लिहाजसे ही नहीं, बल्कि 

प्रमावकें ख्यालस भी । अग्रेज और दूसरे यूरंपियन मिब्नरी बहुत थोडेसे देशमे 
हॉ-तहाँ रह गये हैं, जिममें से कुछ गर्मियोम सधुपुरीम भी चले आते है | 

भारतीय भापाओके सिखलानेक लिये एक ही कैन्द्रीय स्कूल होनेके कारण उनकी 
सख्या दो-तीन से हो जाती है। उनमे कुछ गाराग महिलाये भी होती हैँ, रँकिन 
जिस तरह यूरोपर्क छट़ये पुरुष मिम्नरी बनकर दुनियाके आर देशोंकी 
तरह भारतम ईसा मसीहका क्षण्डा गाइने आते हैं, उसी तरह बहाँकी छटुई 
स्त्रियाँ इस क्षेत्रसम कदम रखती हैं। सुन्दर्स्यों नहीं, यदि क्ुमपाओंकी ग्रतियो- 
मिता करनी हो; तो विश्वक्ुरूपाय इनमे मिल सकती है। फिर बह भधुपुरीम 
फैशनकी डिक्टेटर केसे वन सकती है ! दूसरी गरांगनाये दिव्लोके दूताबासोंकी 
होती हैं, छेक्रिन उनकी सख्या अत्यन्त अब्प तथा वह भी एक कॉनेके दोटलम 
रहती है | हा, उनके बारेमे यह नहीं कहा जा सकता, कि उनमे सौन्दर्यका 
अभाव है। इस प्रकार मधुपुरीके रूपके बाजारमें अब केवल स्वदेशी महिलाओं- 
का ही आधिपत्य है, जिसके लिये हरेक देशामिमानीकों उचित अभिमान होना 
चाहिये | कमते कम इस एक क्षेत्रम तो, चाहे अपने देशके भीतर ही सहीं। 
अपनी महिलाओँका नेतृत्व स्थापित हो चुका है। कितने ही छोग इसे “देशी 
खिड़िया मराठी बोल” या “देशी बोतलूमे विलायती दाराब” कहकर उपहास 
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करेगे; लेकिन ठोंप मिकालनेबाले खलोंका तुलसीबाबादी समयसे भी अत्यन्ताभाव 
नहीं था । 

मधुपुरीक रुप-हटम देशी सुन्दरियोकी प्रधानता है; जो तीन बगोरसे साफ 
बंटी हुई है। परम्पराका अनुसरण करते हुये हम कह सकते है, कि पहली 
श्रेणी राजागनाओं और राजकुमारियोकी है, जिनमें मीनाक्षी तथा उनसे 
अधिक सं|भाग्यण्ञालिनी भृतपूर्व अन्तःपुरिकाये या उनकी सम्ताने दे | दूसरी 
श्रणी मोकरशाहीक बरस पर्ठी तिनलियोंकी ६, जा आधुरनिकपनम सासन्तनियी 
ओर शामन्त-कुमारियोंस अधिक ग्राढ्व 5, इसे कहनेकी अवच्यक्रता नहीं। 
तीगरी शरण सानिया ओर सठ-कुमारयोकी है । इनके बाद नगण्य बाबु- 

आनियो आर दृसरोफी, गिनका ने हम तीनमे रख सकते ह, न तरहमे । 
फैंशनर्क बराजारस कैंबल रूपका शासन नहीं हैं, बहॉपर भी रूध्सी ही 

प्रधानता रखती है । टश्मीस मतलब सोदर्थ-लध्मी नहीं बह्कि धन-लृमी- 
से है । फैशनकी दुनिया सबसे अधिक खचीली है, इसलिये वहाँ लब्मीका 
एकगात्र आर्विपत्य हो, तो कोई आश्रय महीं। पुराने जमानेमे भी कहद्दा गया 
था बव्यापारे वसति छदक्ष्मी', लेकिन उस समय यह वाक्य आधे दिल््कसे हो 
निकला था। झासन सामस्तोके हाथम था, जिनकी तल्वारें महासेठोके भी 

खजानेको क्षण भरमें टूटकर अपना घर मग्नेगे समर्थ थी | इसलिये लक्ष्मीकी 
स्वासी उस समय केवल सेठ नहीं थे । अब जब कि हमारे देशका दासन भी 
सठोंके ह्तिके लिये ही रहा हैं, तो उनका स्थास कुछ दूसरा ही हो गया 
है, ऐसा स्थान, जो इतिहाससे उन्हें कभी नहीं मिला था । वही शासन-सुत्रके 
वाम्तविक सूत्नधार है। उनके घरोँमे वेकी, बीसा कम्पनियों ओर चोरबाजारोकी 
रूपस सचमुच कव्पत्रण् लगे हुये. हैं, सोनेकी टकसाछ तंगार है। उनकी 
सम्पसिर्की सीमा नहीं हैं। आज किसी बडे सेंठकों छूखपति क्या करोड़पति 
कहना अपमान की वात है। यह सेठवर्ग मधुपुरीके लिये सबसे नया रगरूट 
है। सख्यामें वह अभी सामनन््ती ओर नीकरथणाहोक बराबर नहीं हैं, लेकिस 
अग्रेजाकी बड़ी-बड़ी कोठियों उन्हींके हार्थीमि हूं; जिनमें दस-बीस नोकरोकिे 
साथ रहनेकी केबल वही हिम्सत कर सकते हैं। यद्यपि सेठ तरुण-तरुणियोंकी 
भीतर आधुनिकताकी बाद फ्रूठ पड़ी है, लेकिन पूरे वेग से नहीं । उनके तरुण 
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परके कितने ही संझोचोको मधुपुरीम भी छाते है, जार पस्टपर सन्द गरका। 
कोट पहनकर चलते है| उनमे जा व्हाइटवबे-ल्टछाक सटकों मधुपुरो$क स्थि 
सामकर खरीदकर लाते 8, बढ भी गह भरत जाते है; कि कोट पेस्टक साथ 
खतमेकी चाल वूसरी हाती £। बह ऐसे चदते है, माद्स होता हैं, अपने 
बाप-दादाकी तरह भोती भर चावन्दी पहने जा रह ह। बातम सी आवुनिकताकी 
छाप सहुत कम मिट्ती & | बह यह नहीं समझते, कि मधुपुरीकी बह एड्सात्र 
प्रधात सडक कैंयेल भग्रेजी बोलनेके लिये हैं। कमसे कम आधुनिक वेपशृपाम 
सजित नर-नारीके छिप्रेता सागन्ध £, कि वह अग्रेजी छोडकर दिसी और 
भाषाकी झपने सगे सम्तन्धियो्के साथ भी बोले । ये सेठ-कुमार गॉठकी पूरे 
भले ही हो, ढेकिन उनकी ओंखोम अभी देखनेकी ताकत नहीं आई है। वह 
कभी आपस मारवाड़ी बोल देते है, था गलत-सलतन हिन्दी उनके मु हसे 
मिकल आती है। जिसके कारण आधुनिक नरनारी उनकी शोर यृस्कृराकर 
देखते हुये आपसभे ब्यग करते चले जाते है । इनको अमी अपना दोप भादूम 

नहीं हो रहा है, लेकिन टीका-टिप्पणियोकी भनक कभी-कभी तो उनके कारनेमि 
पहुँच ही जाती है । 

धन््तःपुर पचाों पीढियोंसे देशकी सबसे अधिक सुन्दरियोका सम्रहालय 
ही नहीं, वटिक सुन्दरियोकी नर्सरी भो रहे । वहाँ ही अनिनन््ध सुन्दरियों पंदा 
होती थीं, जो किसी समय स्वयम्बरमे पारितोंपिकक तोरपर रबी जाती थी | 
शायद सखबम्बर-प्रथाके उठ जानेके कारण ही अस्तःपुरोने सुन्दरियोके नसंरी 
होनेके अपने विशेष पदको सोया | उसी अम्त!पुरसे कुमार भी पैदा होते है 
ओर कुमारियों भी । यदि कुमारोंमे आप कुरूपोंकी सख्या अधिक देख रहे हैँ, 
तो कुमारियोम भी सौदर्यकी मात्रा उनसे बढ़कर नहीं है। जिस समय देशकी 
सीदर्ययाशि खिचकर महलोम आती थी, और इमारे ऋषि मुनियोने विधान 
बनाया था 'ज्ीरलत दुष्कुदादूपि” उस मसय, वस्तुतः सीदर्यके हाटमे अन्तःपुरोका 
एकाधिपत्य था। अब तो क्या है! तो भी, छेठानियाँ और सेठ-कुमा रियोंसे 
मुकाबला करनेपर आभी सामन्तवर्ग बहुत आगे है, यह मधघुपुरीम आसानीसे 
समझ जा सकता है | 

इन दोनों भ्ेणियोके अतिरिक्त तीसरी श्रेणी नौकरशाहों की है । बुद्धिजीवी 
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शिक्षितवर्गकों भी एक हाइ-सॉसके होनेके कारण हम इनके भीतर रख सकते 
है, लेकिन यह साक हैं, कि पिछली तीन द्शाब्दियोम स्वयम्वर-प्रधाके अनुसार 
मुन्दरियोंका व्सिरण सारे शिक्षितवर्गस नहीं बतिकि नौकरशाह-श्रेणीम हुआ है। 
आई ० भी० एम० दासाद पानेके लिये कितने द्वी पिता छोग वेसे ही सपस्या 
करते थे, जैसे राजपि, भगीरध | बढ अपना सब कुछ छगाकर घरमे पेदा हुई 
लडकीकी सुगिश्चिन करते, आधानक समाजके रीतिरवाजेंके सीखने, समझने 
और भाचरण तरनेम अपनी कनन््याका रिः्णात करते ओर विलायतसे छाट्े 
ठागढठवीं सभी हच्छालीको पृति करनेके ल्थिं कन्याकों ६२ गुणने अलछक्ृत 
करनेस काई कसर नहां उठा रखतें। प्रासीन स्वयम्बर-प्रथा और इस स्वयम्बर- 
प्रधाम अन्तर इससा ही था, छि जहाँ पहल निर्वाचनका अधिकार कन्याकों 
आ, यहाँ भय बह स्वयं बरकों था। अग्रजोके समय साल में २०-५०आई ०सी ० 
एस०लो पाते थे, जिनके ल्िप्रे हजारों मव-भिक्षिता सुन्दरियोँ जयमाला लिये खड़ी 

रहता । एक साल असफल होनपर भी बह और उनके अभिभावक हताश नहीं 

होते | बह तबतक ग्वद्ी-खड़ी प्रतीक्षा करती रहती, जबतक कि जयमाला मुरक्षा 
नहीं जाती। इस प्रफार सादर्य-निर्ाचनका क्षेत्र सामन््त और सेटवर्ग्स नहीं, 
बल्कि नीकरगाह-वर्गम चत्म आया था, यह वित्कुल स्पष्ट है। मधुपुरीस सेठ 
आर सामन्तवर्गकी ललनाये नाकरमाह-पत्चियो आर पृत्रियोंकि सामने उसी 
तग्ह निष्पस मादूस होती है, जिस तरह सर्वके सामने दीपक । कुछ सासनन््त 
अब भी अधिक पसे खर्च कर सकते हें। सेठ-कुमारियोर्के बारेमे तो कुछ 
कहना द्वी नहीं | पुराने सेठ अपने सपूता ओर सपृतनियोकी साखचीकों देखकर 
हाटफेछ कर जाते, लेकिन सोशाग्यले बह मधुपुरीस पर नहीं रखते | खर्चके 
हिसावमे चीकसीकी विद्या चोरबाजारीने यदि बूढ़ोंको सिलायी है, तो नौजवान 
उनसे पीछे क्यों रदहें। बूढ्दे बा पोढ् सेठकोीं अपने खर्चका लेखा-जोखा देनेके 
लिये तरुण सेठ मजबूर भी नहीं है। संयुक्त-परिवार अब इस वर्गम भी बडी 
तेजीसे टूट रहा नहीं, बिक हट चुका है। सेठ-पत्चियों भर पुत्रियोमें अब 
उनकी जातीय बेषभूपा जैसे उठ चुकी हैँ, बसे ही गील सकोच भी खत्म हों 
चुका हं--चुरे अथेमिं हर्गिज नहीं। लिस तरह पिजदेमे बन्द अन्तःपुरिकाओमे 
अपनेकी आजाद किया उसी नरह सेठ-परिबार भी आगे बढ़ रहा है । उमरके 

' 
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पठसार इसमे भी आवउरनिकतार्क प्रभावके तारतम्वकों देग्या जा सकता है। 
प्रधिक उमरवाली सेंठानियाोँ साई आर ऊंची एडीका बृठ्म भी नसी ही 

चलती #, मानो रम्बा-चादा घाघग ओर चुनरी पहन हुए है। आजकछकी 
मिरेमानतारिका भोकी मकटापर धान्स किन्तु बहुत कोमती आभपणीस अपनेक्तों 
सका-चजाकर निकलनेपर भी माल्म होता है, कि उसका हाथ कमी-कर्मी अपने 

सिग्परके बोरका हैंटा करता ह#। प्राचीन प्रभाव अभी जहस निकष्य नहीं| हें, 

लेव्निम उनके लिये क्या इतना कम हैं, दि अब तह आरपार विखनेवादी 
महीने सुनरीके पेटतक छटके घुघट और खुली ताट त्पि अपनी सासुओक 
तरट नहां निकलती, उनकी प्रोशाक्रमे एक तरदर्की नफासत ओर सजीटगी 
मासद्टम होती ।८। जब उनके पति ढठोग कोट-पस्ट पहन कर भी हसकी चाल 
गही अपना पातें, ते इनका क्या कसर £ ? लेकिन हुसका बह अर्थ नहीं कि 
ह्काोम विभीषण या विभीषणाय नहीं हैं। झब बसी भी अपेक्षाकृत प्रोद 

रठानियरों दखी जाती है, जा नोकरणशाह-पत्चियाकी तरह ही अपनी ठड़कियो्स 

रामसानी या दिन्दीस नही, बत्कि अग्नेजीम बात करती ह। “पिता रक्षति 
कछोमार, भरता रत्नति योवने | पुत्रस्तु साबिर भाव ने ख्री स्थातन्यमरंति ?' के 

हु पिवाक्यकी ताकपर रखकर अब ता सेट-पतन्षियों अकेली विमानापर आकाशम 
विचरण करती दिखाई पह्ती है। अति तरुण सेठानिरयोँ जब ठीक उसी 
गाध्तेपर चछ रहा हैं, जिरापर आजकलतकी सामन्त-पत्नियोँ और नोकरणाह- 
लब्ण्नाएँ | यही दोनो उनके सामने आदर्श है । अभी मधुपुरीस उनमेंसे बहुतोंमे 
नीसिखियापन दिखाई पठता है, लेकिन कोई-कोई आगे बढ़नेमे काफी सफल 
हुई ६। अब तो सेंल्कुमार आर सेठ-कुमारियों शुरोपियन देंगे स्कूलोमें 

शिक्षित-दीधित होने छगे हू । समुद्रयात्राने घा मिट जाता हं--को बात उनके 
लिये एक उपह्वासकों चीज रह गई है जोर टीकाथारी सेटाके पुत्र अब धटत्लेसे 
यूराप आर अभेरिकाकी सर कर रह है। कितने ही ग्रोौद् विधुर सेट' पत्नीकी 
मर जाने पर यूरोपीय रोठक ढगका एकपल्मीजत पालन कर रहे हैं। तदुण 
सेठ आज बिलायतस छोटकर आमेंवारे नॉकरशाहोंसे कम्म पाश्चात्य प्रमावकों 
अपने समाजम नहीं प्रवेश करा रहे ६ । 

सामस्त, नीकरणाह और सेठ तीनों एक ही नावपर चढ़े हुए हैँ! उनका 

थे 

दा 
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ज|बम एक दससेके बहत नजदीक और समान होता जा रहा है! भारतकी अपनी 

विशेषताका लीजिये। यहे जात-पतिकी रूढि हैं, जो कि एक नाबमें बेटी हुए 

इन तीनो ध्रेणियाकों एक होनेम बाधा डारू रहो है। युरोपम भी कभी राजकुछ 

सामस्त-कल्कोक साथ रक्त-सम्मिश्नणा नहीं होने देता था आर दाना बन्नासठ- 

बनियोको दृधकी मक्खी मानते थे | लेकिन अब वहाँ एकतासय देखी जाती 
है। छद्मीपात्र सभी एक जाति के है। हमारे देशस भी कबतक यह सतत 
ऋरूति खत्ती रहगी ! समय दर नहीं है, जब तीनो श्रेणियाँ उसी तरह मिठ्कर 

एक हों जायेगी, जिस तरह इस जशताब्दीके आधे कारूस भारतकी सभी 
शिसललाओ सजा एक शाजप्रत विरादरीम मिल गये | लक्ष्मीपुत्रों आर सन्ता- 

धारियोक खिलाफ एक नया वर्ग भी तैयार हो रहा है, किन्तु उसकी आधाज 
धीरे-धीरे जोर पक रही ४, और भारतकी अडिम ग्राचीनतापर विश्वास 
रखमवालाकों उससे डरनंकी जरूरत नहीं। उस समय शायद सीनाक्षीकी 
आशाह्ा अब बहन विशाल दाता । 

अवज्य आमेयाजा अमाना लेकिन कब आयेगा ? उस वक्त आनेपर क्या 
हुआ जब चखिद्धियोँ चुग गई खेत , का वां जब क्ृपी सुग्बा। । सीनाक्षीक्क 
लिये उससे जया साशा हो मछती है? आज तो उसका क्षेत्र नो हों या भूखे, 

सामन्ताकी अर्गीवक ही सीमित है । सेठों और नोकरशाह!की विस्तत क्षेत्र तक 

आधुनिकतम होते भी बह अपने परोक्तों नहीं रुत सकती। बह मनमभे सिर्फ 
यहीं खा: रख सफती है, कि मरी श्रणीकी दूसरी तमणियाँ कदम आगे बढ़ाकर 

से युगकी जबदी छाथ | अपनेंकोी आग वदानकी टिम्मिन न रखकर वह अपनी 

आधूृ्नकतापर बड़ा छगा रही हैं. इसमे सन्देह नहीं | मीनाक्षीकी इस दयनीय 
आग दुलिया भर्ग स्थितिकों दखकर कलिम्पाग-जलके बाइईर बलिया जिलेके 

तिवारी वाद आते # जो ५० के करीब पहुँन रह थ और अवतक कुँवारे ही 
थे । उन्हें आभा नहीं रह गद थी, कि ब्याह कमी भी हा सक्रेगा | चढ़े ठयनीय 
स्व॒स्म बेचार कहते थ आखिर सगया (विधवा-विवाह) होई, केकिन, - -तिवारीकीे 
मुआ के ।” अगर तिवारीजीसे कद्दा जाता, कि आप ही क्यों न किसी ब्राह्मणी 
बालविधवाका हाथ पकड़ते, तो उन्हें भी मीनानीफी तरह ही आगे कदम 
बढानेस इर लगता | चढह् चाहते थे, दूसरे पहले करके गर्ता बनाये; तब में 
उसपर कादस रकखूँगा | 

नमी । कक. 
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““राम'राम बाबूजी | 

““राम-राम गोल ,-ममे कह | मधुपुरीम गोलकी श्रेणीक लोग झापसभे 
हो राम-रामस कहते €, नहीं ते। अधिकतर यहाँ अपनेसे बड़े वर्गके छोगीकोी संठजी 
कहकर सम्बोधित किया जाता है। लकिन, गोठ अधिकतर शराम-राम ही कहता 
है। इसे बद्यापका असर कह सकते है। गा यद्यपि अभी ५० बर्षसे ऊपर 
नहीं सदा है, लेकिन देखनेस बहन खूटा मालस होता हैं । जाड़ाके दिन थे । 
सद्यनी अयतृवरकी दूसरे सीजनकों भी ग्वतस करके सपने घराको छोट गये थे | 
दूसरे सीजनम पहले सौजनके छठसे भी कम ही छोग आते ह, छेकिन तो भी 
बुझ्ते हुये दीपककों तरह उनके कारण मधुपुरीम एक बार फिर जीवन आा जाता 
है--मजदूरोंको काम मिछ जाता है, बनियो और दकानदारोकी कुछ चीजें 
बिक जाती हैँ । लेकिन, नवम्बस्के मध्यतक पहुँचते-पहेँचते यहाँ वही छोग रह 
जाते है, जिनका और कहीं ठोर-ठिकाना नहीं है। में भी उन्हीं में से हूँ, और 
गीलू भी | शायद इसलिये हम दोनोमे साईचारा स्थापित हो गया है। उस दिन 
धण्टा भर गत गये सइकके किनारे बह सूस्यी ढुकडियों जमा करनेकी कोशिश 
कर रहा था | चांदनी रात थी, लेकिन वहाँ बृक्षाकी छाया थी । उँगजी नेसी 
पतली छोटी छाटी पंच छ छकड्ियाँ उसने जमा करके बत्तीके खम्मेके पास 
रबंजी थीं। दिनसे ऊसे झासानीसे आर अधिक अच्छी लककडियों मिल जाती, 
पर दिन तो उसके लिए. कामके वास््ते बना है। जब कभी कास नहीं रहता, 
तो बह दिनसे भी छकडियों ससा कर लेना | सधुपुरीकी धनी बरितयोंके आस- 
पास जंगल कम रह गये है आर वहाँ लकडियों जमा करना आसान नहीं है 

भोदकी तो इस विछासनगरीके एक छोरसे दूसरे छोरतक प्रतिदिन कमसे 
फेम दो चकर लगाने पते ६ । जाड़ोम याद दो चक्कर करनेकों मिल्ल जाये 
ती बह अपनेकों भाग्यवान् समझता हैं। अधिकतर वह बनियोकी सौदांकों 
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'ढौता है। दूसरे मजूर जियका एक रुपया छेते है, गोछू उसका १९ आना 
छेनेके लिए तैयार है, इसलिए अगर माल रहा, तो बनिये उसीसे हुछवाना 

है । गोल मधुपुरीक हमार छोरपर अक्सर देखा जा सकता है। यहाँकी 

वकानदार सेटानियापर छम आर पास-पडोसके पहाड़ी गवोिपर ज्यादा निर्भर 

करने है, इसीलिए. उनका कारवार कुछ-न-कुछ साल भर चब्ता रहता है । 
और गोद उनका स्थायी भरिया ( भारवाहक » है ! 

गांदू यद्यपि इस ओर दिनमें बराबर आता-जाता रहता है, लेकिन बह 
रहता हैं अपने छोगोके साथ यहाँसे दो मीलपर मबुपुरीक केन्द्र-ह्थानमे | उसके 
साई-विरादरीबाले भी उसीक्षी तरह खटते है। गोलकी अखि एक बार 

बिल्कुछठ खतम हो गई थीं, लक्तिन दाक्टरने आपरेशन करके उनको कुछ 
ठीक कर दिया है, तो भी उसे बड़ा मोटा चश्मा छगाना पहता है। लकड़ी 
अगमा करते समय भी वह साझा बब्मा उसका आंखिापर था| उसके साथवाल 

उसकी रोटी बना दते है आर बह जलानेके लिए लकड़ी जमा करके ले जाता है । 
बह बहुत दुखत्य-पतला है, हडियापर बहुत थाटा मास है। सहारेके लिए अपने 
एक द्वाथर्थ एक मोटा इण्डा चह बराबर रखता है। उसका श्ौज्य मनभर 
पबकेसे कम शायद ही कभी हों। यदि कम ढोता, तो वनिये या तो आधी 
भजूरी देत, या उससे हुल्यरश नहीं कराते। उसका गोरा चेहरा अब पीता 
पुद्द वाया | कद पहाटसे जैसे आमंता रस हांत। बसा ही मश्नोला हे | 

अपने इस गर्ररसम्बछल बहू मनभरका बोझ पीठपर लादे तेज' नहीं सवल 

मकता, यह स्वाभाविक है। दो मील जाना दी मील आना तो आम तौंरतसे 
उसमें करना पडता ही है, कभी-कभी इस छोरसे मधुपुरीक अन्तिम बाजारके 

अन्तिम छोरतक भी बाह्य ले जाना पता £, उस बच्चा उस चार मील 
आना-चार मील जाना पद जाता हैं। आठ मीलसे कृम्त तो शायद ही 

कभी गोदकी जाना-आना पढ़ता हो। बोझ सिल जाये, ता वह बारह मीछ 
या आधिक भी हो सकता हैं। वहू नपी-तुला चालसे चलता है, जिसे मन्द नदी 

कहा जा सकता | सुसतानेका दृरक स्थान निश्चि है। बस्तुतः उसको चलते 

और बेठते देखकर भार्म नहीं होता, कि कोई आदमी चल रहा है! उसकी 
क्रियाने बचबत् होती हूँ। रास्तेम कोई परिषित मिल गया, तो राम-रामकर 
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दिया. नहीं तो पेरोंस धरतीको नापना झोर टहरावपर थोड़ी द्वसफे लिये दम 
लेना, बस यही देखा जाता है। गोठको देखकर लद्द पद्म याद आते है| फक 
हतना ही, कि पद्म अपनी इच्छाने इस तरह नहीं कर सकता, लेबिस गौ सब 
बुछ अपनी इच्छासे करता हैं। उसे जीना है, जीनेके लिये खाना चाहिये '। 
मधुपुरीकी साढ़े छ-साव इजार फुटकी ऊँचाईपर जादोमे बर्षा पटा करती है| 
साहा शी था गर्मी, खसन्त हों या वर्षा, गौलके लिये सब बराबर है। शरीस्कों 

और पराधाी टॉकिनेके लिये काफी कपशा ने हो, तो यहाँ आदमी एक ही 
दिनमें टे बोल जाये । जाईके निवारणके लिये गोद, केसे कपरेंबा पहनता है, 
इसे पाठक स्वेथ जान सकते ४ ) कबाडियेकें यहाँलि वर्षों पहले पुराने ऊनी 
कोट और परायजामकी उसने लिया भा, जिसमे सास ब-न्साल और पबन्द छगते 
गये । उन्हें घोवीकी चोनेके लछिक गोल देगा, इसकी सम्मावना नहीं। उसने 

स्वर्थ भी कमी उनको पानीम डाला हो, इसमे भी सदेह है। परोम मोटरके 
ठायरका बना हुआ एक जूता भी कबाडीसे उसने स्वरीदा | सिरपर गढ़वाछी 
टोपी जरूर रहती है, जो शायद गजी चॉँदकी रक्षा कुछ कर सके--गोलू 
गज़ा नहीं हे । 

गोद क्यो इस तरह सारे दिन पञ्मु बना रहता है ? शायद साल ढोनेवाले 
खबर भी दिनमें इतने घटे क्राम करनेके लिये तैयार नहीं होंगे। उसका यह 
काम जवानीके समयसे ही चल रहा है। पहले शायद कुछ दूसरी तरफ भी 
आकर्षण रहे हो, किन्तु वह अब नहों है। पहाइके छोंग मशक्कत करके चूर 
हे जाते है, हो सस्ती भरावसे गलकों तरकर दु/खों ओर चिन्ताओको भूलनेकी 
कोशिश करते है, लेकिन, गौठकों मेने कमी शराब पिये नहीं देखा । मधुपुरीके 
इस छोरपर शराब बहुत सस्ती बिकती है। यह वेध शराब नहीं होती, बिक 
पास-पडोसके इछाकैस पहाड़ी जन-जातिके लोग रहते है, जो अनादि काछसे 
अपने घरोम नाजकी सडाकर दागब बनाते आये ह। शायद सरकार उनके 
दस दककी छीनना नहीं चाहती । छीनने पर भी उसमे सपलताकी आशा कम 

है, क्योंकि वहॉँकी शत-प्रतिशत जनता अपने इस सनातन हककों छोड़नेकी 
लिये तैग्रार नहीं है। सस्ती शराब पीनेकी इच्छा रखनेवाले लोग मधुपुरीक 
छोगेंपर पहुँच जाते हैं, और ६० रुपये बोतल पीनेबारलेकि लिये दुकान जाड़ींमे 
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क्रम हों जानेपर भी नगरके कैस्दमे बराबर बनी रहती ह। गोछूका यह जीवन 

कब खनम होगा, इसे कोई नहीं कह सकता । बफानी शातोंमि उसकी छातीमे 

जरूर सर्व छगकर दर्द होता होगा, किन्तु यदि यह दर्दकी पर्वाह बारे, तो 
जआवबम-मैयाली केने खेयेगा? गोदकों देखकर संलानियोमस शायद एकर्के 
दिलमे भी ख्याल नहीं आता होगा, कि यह मनुग्य होकर भी ऐसा जीवन 
ब्रितानेर्क लिये क्यो भजबुर हूँ ” जो उसे जानते हैं; उनमेंसे भी बहुत कसके दिलमे 

ऐसा भाव उद्यक्ष होता होगा। जिसे करुणाका हष्का-सा रूप कृद्द सकते # | 
शायद बह मोड जसे आर क्रितनोहोकी रोज देखा करते है। लेकिन, यह 
गर्ल है म उपूरोंगे गोद >सा जीवन वितानेयाल्य मेने तो किसीकों नहीं देखा | 
दूसरे बढ़ उसके उस सई होगे भी, तो बह दुनिया अकेले नहीं होगे, स्त्री, 

बेटा-अटी या कार्ट यार-मददगार उनके जरूर होगा | 

(३) 

वर्तमान शतान्दी शुरू ही हुद थी । भारतकी बहुत से भागोंम उस ससय 
शाबादी थामकी ठो-तिह्ाई भी नहीं थी, अथान् खानवाठे मुँह आभी एक- 

तिहाई कम थे | आाजक बृढ़ोकी बातपर यदि विश्वास किया जाय, तो सत्ययुग 

अभी धरसीपरसे विद्युल्ठ इठो नी था । इसमें तो शक नहीं, कि उस ससवतक 

करदारखग्ड्फक पद्ठाडी लोग चोरी करना नहीं जानते थे, झूठ बोलना सीखे मही 
थे | ठेशक आनेयाट यात्री उसके भोलेपनको देखकर सराहना करते नहीं थकते 
में। उस समय बूहठ अपने सत्ययुगकोीं अपने बचपनम खींच पर छे जाना चाहते 
ह£। रुपयेफा बीस सेर रहें आर डेट सेर घी द्ोना बतत्यता था, कि छोगीकी 
मेटकी समस्या आज़ जसी कादिन नहीं हुई थी। चाहे रपयेका सन था टो सन 
गेहूँ कये। न बिके, लेकिन जब सभी आदमियोको साछमें कुछ महीनोंऊ# व्थिये 

ही काम मिले, तो समता होनेपयर भी घद्द खानेके लिये अनाज स्वरीद केसे सकते 
थे! जो भी दो, इसी समय कैदारखण्डक एक ऊँचे पहाड़ी गविंग मोद्रका जन्म 
हुआ था। बाप जवान था. उसकी पहली बीबी भी जवान थी और शायद 
गोदू दोनाका पहला छड़का' था | पहछा नहीं तो मॉकी जीवित सन्तानोमे बह 
एकमात्र था भारतके ओर प्रदेशाकी तरह यहाँ भी हरेक लडके लडकी जीनेके 
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लिये पढ़ा सही होते। उनके जीवनकी अतधि निश्चित है| कोई पेदा होते ही मर 
जाता, कोई कुछ महीने या कुछ वगों बाद बेंचपनमे ही पिन खिछ मुझा जाता । 

पूरी जयानीपर पहँचनेवाल आप भी नहीं होते आर आर्भी झतार्दी ूॉपनवाले 

ते बिएः ही होते है । लेकिन, बच्चा चाह महरूसे पदा हो वा झोपडे में, मां-बाप: 
के हुदवम उसके कारण उल्लास अवश्य होता हैं। गोलका बाप अकेल्य थां, या 
उसका कोड और भी भाई था, यह बाहना मुड्िकल हैं | यदि था, तो बह अलग 

रहता था। उसका झापडा नहीं पत्थर्कां दाबाय शुर उतोवात्म बहुतनसा 

कंड्ीका बना एक छोटा सा मकान था | डुँचाई एकमजिला मकानसे अधिक 

नही थी, ४किन सहस्पयाब्दियाके तजबस लोग सीख जाते €, कि किस आबो- 
हवासे कसा मकान बनाना चाहिये | गतिस कभी कभी वर्क भी पढ़ जाती, ने 

भी पदनेपर जाड़ोम सर्दी बहत टोती, इसीलिये वहाँ बहुत हवादार अतएव 
ऊंचे तथा सिषकीवाले कमरेकों बनाना पसगद नहीं किया जाता। गोदके 

बापके मकान आम रवाज के सुतविक निचली मंजिल पशुओकी लिये थी, 

आर उपरली मजिल मनष्योके लिये। दोनों मजिलोम दो-दो कोठरियों थी, 
जिनकी हूम्बाई-चौडाई इतनी ही थी, कि आदमी १९२ पेला कर सोये तो सिर 
ओर पर दीवार छुने ढूगते । 

यदि गोढक वापका घर नीचे नदीके पास होता, तो उसकी पास पघानकी 
भी खेत होते, लेकिन यहों ऊँचे स्थानपर गॉविके पास थोड़ि-से बाकायदा खेत औ-- 

अर्थात् अनगढ़ पत्थरोंको नीचेकी ओर दीवार खड़ी करके मिड्”ीकों भरक 
समतल बन खेत | खेत क्या इन्हे अधिक वेडी सीढ़ियों कह सकते है | छेकिन, 
गोल के बाय के पास यह सीढ़ियाँ बहुत थोड़ी ही थी । गाँव के ऊपरी भाग मे 

खिल जमीन थी-अर्थात् जगल काद कर जमीन को साफ कर दिया गया 
था, दौवार नहीं खड़ी की गई थी। रामभरोसे बरसातमे बहाँ जरा 
सोद-खादकर बीज छीट दिया जाता और जो कुछ भाग्य-भोग में होता, 
सा मिल जाता। गरींढके बापके पास ऐसी ही कुछ जमीन थी | बचपन 
भीका बढ़ा सघुर होता है। इसका यह अर्थ नहीं, कि उस वक्त हरेक बच्चेकों 

खाने-पहननेकी निश्चिल्तता होती €॑ | मॉ-बाप भूखे रहकर बच्चेकोीं सुखी रसना 
खाहते है। उस वक्तकी मिश्चिन्तता बस्तुतः बच्चेके अपने भीतरतसे पैदा होती 
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है] फिर जैसे-जैसे बह होश सँभालता है, येंसे ही वेसे उसके चारों ओरकी 
प्रिम्थितियों वान्तविकताके समझानेमे सहायता करती हैं। गोल और गरीब 
बहोकों तरह ही शेंगवर्त बचयनम पहचा। बकरी जितनी नहीं, पर बकरीकी 
बराबर ही दूध देनेवाली उसके घरमे दं।तीन गाबवे थी. 'उतनी ही बकरियां 

ध् 

भी थी। बेलके लिए खेत नहीं था; इसलिए गोद्र्के बायते मॉग-्जॉच कर ही 

क्राम निकालना पसन्द किया था। नहीं तो खेती दोनी पतिन्पत्री पडाड़ी 
छोटी-छोटी कुदाहाक सहारे कर लिया करने थे। लेगो|टी लगानेकी भी योग्यता 
जब नहीं थी; तथीे गोंठ अपने परशुभाको जगलमे ले जाने लगा | इसमें 

जरपादीस भी व्यादा उसे खेलका आकर्यम था, ओर रोज गॉविके आर 
बच्चोकी तरह बह कभी गविके उपरस्वाद काफी दृरपर बे खुचे जगलोंमे चला 
आता | साथम भुना हुआ दाना या रोटीका दुकडा होता | वह अपने पहुओंके 
साथ ही झामको बर छोटता । नदी दूर थी | गोलऊे गंँविम सर्दी बारहों महीने 

कुछ-न-ऊुछ बनी ही रहती थीं। लोग पानी मरनेका पीते थे, जे बराबर ठण्डा 
रहता | छेकिन, नशनेक्रों वहोँ भाकीनी माना जाता, इसलिए गोल भी 
बचपनसे ही उसकी अवश्यकता नहीं समझता था। गरीबोरक पास पहनमेके 
खिथदे ही होते है, आर चिथटोका धाना उससे भी वंचित होना था । ऐसी 
गुदाटिवीम यदि जुग और पिन्सू वराबरके लिए अपना डेरा डाल दे, तो आश्चर्य 

क्या ? उनके काटनेंकी फिकर वही करते हैं, जिनको इक्तिकाकसे कभी उनका 
सामना करना पडता है | 

गो ३४-१५ वर्घका हो गया | अब बह उन सभी कार्मोकों कर लेता था, 

जिन्हें उसके वाप-सभी कर सकते थे। कृटार लेकर खेत गोडगा, फसलकी 
मनिकाई करना, जंगलस काटकर पीठपर छकडी लो लाना, खेंनोम खाद 

पहेँ बचाना, किमीके यहाँ खरीदे ऊनको चलते-बटतें तकुएपर कातते रहना आदि- 
आदि | आजके गोदकों देग्वकर केसे कोई समझ सकता है, कि वह कभी गाता 
भी था | उसकी तान पहाडमे दूर-दूर तक गूँजती थी! वह छोरियोसे गानेमें 
ह।ह रुगाता था। गोदको सुरीला कण्ठ मिला था, यह नहीं कहा जा सकता | 

वैसे यहाड़के तमण-तरुणियों देशक्का अपेक्षा अधिक सुकण्ठ होते है। गोछ 
अपने गांवके उत्सवोमे नाच भी सकता था। यद्यपि बह राजपूत था, लेकिन 
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पृष्ठ 2वें; गरीब राजपुत कई ऐसो बातें करनेगे स्वतन्त्र 6, जो देशम नटी होती | 

राजपूत बया आह्यग भी यहाँ विधवा“वियाह कर सकते हैं। ज्यी पमन््द न आने 
पर पुरुषकों छोड कर दूसरेकी वन सकती हैं, यदि नया पति विवाश्का खर्च 
छाटानकी लिए तैयार हो | 

गादके परम फमसल्के बक्त पेटमर खानिकों मिलता, बाकी समय आधभ पेट 
भी मिल जाय; तो बह इसे अपना सोभाग्य समझता था । ऐसे परखचारे मी आते 
थे; जब अब नामपर जगछस जमा किया हुआ साथ, कर्द था कुछ फल ही 
प्राप्य प् | लेकिन, जब बसन्तके समय काफछ पछ कर लाछ होता, तो छहके 
ओऔर तम्ण “काफलठ प्रक्यों” गाते माचने लगते | उन्हें यह नहीं गदम था, 
कि बढ़ी गुठली और थाडे गृदेवाले इस फलम विद्यमिन और तामा कृट कूथ्कर 
भरा हुआ था, जो स्वास्थ्य छिए सबसे छामदायक चीज है। उन्हें तो यही 
माद्म था कि देर तो होगी, लेकिन चाइनेपर काफछके रससे आपने पेटकों 
भर सकते है । निश्चिन्ताका जीवन समात्त होते-होंते अब अपने अन्तयर 
पहुँच रहा था, और विग्ता अपने पेरोंकों बडी तेजीस आगे बढ़ा रही थी | 
गोलूक लिये मॉ-बापकी कझ्िड़की और थप्पड़ भामूली-सी बात थी। लेकिन, 
जवानीपर पहुँचते-पहुँचते अब बह पहलेकी तरह उसे बर्दाब्त करनेके लिये 
तैयार नहीं था। माँ वैचारीने तो वर्षोसि बटिक उसे कर्भी छूआ नहीं था । 

(के) 

गोदू १७ वर्षका था, जब कि उसकी माँ भर गई । आखिरी बच्चा प्रेदा 
होते ही घछ बसा, साथ ही माँकों जत्दी आमेका निमस्त्रण ठे गया | बाप 
अभी जवान था। उसे व्याह करनेकी इसलिये भी अवध्यकता थी, कि परमे 
रोरो पकाकर दनेबाला कीई नहीं था। पर, अभी बह उसके लिये जल्दी नहीं 
कर रहा था, क्योंकि पेसेका सवाक्त था। पहाडमे आम-तोरसे व्योग तिरुक 
पानेक्री आशा नहीं रखते, बल्कि उन्हे पसीोसे लड़कीकों खशीदना पड़ता दे । 
गीढूकों मॉके खरोदनेंमे उसके बापका सबभे अच्छा खेत बिब; गया | यह भी 

एक कारण व्याहर्क ख्यालको मुत्तवी रखनेका था । जीवन बड़े सम्र्षका था, 
पर लड़का कमाने लायक हो गया या। पहाइकी लोग बदरी-केंदास्की यात्राके 
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महीनोम तीर्थथान्ियों या उनके सामानकों पीठपर ढोते | लेकिन, आस-पासके 

सभी गाँववालोके टूट पहनेके कारण मॉगमसे पूर्ति अधिक द्दो जाती है, जिसके 
कारण समजरी गिर जाती है। फिर तीर्थयान्रियोंमेी सभी ये धनी नहीं हुआ 

करते, इसलिये बह पेंसेकों बहुत सकोचसे खा करते है | मधुपुरी जेसी विलास- 

यूरियोंस मजद्री अधिछ मिलती, आदमियोंकी माँग भी अधिक थी। गोकके 
गॉबके दो-लीन आदमी समरी करने मधुपुरी पहुंच चुके थे । गीदने भी भाग्य 
परीक्षा करनी थाही । बायने बडी खजी त्ूणी एक दिन उसे बिंदा किया, उस 

दिनसे उसका बह सीबन आरभ्म हुआ था, जो आज भी घखला जा रहा है। 
मधपुरीमे आगे पर उसे आड्स हुआ, कि जो बातें उसने सुन रक्खी थी, वह 
गने उसी नरह नहीं है। हघरके पहाड़ी और गेपाली पहाड़ी दोनोंकी होड़ थी | 

नेपाली इना बोझ उठा सकते ६: इसलिये वह अपेक्षाकृत संसी मजूरी भी ले 

सकते &। लेकिन, आजमसे तीम वर्ष पहले जब गोल भधुपुरीम आया, बोझा- 
ढोनेम नेपालियाका बह एकाधिपत्य कायम नहीं हुआ था, जो आज है | 

मधृपुरीस झाकर कुछ दिनो उसे बेठा रहना पडा; बह घरतसे बॉधकर 
व्यय आ्थ्वत रोटी नमकके साथ खाता रहा, फिर कुछ छुछाइका काम मिला | 
शम्तम उसे गिध्यका घोश बनना पड्ठा | बँधी हुई मनरी होनेसे रिक्शा 
खीचना इभरके पहश्याका काम हो गया है, जब कि बोझा ढोना नेपालियोका 

काम # | ब्रियेपर 5 झादमियोने मिल्कर एक रिक्शा छे लिया, भोर उसे लेकर 
अट्टापर बह मृसाफिरोकी प्रतीक्षा करते | अभी मोटर बहुत कम देंखनेमें आती 
थी । गधुए्री आनेवादे सैत्यमी उस बन्त साधारण छोग नहीं थे--अभ्रेज 
साहेवाफे बाद बड़ी संख्याम राजा भार नवाब शहाँ भाते थे, फिर बह्े-बड़े 

हिखुसानी अफसरोका नम्बर आता था। यही कारण है, जी उस समय भी 
मघृपुरीक पहाइके सौच काफी मोटर देगी जा सकती थी। मथुपुरीतक अभी 
मोटर सइक वननेम एक दच्ाब्दीकी ढेर थी, नहीं तो वह वहाँ भी पहुँच गई 
होती । इसके फलस्वरूप रिकशावाद्रोकों दोकर व्यनेके लिये नीखेंगे सथारी 
मिठ जाती थी। रिफश्यावाले पही क्रोशिय करते; कि किसी अगर जकी सवारी 
मिले । बहू विना मंँगे ही सज्री देगेमे बड़ी उदारता दिखलाते थे। राजा- 
नबावक नाकर सजूरीमेसे कुछ अपने लिये रखना चाहते थे, तो भी दूसरे 
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नप्वरपर वह उनको पसम्द करते थे। बातुओ-बनियाोकी सबारी उनके लिब्ले 

किरमत फृट जाने जेसी थी | पहाइमे नाते बोझा होना हो, या रिक््तया खीचना; 
चढोईम आदमीका प्राय निकलछ जाता ह। सेकिन, जो उनपर चटकर चलते 
हूँ, यह इसे खेल समझते हू, आर नहतेरे ते। मुफ्त जंती सवारी करना पसन्द 

करते है | आजकल भी आम-तेसते देखा जा सकता है--टतोग अड्ेपर बिना 
किराया किये बेठ जाते ह_--+किराबा ठीक ऋरनेकी जरूरत भी नहीं, क्योकि 
सभी जगहाका किराया नगरपालिकाने बाँध दिया है। अपने श्वानपर पहुँचने 
पर रिकदवात्य दरके अनुस्यर किशाया मांगता है, तो उसे सिंडकियों ही खानी 
महीं पडती, वल्कि बाज-वक्त छोग गाली-गर्लाजपर भो उत्तर आते है । यह 
रिक्गेयालोका से।जन्य ही समझिये---जिसे दूसरे दुब्यबूपन बतत्वते है--जों हर 
जगह ले-दे नहीं ह।ने पाती । 

इल ही सीजनमभ गोल रिक्दीबाला बन गया--रिक्शेंका मालिक नहीं, 

बहिक रिक्शा खीचनेवाला घोडा। पैसा मिल्य, लेकिन उसे गे करते ब्रक्त 

उसे बराबर ख्याछ रहता था, कि सीजनके बाद घर लोटना है, कुछ पसा साथ 
ले जाना होगा । इसीलिय खाने-पीनेम वह बहुत मकाच रखता था। भधुपुरीका 

पहला ही सीजन ( मई-जुन ) मुख्य होता है; जिसका आधा उसे करीब-कराब 
बेकारीम काटना पर था | बरसातके दिनों कभी सवारी सिलती, कभी नहीं 
मिलती | नवम्बरकी झुरूम जब गोद दूसरे साथियोकी तरह अपने गाँव डिये 
कीटने लगा, तो उसमे ४० रुपये बचा पाये, इसके अल्यवा अपने और बापके 
लिये कुछ कपड़ा भी ले लिया था। कमाऊ पुत्र गरीब बापकों पसन्द आते ही 

है। बापकी ओरमसे बडा स्वागत हुआ । जाडा बिताकर उसका फिर मधुपुरी 
जाना निश्चित था। बापकी बातसे वह सहमत हां गया, जब कि उसने कहां, 
कि शादी-पार्नीके लिये ही नहीं, बहिक खेती-वारीके काममे सहायता देनेके छिये 
भी घरम ह्लरीकी अवधब्यकता है। गोदने समझा, शायद वह मेरी शादीकी 
बातकर रहा है! वह इसे क्यों न पसन्द करता । उसने अपनी सहमति प्रकट 
की । अगले साछ वह पूरे से। रुपये बच्चाकर छे गया ! उसे बहुत खशी हुई, 
इतना पेसा हांथमे देखमेसे ही नहीं, वॉद्कि इस ख्याझसे भी कि जबदी हो 
उसका व्याह ही जायेगा | 
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(४) 

व्याह हुआ, लेकिन गोढका नहीं, बरत्कि उसके बापका | संतिली माँ 
कमाऊ गोलके साथ अयना सस्तत्थ बिगाइना पसन्द नहीं कर सकती थी, और 

बाप ही | लेकिन, गोंद उनसे खिचा-स्विचा-सा रहता | वापकों डर व्गा, 
ही वह हाथसे बेहाथ न हो जाये, इसलिये उसके वब्याहकी बात्तवीत चब्यमे 

टगा, आर मपृपुरीरक पर दस सीजनाकों बिताने बाद गोलका भी ब्याह हो 
गया । बह :ससे पहठ £ी ही जाना चाहिय॑ था, लेकिन क्षपकों जददी नहीं पी 
थी, और सीव सादे गीटका भआाशापर रखना उसने काफी समझा था। गोल 
&छम्डों सर फ्रमाकर एक-एक पैसा बचाकर छे जाता, और बाप उसे उड्डानेके 
लिये तैयार था | उसने अपनी ख्रीके छिय नबर बनवायें, बहके छिये भी वैसे 
6 चखादाक दुछ जबर बना दित्रे, कुछ लडकीके नापकों देना पठझा।। उससे भी 
भाणिक बापन पीम-पानेभ उठाया | यहीं नहीं, ध्याद ऋरनेके बहाने उसमे हजार 
रुपया कत थी छाद लिया | मी पहाड़ी मजूराकी तरह गोक भी अपनी बींबी- 
को मधु पुरी नहीं हवना चाहता था। सथुपरीम जहाँ दसरी तरहके सेल्यमी 
मोज-मेटके लिये झाया करते है, वहों अग्रेजोंके समय यहाँ कई सौ फौजी गोरे 
रह बरतें थे, जिमके बारण चख्ियोकी इज्जत दिनदहाड़े रूट जाती थी | ऐसी 
जअवम्वाम भत्ा कान मंजूर अपनी नयी साथ ब्यना चाइता? 

मोलक दा सालेखे भाई नी पदा होकर बढने छरो । श्रके भरण-पोपणका 
बल अधिक भार गोदके ऊपर था । हों, बरसे दो न्कियोंके का जामेसे अब 
वतका काम कुछ आधिक सुस्तेटीते रोता था | बकरियों भी बटा छी गई थी, 
गात भी पांच ही गई थी । उस घरमस ओर अआविक प्भाका रखना सम्भव 
नहीं था, नहीं तो उन्हे और बटने दिया जाता | यदि कर्ज न किया होता, तो 
श्मम शक नहां नाज-णनीका कास घरते चल जाता । लेकिन महाजनका सूद 
ब्रढ़ रहा था; कजकी फिकर बापसे ज्यादा मोल को थी; यदि सारी जमीन बिक 
गयी तो किर सीजन वाद बह कहाँ छोटके जायेगा ? गोरू फिर उसी तर 
साख संधुपुरा आता, पुराना होनेके कारण अपने रिक््मेके & मजूरोंका खुद ही 
मुखिया हा गया। उससे पृछिये, तो बह इसे भाग्यकी बात समझेमा » किन्तु 
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बल्युतः बह उसकी मुस्तेदी और मिल्मसारी थी, जो उमके रिक््दोकी संग 
सबसे अधिक हुआ करतो थी, आर साह ब साछ बह अधिक रुपया बचा कर 
अपने बर त्यंद्ता । यदि कर्ज ही बेबाक करना होता, तो इतना समय नहीं 
छगता। किन्तु बापकों और भी कितनी ही फरमाइश उसे पूरी करनी पहती था, 
प्ररवालाक लिये एक-दो कंपडा ले जाना पडता, साथ ही बाप इधर-उश्चरसे 
उधार लमेते बाज नहीं झाता था। सारे कर्जका उतारत-उतारते दसरा 
महायुद्ध लतग दानकी आया, इसी रामय बाप भी चछ बसा । 

गोल अब अपने घरका मुखिया था, खानेंबाला नहाँ वर्कि कमानदालछा, 
इसकिये भी घरमे उसकी बान बहुत चलती थी । उसके दोनों सातेले भाई 
भी उस उगरको पहुंच रहे थे, जिममें यह पहलेपहल मथुपुरी आया था। उसे 

अच्छे दिनौकी आशा होने ठगी। खिगेवालेकीा अधिक परिश्रमके कारण 

छाती आर फेंफरेका नुकसान पहेंदता है। इसी महनतके कारण बवानीमे 
भी गोलूके शरीरपर आधिक मास कभी नहीं चढ़ने पाया | उसे आंखों से कृम 

दिखलाइई पढने लगा, ठेकिन यह डर नहीं था, कि बह कुछ हो समयमभे अपनी 

आऑखोसे हाथ घोनेवाला है। ठड्ाईके बाद दो-तीन साल्तक बह किसी तरह 
मधुपुरी आता रद्द, किर आँखीकी रोशनी एकदम जाती रही, और बह 
अपने गॉवसे बेठ जानेके लिये मजबूर हुआ । झेकिन बेंबस बैठकर खानेबालेको 
गरीब परिवार कवतक ठो सकता है ? उसका आदर घटने रूगा; फिर 
अवहलना होने ठगी और अन्तर्मे चारो ओरसे हर वक्त वागबाण ऊपर छूटने 
छरों | गीट इसका अभ्यासी नहीं था । 

मथुपुरी आनेवाले अपने यहँँकें एक आदमीसे उसमे बडी चिरीरी-मिन्ती 
की, जब माल्स हुआ कि वहाँ हर साछ आँख बनानेबाढ्य डाक्टर आया करता 
हैं| ठोगाने समझाया--एक बार चली गई ऑखकी रोशनी फिर लछोट कर 
नहीं आती, लेकिन मनुष्य तो जन्मजात आशावात् है। बद्द अगले साल किसी- 
का हाथ पके, हाथम डंडा लिये दुसरोह पहद्दाडोके कठिन रास्तोकों पार करता 

सधुपुरी पहुँचा ! डक्टरन कहा, अभी एक ऑओखका ही आपरेशन हो सकता 
है, दूशधरी अभी उसके लायक नहीं हुई है। गोलकों बहुत खुशी हुई यदि एक 
आस भी उसकी काम देने लगे, टो वह अपनी जीवननेंयाकों में वरमेंते निकाल 
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#कता है । आपतन्शन हुआ; हरी पढ़ी बंध गई और तीन हपता देखनके बाद 
बाव्टरने एक बहुत मीठा चश्मा लगना दिया | डाक्टरसे तो और भी सकनेंके 
लिए कह्दा था। दिकिम गोल्ट एक हफ्ते बाद ही चच्मेके सहारे अखोने काम 

देते लगा । आरियर उसे जीने रजनेंके लिए खानेका दन््तजञाम करना था | 
परम दसरी अणोके हांगीसे परिचय प्राप्त करना था| रिक्त खीचनवाछे 

मी जाकमे नहीं चाह मकते। यत्यपरि ऐसा ऋरनेपर उनकी पर ठपर कोड 
नहीं पट सकते, परशिन बातका कोष ओर भी ज्यादा दुस्स/ छोता है; 
ओर उससे नी ज्यादा पहली सवारी छोड दूसरी सवारी पक्तनकों जरुदा! रहती 

| भत्ग गा उस मामा का कान रिक्शावातल्य पसन्द करता ! 

रन 

आब गी लकी सिशा छोडटकर बोझा दोनका काम करना पद | उसके 
स्भा[वस ाग उत्दी ही पॉगवित शी गये और उसे नोझा मिलने छगा। गोदमे 

दो बाय बाद दूसरी आल भी बनवा ढी, लेकिस उसझे भी पहलीस अधिक 

गेशनी नी थी | कब उसके हि.ए रिक्शा जीवनकी ओर ल्लेटना रादार्क लिए 
है। गया | शोर्डी बमाखी द्वाथगें लिये बह पीठपर बोझ ढोते मधुपुरीकी 

सड्कोपर घने गा | पहले साल मुब्किदस खानेभरक लिए कमा सका | 
करके बह उस साल जाडोस भी बह घर नहीं छोंट रुका। अगर लहके 
सीजनक पूराकर अपने गाँव गया, तो यद्द देखकर उसके दुःखका ठिद्लाना नहीं 
श्ह् कि उसकी स्त्री अब स्तिष्ठ भाइका हो उुकी हैं। उसने वेलक्की तरहसे मश- 
भरते बापको पैसा दिया, उसका व्यह करवावा, के बेबाक किया, परिवारकों 

पाता था| दैकिन, जब खीने देखा कि वह अन्धा और समयसे पहले ही बूढा भी 
ही गया है, ती उसने उस छाशकर दवरका पतला पका | गोदने कशा-सुर्नी की 
कैकिन जर्दी ही उसे माल्म हो गया कि इसका कोई सुफल नहीं मिल सकता | 

छो|८ भाइबाक हाथ पिटनेसे कया फायदा ! यह निश्चित ही था कि जब बह 
पहटेके जितना कमा भी नहीं सकता | अग्रेजोके हिन्दुस्तान छोडकर चले 
जानके बाद मधृुपुरोका अवस्था दिन-परदिन गिरती ही गई थी, आर स्वध्थ 
रटनपर भी पहल जसी कमाई नहीं हो! सकती थी। यदि वह पुरानी कमाई 

लाट मकती तो शायद गोलका फिर घरसे मान बढ़ता । हो सकता हैं, उसकी 
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की फिर लाट जातो | लेकिन, मधुपुरीके छिए न कोइ अभी भ्रच्छे दिनोंकी 
आजा भी और न गोदके लिए ही | 

ब्दी मुश्किलमे जाईकों गोंबम बिया सीजनके समय वह फिर सथृपुरी 
चत्य आया--#मेशाके लिए, अब उसका कोई दूसरा घर यहीं पा। हाथ- 

पैर च्णते घीर-भीरे उसने अपने लिए सवुपुरीम बारहों महीनेक्री बाम्ते स्थान 
बना लिया । मज्जूरी कम किये बिना उसको बोझा नहीं सिछ सक्कता था, 
इसलिए, उसमे बह भी किया | मोटा चद्मा लगाये अब बह कुछ देग्य मकता 

ही था, इसलिए उसने अपने इस नये अनिश्चित कालनक समाप्त हानवाढ़ 
जीवनका आरब्न किया | 

इाक्टरोंने बतत्थ दिया ३ कि धूँयेंस आखको बचाना, नहीं तो हमेशार्क 
लिए उससे हाथ धीबोंगे । गोलू अच्छी तरह जानता है कि ऑखोके बराबर 
कोई नियामत नहीं, दसल्तिए बहु उनका बडा भ्यान रखता है। यदि अपनी 
बीबी हाती, तो बहू इस समय जरूर राज तोडकर उसे अपने साथ मधुपुरीरम 
रखता । अब उसे रोटीके लिए दूसरोपर निर्मर रहना पड़ता है। गरीब छोग 
जितने दी अधिक क्रम रहते हैं, उनमें उतना ही साद्दाद भी रहता है | गोल 
की रोटी काई साथी-मजदूर अपने साथ पका देता । आठ भोर दूसरी चीजे 
तो गोद देता ही है, साथ ही उसने इंघनकी लकड़ी छानका काम अपने ऊपर 
ले लिया | दिनमें अगर समय मिंछ जाता, जिसका मतलूब हैं कुछ मजूरीसे 
वचित रहना-+-तो इंधरके जगलस वह मोटीन्-मोंटी सूखा छक्कशियोंँ जमा 
करके छे जाता । उस दिन घड़ी भर रातकों इधन छे जाना! जरूरी था, तमी 

तो सड़कके किनारेसे वह उंगली भर मोटी लकडियों जमा करने को कोशिभ 
कर रहा था | 
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घह इस गीयमके लिये पेठा सही हुई थी। कई सार इस इलदत्टसे निक- 

लगेकी उसने कोशिश भी की | मउपुरी सवा ली बंप पुगनी बिलासनगरी है | 

समके पहले बहा छोग यहाँके घने मगलाम अपने पद्मुआको चराते थे, ज्ञी अब 
उसकी सो्गक साह्र अयने छोरटें-छीटे गॉबोम रत है। सभी बाताम यह्द छार 

बनते पिछठे हसे है, छक्िन पिछडा होनेका सतलब तुश होना नहीं है । 

गपपुरोकी बसनेक पहले सद्ट जब्य मम्बरके ईमानदार थे आर बूसरोकी अपेक्षा 
वेभी दह। ब्यगियवार इनके यहाँ सही था | हाँ, एक पुरानी परिषाटी इनके 

यहाँ चल रही थीं; जी बुसरो जगद्दोंम सहस्ाब्दियों पहले उठ खुकी हँ। 
अतिथि-सेबा इनेमे परमतर्म मानी जानी थी, और अतिथिसत्कार कैयल् 

सान-पानसे दी नहीं, बटिक ख्ीफोी भी सुख्य्य करके बह करते थे । लेकिन, जब 
उन्हे आाट्म हुआ, कि 3 साइरले आनेबाले अतिथि ऐसी सेवाका दशपरयोग 

बरतें #, तो बह उससे ह< गये। गरीबी करों नहीं हैं, लेकिन इनमे खाते 
पीने छोगाकी संख्या बहुत कसम थी | रुप-रगम बहोँकी तरुणियों ज्यादा अच्छी 
होती है, यह भी इनके दिये घाटेका सोदा हुआ । संधुपुरीने यहाँ बसकऋर 
यहोडी तझाणयोकि जोबनके साथ खेलवाड करना शुरू किया | 

इसका माँ जब तरुणी थी, तो मधुपुरीक मेल्ा-उत्सवस जपनी सहेलियोकी 
साथ जाती । फिर किसी तरद एक देशी स॑निकक्के साथ उसका भाग्य जुट गया। 
दोनी पति-पल्लीके तीरपर रहते । उन्हें एक कन्या पैदा हुई, रूप-र गर्म मांछि 
धिक सुम्दी थी। उसका नांस रूपी रक््ला गया । उसने बचपनसे ही 

नागरिक जीवमको देखा. बाप अपनी कन्याके बार्म कितने ही मनयूते रखता 
था | लोकिन, अनेक बाकी तरह उसका भी मनसूबरा घरा रह गया, अब 
चार वर्यकों बच्चीको छोड़कर वह चल बसा । माँ तरुणी थी ! परिस्थितियों ने 
चाह जो भी उससे कराया हो, छेकरिन बह स्वभावतः बुरी नहीं थी! दुनिया 

१०७ 
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सु्री हा जाती #, जब तरण ख्री अमहास छोड दी जाती है। अपने सेनिक 
प्रतिकी नगरीमे भी शायद कोई रखनेंवात्थ उसे मिल जाता, देकिन उसे 
विश्वास गई हचा, यो उसे स्वछन्ठ पहाड़ी जीवन प्रिय लगा | वह फिर 
मनुपुरी चला आई आर एक दुबल-पतल पहादा साकादार्स उसका नाता जुट 

गया । पति दा भाई थे। अभाो भी इस अचटम प्!डब-बिबाहकी ग्रथा €, जिसे 
लोग बा[हरवाछोक सामने छिपानेकी कॉशिग करने €। बह छोटे पतिद। देवर 
करता ऋरता, और अन सच्क गर जाने पर उस जटठका वास दती हैं । 

कम्य और नॉमवढा- गांबक जीननदग नागारक-लीवनम परिवानत करते 

पर ग्रह कृताबत लागू नहीं होती, यह टीक है) किन्तु, पह्मडी ग्रामके सीधे-सादे 

जीवनपर नागरिक जीवन जब हाथी हो जाता है, तो बढ अतिको पहुँचा उठता 

£ | गाँवमे रहत॑ समय चाढ़े कुछ म्वच्छन्दता बरती जाये, लेकिन वहाँ सम्राजका 
कानून सिरपर रहता है, जाति-बिरादरीवालोकी रायकी पर्बाह करनी पठती 
हैं। उनफा समाज इसे घुरा नहीं मामता, यदि कोई स्त्री अपने एक्क पुरुपकों 
छाडकर इूसरेसे ब्याह कर छे, उसे केबल व्याइका खर्च छाटाना पडता हैं। 
किन, सिपाहीकी स्त्री जब भधुपुरी जेसी बिल्ासपुरीम आकर रहने रुूगी, तो 
उत्तवर बहाँके आकर्षण और प्रलोनन अपना असर करने छगे | चे!कीदारकी 
तनखाह ही कितनी होती हैं ! फिर उसको तीन-चार और सन्ताने भी हो गईं । 
सात-लात आठ-आठ आदमीका खर्च चल्मा मुश्किल था। चाह घरभर मेहनत 
करनके लिये तैयार था। नह पासके जगलोासे लकड़्ियों काट कर बचते। 
बगलम साम-सब्जी उगाने छआयक काफी अमीन थी, लेकिन पानीका क्षभाव 

था, इसलिये उसका कोई उपयीग नहीं लिया जे सकता था । सधुपुरीम दृधकी 
भी बडी माँग है, आर सार्री कडाइयो्क रहने पर भी उसमे पानी अछना रोका 
नहीं जा सकता । किन््हीं-किन्ही चोकीदाराने गाय पाल रक््खी है, कुछ बकरशियों 
भी पाल छते हूं, क्योंकि कसाई बकराीका अच्छा द्वाम दे देते हूं! लेकिन, 
धोकी दारने कभी अपने यद्दों कोई जानवर नहीं पाछा। शायद नगरीके एक छोर- 
पर जंगलक बीच होनेके कारण यहाँ बधरेका डर बना रहता है, इसलिये उसमे 
पशुपाठन पसन्द नहीं किया; अथवा उतना पसा नहीं जुट सका, कि जानवर 
तरीदे ।! हों, नगरके छोरपर तथा आइरके गॉवोक पास होनेंसे एक सुर्भीता उसे 
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ब्रट मरूर था, कि गंविकी बनी सम्ती शराबकों ल्यकर दूने दामपर यहाँ छोगे“ 
को पिषावये | उस लमय अभी आसपासकी गाँव अग्रेजी-भारतम नही, वहिक 
रियासत ५, इसलिये इस पिछड़े इल्यकेमं शराब बनानेसे कोई बाधा नहीं 
थो | बाधा अब भी नही है, क्योंकि यदि काबून कडाई करना चाहता €, तो 
गयिके गावकों ले जाकर जेलम बन्द करना पटेगा आर गान्वीजीक असहयोंग- 
आद्ाल्मका नजारा सामने आयेया, दजारे।-हजार केदियोंका भरण-पोपण 
करना सरकारके लिय्रे सिर-दरका कारण होगा। लेकिन, मसधुपुरीके किसी 
पगलेस ऐसा करना आसान नहीं था । कभी कभी पृल्िि भी छापा भारती | 
पर, खावीदार कातों होशियार था, पुलिसक कितने ही जबानोरक छिये उसमे 
सम्ती शगबका सदावते खोल रकखी थी | 

सल्ल4र्म पारवास्कों जीावका्क यटी साधन थे । 

(२) 

बुनुलिताः कि ने करोति पाप की तात इस परिवारके ऊपर घथने लगी, 

जब कि बच्चे सवाने ह|कर अधिक खामे आर कपडेकी माँग करने छगे | अपनी 
सामाजिक प्रथार्क अनुसार वढी दइकीकों किसी क्षपने जात-भाईकों विधाहकर 
कुछ रुपया मिल सकता था, लेकिन, बह स्पया सहुत कम होता, जो एक-दो 
सहीनम खतम हो जाता | मोको नगरकी हवा छग लुकी थीं। उसके दोर्नों 
पत्ति विव्यमपुरी्क नियासी होने कारण कितनी ही बाताकोी जानते थ। आखिर 
ब्याहके लिये पैसा छेना भी छड़कीकी बचना था। एक वारक वचनेमें कम 
आंर रोज-राोजक सेचनेम ज्यादा प॑सा तथा स्थावी आमदनी होने छगें, तो इससे 
बढ़कर क्या बात हीं] सकती थी? लडकी चाकीदार या उसके भाश्की नहीं 
थी | यदि होती भी तो कुछ दूसरा ख्याल करते, इसकी कस सम्भावना थी | 
शायद तकणाईम प९ रखनेपर शराब पीनेके लिए कुण्यामे पढ़ेंचनेबाले लोगोसे 
तड़कीकी छेड-छाइ होने छगी थी | उसकी माँ मधुबादा थी, गायद उसने भी 

लदकोके लिये रास्ता साफ किया था। छेक्िन, इस बंगलेस जिस तरह सिहनन्ध 
गंशबके आइहक मिछ सकते थे, बसे रूपकी ग्राहक नहीं सिछ सकते थे। कभी- 
कभीये कितनी आमदनी होती ! मॉमे सलाह ही नहीं दी, बल्कि वह एक्क दिन 
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अपनी लब्छकीकी लेकर देशके एक नगरमे पहुँच गई। वेग्याबृत्ति आजकी नाग- 
रिक सभ्यताका एक अभिन्न अग है, ओर नगरेके अस्तित्व आनेके साथ ही बह 
खुद अग्तित्वस आई भी। उसके कई प्रकार ६ | कुछ वेच्याये नाच-गानेका 
पा भी करती है, कुछका ऐसी किसी कब्यसे प्रयोजन नहीं, वह रद क्रेक्छ 
अपने घरीरकी अप करती है, लेकिन तो भी खलुछे आम वाजारम बेटती हैं | 

एक तीसरी तरहकी बेव्यावूतिका भी स्थान है, जिसमे पेशेवर आर ग॑र-पेजेंबर 
दोनों प्रकारकी घरीर बचनेवाती स्त्रियों सामूहिक रूपसे बेध्याबृति करती हैं, 
जिसे कला कहते हैं। यदि माँ चकलेसे बिल्कुल अपरिनित शेती, तो एकाएक 
लडकीके साथ यहाँ पहुँच जाना उसके लिये सम्भव नहीं था। | 

उसका नाम बहुत अच्छा सा किसी और ही ख्यादसे रखा गया था, 
लेकिन उसके आजके जीवनमे उस सामको दोहराना अच्छा नहीं है--झूपसे 

आजीविका फरनेतब्ाली होनेके कारण हम उसे रूपाजीया कहते । पहलेप्रहर 
चकलेका जीवन शुरू करनेमे उसको बहुत वेचेनी-सी होती, यदि सेनि पहलेसे 
ही उस पथके लिए तेयारी न कराई होतो | बह ठण्ढे पहाइकी रहनेवाली 
थी, और देशके नगर चार-पॉच महीनेसे अधिक उसके अनुकुछ नहीं हो सकते 
थे। पहला जाडा इस तरह उसने चकलेम बिताया | चकलेकी दल्मछ स्म्री 
उमके धरका प्रबन्ध करती, ग्राहक यैंदा करती और खाने-पीने आदि चीजोंके 
प्राम करनेगे उत्तकी सहायता करती | यह्ट सब वह मुपत थी ही करती! 

इसकी लिए रूपीकों अपने बेचनकी कोमतका कितना ही भाग उसे दे देना 
पडता ! तो भी उसने पहले जाड़ोम अपने लिए कुछ कपड़े और जेवर 
बनवाये; मों और भाइयोके लिए भी कुछ खरीदा और सी रुपया नगद लेकर 
मधुपुरी लौट आई! 

अब गर्मियों आर बस्सातमें मधुपुरी और जाडा तथा वसन्तमें देशके किसी 
नगरम वह जाया करती। चढ़ न शिक्षिता थी जर न शिक्षित समाज पी 
भी, इसलिए उच्च आदर्श क्या है इसकी मनक भी उसके कानमें नहीं पडी 
शी । छेकिन, अपने व्यवहास्स कीचइमे गिरी होनेपर भी वह स्वार्थ ढबी 
नहीं थी । वह समझती थी, अपने भूखे परिवारकी सहायता करना भेंश 
कर्ज्व्य है। कर्तव्य भी उसकी समझसे बाइरका शब्द था, सीधी बात यह थी 

| 
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कि भूस्त्र पेट खिथड़ें लपेटे अपने परिवारकों देखकर उसका दिछ तिलमिछा 
जाता और उसका ही उपचार वह इस प्रकार सहायता पहुँचाकर कर रही थी | 

(» ) 

मोसम बीतते वर्ष बीस रहे थे | उसने १४-१५ बर्षकी उमरसे इस जीवमकों 
स्वीकार किया था। उस समयसे अब उसकी बुद्धि भी ज्यादा विकसित हों 
चुकी थी। पहले घुटनों चछते बालककी तरह अपनी मॉको अँगुली परकाइकर 
घटना ही भर बह जानती थी | अब वह कुछ खुद सोचने छगी थी। उसके 
परियारकी म्थिति इस सहायतासे सुधर नहीं रहो थी। मास और शराब घरमें 
कुछ अर खाइन्या जाती, कुछ दिनामेि पे खच ही जाते तथा आहकारक दुलभ 

ही ज्ञान पर फिर सूसे पेट रहने पढ़ते । चिथदे कर्मी थोड दिनोके लिए उत्तर 
जाते आर कबा डियाकी दृकानसे कई सूसी या ऊनी कोट आ जाता । लेकिन 
कुछ दिनों बाद बह किए बिक जाते और कोनेसे फैक़े खिथड़े फिर शरीरपर पड़ 
जाते | रूपा चिथर ल्वेशकर नहीं चर सकती थी, तब उसे गाहक कहासे 
मिल्ले ! उसके शरीरकों मासल रखना भी आवश्यक था, इसलिए परिवार भले 
हि भूखा रह, लेकिन उसे भृस्ता नहीं रजखा जानता । 

वेब्याबूसिकों सभी घम्ताने पाप बतलाया है और इसके लिए नर्क्कमें कठोर 
यॉतनाओंका चित्र सीचा है, केकित हजारों वपोसे नककी धमकी दी जा रही 
है, तो भो वेश्या इनि कम इमनेंकी जगह बदती ही गई । जधारक्षे दण्डका यहा 
कोई संब्राल नहीं. धीर-बारे प्रकृति भी इसे बर्दाइत करनेके लिए' तैयार 
नहीं हुई और उसने इसी जन्मम आँखोके सामने घोर दण्ड देना झुरू किया, 
और रतिज-रोग (सूजाक और गम) ने दुनियाम अपना फैछाच शुरू किया । 
कीन देश है जहां शेलीका वोट्याण्त हों, और यह दोनीं उसके अभिन्न सदचर 
आ मोजद न हो | पुरियो ओर विछासपुरियोभ तो इनका और भी जवर्दस्त 
प्रभाव है ठण्दे पहाड़ोकी देशखकर अंग्रे जाने जद-जईीं गोराकी छावनियों बना 
वहां दस-दम मोल चारो तरफ दोग इनके मार त्राहि-चाहि करने छगे । अगर 

के प्रभावकी मात्रा जानना हो तो किसी गॉव कितने मिस्सन्तान परिवार हैं, 
इसे पूछ छीजिये । सूजाक आदमीकों निश्सम्तान बनाता है। शिमलछाके पास 
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ऐसे कितने ही गॉब सिल्ओों, जिनके शाधे घर निस्गम्तान होकर उजड गये | 
पेमिसिल्नि उसकी अमोध दवा है, लेकिन एक बार अच्छा हो करके भी तो 
मुक्ति नहीं सिठ सकती, यदि समाजमे उसका बहुत फेछाब दो और ऐरो ख्री- 
पुरुषोक्ा संसर्ग हो। गर्मी या आतशक उसरे भी भवकर है, वर्योकि यह 
निस्सन्तान तो नहीं करता, छेकिन कोढकों पदा कर देता है। रूपी अपने इस 
जीवनम इन भयानक रोगोंसे केसे बच्च राकती थी ” तीन साल भी बीतने नही 
पाये; कि वह आतशझ्कका शिकार हुई। जब बनियेने हाट ठगा दी, तो वह 
किसी आइकके हाथम जपने सोदेकों बेचनेसे इन्कार कैसे कर सकता है! 

आजसे छेढ हजार वर्ष पहले शढ्कर्म अगने मृच्छकश्कि' नाटखम वल्खिा था | 

बाप्या रनाति विचन्नणों ट्विजबरः मूर्वोपि बर्णांबसः, 
फुरछा नाम्यथति धायसोयि बिहगो या नाभिता वहिंणा । 
व्रह्मक्षत्रविग: तरन्ति च यया नावा तथंधेतरे, 
सा वापीव छतेव नौरिय जन वेश्यासि सर्च भज ॥ 

इस प्रकार वाबडी, छता और नौकाकी तरह बेश्याफों किसीके साथ भेद्- 
भाव न करके उसको सेवा करनेके लिये उसी काफी तरद्द आज भी तैयार 
रहना पड़ता है। रूपीकी बीमारी यहुत भगकर थी, घाव हो गये थे, उसे 
चलना-फिरना मुश्विल हो गया था। उसे मधुपुरीक अस्पतालमे ले गये । 
दवाई होने छगी, लेकिन सात रुपये रोज बहों देना उसके लिये बहुत दिनों 
तक सम्मत नहीं था । घाव अभी पूरी तरह अच्छा नहीं हुआ था, तभी वह 
वहोंसे चछी आई । सौतेले बापका गॉब अब भी मौजूद था, वहाँ कुछ खेत 
भी थे, और एक टृटा-फूटा घर भी | वह वहोँ भेज दी गई । उसे मालूम होने 
छगा, कि यह जीवन भारी संकटका है। उसे हालकी बीमारीमे मृत्युके सह 
साफ-साफ दिखाई पड़ते थे । शायद बह यह न जानती थी, कि कुष्टमे परिणत 
होकर उसका जीवन उस मत्युमे भी कहीं अधिक भवथकर होगा । जबतक 
शोेग छिपा रहे, तभीतक आहक आ सकते थे, जब उन्हें साफ मारूम हों, तो 
कौन अपने गछेमें अपने हाथसे फॉसी लगाना चाहेरा ! यदि उसे अपनी द्वाट 
जठा देनी पड़ी, तो फिर क्या वह दाने-दानेके लिये मुहताज नहीं होगी | उसने 
ऋषिकेश और दूसरी जगहाँपर सेकड्रोंकी तादादमें कोड़ी स्रियोंकों नहीं देखा 
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था, नहीं ते! जानती कि उनमेसे आअधिकाश रुपकी हाट छगानेके कारण 
ही मौतसे भी बदतर जिन्दगी भोगती कड़ी धूपमें रास्तेके किनारे बैठी 
भीख भांग रही हैं | 

जी भी हो, खतरेका उसे कुछ पता लग गया । बीमारी न होती, तब भी 
उसे यह ख्याछ तो जाता ही था, कि रूप आजीवभ साथ नहीं रहता, योवन 
बादलकी छायाकी तरह इतना जरदी निकल जाता है, क्रि पता नहीं लगता | 
उसे इस बातकी फिकर पड़ी; कि किस तरह इस जीवनसे निकला जाये | स्वर 
हो जाने पर फिर उसे आधा समय देशके भहरोंके चकलीोमे और आधा समय 
अपनी मांकी कुथ्याम उसी जीवनकी बिताना पड़ेगा! लेकिन, जिस तरह 
चकलेका रासा पा जाना उसके छिये आसान था, उसी तरह उससे मिकलमनेका 
रासा पाना आसान नहीं था । पहले उसके चेहरेपर मृस्कुराइट खेला करती थी, 
अगर बह साफ दिखलावडी माल्म होती थी--बह कभी-कभी आती और वह 
भी कृत्रिम माठस होती । रुपी रूपाजीबा थी जरूर, लेकिन वह निर्लज नहीं 
थी । झाखमें सलजा गणिका नश”” कहा गया है। इसका कुछ प्रभाव उसके 
व्यवसायपर भी पद्ठध सकता था। बह सचमुच सुन्दरी थी, जिसमें यौवनते 
मिलकर बहुत आकर्षण पैदा कर दिया था | 

(४) 
आन्वरमे उसने बहुत हाथपैर मारा। जो भी आहक उसके पास आते, 

सगी अपना अनन्य प्रेम दिखलाते हुये उसपर अपनेकों न्यौछावर करते । 
लेकिन, उसने सैकड़ों मुलेसे यही बात छुनते-सुनते अब पुरुषोके प्रति विश्वास 
खो दिया था। बीमारी एक नहीं दो मर्तवे आई ओर फिर उससे दवाई 
सुननेसे इन्कार कर दिया । अब घह योन-रोगको निर्बाध रूपसे वितरितकर रही 
थी, छेकिन तो भी शुदके कपर टूथनेव्राछी मक्खियोकी तरह पुरुषोकी कमी 
नहीं थी। कुछ उसके स्थायी आहक बन गये थे, और कुछ कभी-कभी आते 
थे। चकले नगरके अग्बेरे कोनेमें होते हैं, और बहोँ बहुत भय भी रहता है, 
इसलिये ग्रहकोको' छुक-छिपकर ही पहुँचना पड़ता है। पर मधुपुरीमं रहनेके 
समय उत्तक! दरबार छुछा-सा चछता | प्रुल्सि बहुत दूर नहीं रहती थी; कानून 
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भी बाधक था, लेकिन जिस तरह उसकी कुटियामे सस्ती दशशात बराबर बिकती 

रहती, उसी तरह सत्ता रूप भी | मधुपुरीमे बच्चे छोर ही अपनी स्त्रियोकी 

साथ आते हैँं। छोटे-मोटे काम करनेवाले नाहे पहाड़ी हो या देशी, सभी 
अकेले आते ६ | रुपीने अपनी कीमत बढा-सठाकर नहीं रक््खी थी, इसलिये 
भी ग्राइकोॉकी कभी नहीं होती थी। पिछले छ-सात सालहमि उसे कितनी ही 
बार कई मददीनाके लिये अपने गाॉवम जाकर रहना पडा, जिसका मतलब यही 
था, कि बीमारीने उसे व्यवसायके लाथक नहीं रकखा था | 

पी भब २५ से ऊपरकी ही गई थी। इधर पाकिस्तान बनमेंके बाद 
पजाबसे भागे कितने ही साधारण छोग मधुपुरीमं भी रोजगारके पीछे या सैर 
करनेके लिये आते थे, जिनमेते कुछ उसके स्थायी ग्राहक दी नहीं बन गये, 
बह्कि ब्याहका प्रछोमन देने छगे । सख्रियोकी जहाँ कमी दो, वहाँ उनका मुल्य 
बढ़ जाता है। एक तथण दर्जी उसके यहाँ बराबर आमने-जाने लगा। उससे 
जब पहले ब्याइका प्रस्ताव किया, तो रूपीने इन्कार तो नही किया, किन्तु वह 

विश्वास नहीं कर सकी । अब बह ज्यादा उतावछी हो उठी थी | बीमारी और 
उससे भी ज्यादा जवानीके हाथसे निकलनेका भय उसको हमेशा सताया करता 
था। उस सालकी गर्मियामे दर्जी बराबर उसके यहाँ आता रहा और जाबोमे 
नीनेके नगरमे छे जानेफे लिये तैयार हो गया । 

रूपी फिर उन्हीं मगरोमेसे एकर्म गई, जिनके चकलोमे वह फेरा छगा 
चुकी थी | दर्जाने बडी खातिरसे रवखा। उसके परवाले कुछ मामूली-सा 
विरोध करते रहे, लेकिन वह जानते थे, कि अपनी जातिकी कम्याको पानेकी 
हमारे पास हैसियत नहीं है, इसलिये उन्होंने भी अपनी मूकसहमति दे दी। 
रूपीकी मोसे जब कोई पूछता, तो वह बड़े तपराकके साथ कहती" 
ससुराक्त गई है | 

जाड़ोंकों ब्रिताकर गर्मियोमे बहू फिर मधुपुरी लौट आई। दर्जी इस साल 
नहीं आया, क्योंकि उसकी दूकान नीचे क्षब्ठी चलने लगी ओर मधुपुरीमे 
जरूरतसे अधिक दर्जी आकर बैठ गये थे | रूपीको देखनेहीसे मास होता था, 
कि दर्जीने उसको बहुत अच्छी तरहसे रकखा था। उराके गाछोपर फिर सुखी 
आगई थी, मोंस भी बढ़ गया था, आंखे जो पहले दबी-दबी रहती थीं, वह 
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अब उभडी और चमकीली हो गई थीं । दर्जीने उसे अच्छे कपडेका सलवार 
और दुपद्म बना दिया था। एक सुन्दर ओवस्कोट उसकी शरीरकी भोभा 
बंढा रहा था। दज्जाने सोचा था, ठंडी जाहकी स्त्री मीचेकी गर्मीको एकाएक 

बर्दाइत नहीं कर सकती, इसल्यि उसके खर्च-बर्चका इम्तिजाम करके मधुपुरी 
भेज दिया । 

लेकिन, मधुपुरीम आकर तो उसे अपने उसो परिवारमे रहना था; उसी 

मधुशालामे उठना-बेठना था, जिसमें उसकी माँ सघुबाला बनकर रहती थी | 

शराब और रूप दोनोके ग्राहक वहाँ बराबर आया करते थे। माँ कैसे पसन्द 
करती कि हाथमें आई छथ्मीकों व्योटाया जाय | रूपीक पहलेके कितने ही 
धरनिष्ठ ग्राहक उसके रूपके नये निख्वारकी देखकर केसे चुप बैठ सकते थे ! वह 
सोचने लगी, मेने यहाँ आकर भूछ की । छेकरिम जब उसे यह बात साफ-साफ 
समक्षम आने छगी, तबतक नीचे लू वलमे छगी थी--अखबारोंकों पढ़ 
सकती तो देखती कि वहाँ ११९ और ११५ डिग्रीकी गर्मी है। ऐसी दूसे वहाँ 
जाकर कोई पहाडी बच नहीं सकता, यह वहू जानती थी, ती भी उसने अपने 
दर्जी पतिकों चिट्टियाँ लिखवाद कि आकर ले जाओ । पर, बह इस तरहका 
खतरा मोल लेनेके लिए तैयार नहीं था ! रूपी मुब्किल्से एक महीनेतक अपने” 
को बचा पाई । इसमें भी किसी न किसी बहानेसे कई बार उसको अपनी माँ 
ओर संतेल बापकी मिंडकियों खानी पडी। सबने मिलकर फिर उसी खंड़्डमें 
उसे दक्केल दिया | 

गर्मियों बीती, वर्षा छोर हो गई । दाई-तीन महीने आये हो गये थे । पैर 
भारी दे यह देखे मालस हुआ । उसकी ओर उससे भा अविक्ष उसकी मॉकी 
इच्छा थी, कि दर्जी जददी आकर छे जाये। दर्जाकी चिण्टियोँ वराबर आती' 
थी और वह अपने प्रेमकों प्रदर्शित करनेके छिए कभी-कर्भी मिनेमाके गानेकी 
कुछ पतियों भी उद्धृत कर देता | अचानक एक बार उसने अपनी चिट्ठीमें 
लिखा--भेरे मॉ-बाप तुम्हे छाना पलनद नहीं करते। रूपी परसे घरती निकलछ 

गई । अब क्या किया जाये १ मॉकि सामने बह हमेशा दुबती रहती थी, लेकिन 
अबकी उसने उसे बहुत फटकारा--मैं दलदछसे निकछ चुकी थी, तुमने सुझें 
अपने छोमके छिये फिर गड़ढेमें ढकैका | दर्जाकी इस्कारसूचक चिट॒ठी मिली | 
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उसने जब उसे पटवाकर मुना; तो बह अपनेको समाल न सकी और फ्ृ-फूट 
कर शेने छगी | 

उमकी मॉकी मधुशाल्य यद्यपि कानूनकों दृष्टिसे एक शु्र चीज थी, लेकिन 
अमन्तर्भगतकें छोग उसे अच्छी तरह जानते थे | रुपीके ससुराछ! से लोटकर 
आनेदी खनर जहाँ पुराने नवरोकोी लगी, वर्टों इनके मेंडराने और फूल सेघने- 
की गग्ध कुछ ऐसे आदमियाकोी भी लग गई, जो दर्जीक परिचित थे | उन्होने 
ही चिट्ठीम सारी बाद उसके पास छिग्य दी थी। यहाँ बैठी-नेटी झटठी-सच्ी 
सफाई पेश करणा भी रूपीके लिये आसान नहीं था । पिर उस राफाईको मानता 
ही कोन ? तो सी उसने गिडगिडाकर एक-पर-एक चिदिठयों छिखी। दर्जीका 
दिल गरम हुआ ! शायद बह यह भी समझता था, कि थदि यह स्त्री हाथसे 

गई: तो हमेशाके लिये मे अनव्याश ही रह जाऊँगा। एक दिन वह मॉँकी 
मधुशझ्ालामे पहुँच गया | भीतरमे भकित होनेपर भी रुपीक सनमभे बडा सतोष 
हुआ | उसने किसी बहने जददी चलूनके लिये कहा | 

(५) 

माने लथ्टकीको दर्जीके साथ भेज दिया, और बिना पूछे ही आसपासकेी 
शेगोकी कहना शुरू क्रिपा--मेरी बेटी ससुरार् चछी गई | उसने उसवी पास 
चिट॒टी भी लिखी, लेकिन महीनों फोई जवाब नहीं आया | एक दिन देखा, 
कि रूपी फिर उसके घरमे आा गई है| दर्जा उसे वहाँ छोड जरा भी ग॑ ठहर 
चला गया । रूपीके चेहरैपर खून नहीं था। माहछ्म होता था, कई महीनोंसे 
बुखार पड़ी थी, आँख भीतर घेंस गई थी। दर्जी भलेमानुस था, इसे 
वह माननेके लिये तेयार थी । उसने जो भी जेबर-कपडे उसके लिये बनवा दिये 
थे, उनमेने किसीकी नहीं ठौटाया । वस्त॒त!ः वह मॉ-बापसे छड-झगड़कर उसे 
अपने पास रखनेके लिये तेयार था | लेकिन, जल्दी ही माढ्म हो गया, कि 
जमसके तो पॉच सहीनेका गर्भ है| पॉच महीने बया उससे भी पहलेसे रूपी 'उसके 
पास नहीं थी | बह केसे मान लेता, कि यह गर्भ मेरा है। इतनी कडवी धूँट 
पीमैके लिये उसका समाज तैयार नहीं हो सकता था| उसके समाजमे किसी 
भी कुलसे कस्याकों छे लेना वैध था, लेकिन ऐसी अवस्यामे नहीं | तो भी उस 
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ईमानदार दर्जीने उत्का आनिष्ठ नी करना चाह्या | किसी डाक्टरने मिलकर 
था किसी दूसरी तरह गर्भ गिरवा दिया । दोन््तीन महीनेका होता, तो शायद 
स्वास्थ्यपर बुरा प्रभाव नहीं पडता, किन्तु गर्भ आधी अवधि पूरी कर चुका 
था; इसलिये जब रूपी सधुपुरी छोटी, तब भी रक्त्लाव हो रहा था ! 

उसके जीवनसम एक बार उपाकी छाली छिटठकी, उसने अपने भावी जीवन 

के कितने दी सपने देग्ले । माल्म होता था बढ्ठ जमीनपर नहीं, शाकाशमे किसी 

देध-विमानमें विचरण कर रही है। यह जीवन उसने वासनाके बशमे होकर 
स्वीकार नहीं क्रिया था, बरिक दरिद्रतानें उसे वहां ढकैक दिया था। कई 
आश्याओं भार निराभाओके बीचमे होकर आसिर उसे एक बार रास्ता मिला 
था, छेकिन अब वह फिर उसी खड़ुम थी | 

शरीरकी ऐसी अबस्थाम मधुपुरीम रहना बेकार था; इसलिये उसे गॉवसे 
मेज दिया गया । अबके सारे सीजन-- गर्मियों ओर बरसात दोनो---को उसमे 

गॉबमे बिताया | मधुशालाकी कोर जो दाढ़ी और बेदाढीवाले, टोप और 
ब्रेटोपयाले दर्जनोकी सख्यामे छोग हर रोज आया करते, अब उनकी सख्या 
बहुत कम थी | शामक वक्त कोई-कोई शराब पीनेके लिये आते | मास 
होता था रास्तेपर फिर घास जम आयग्रेमी | जब चलनेवाले पेरोकी संख्या कम 
हों ती वेसा होना ही था । 

अकतूबरके महीने फिर रास्ता चाल हो गया | तरहइ-तरहकी मूर्तियों उधर 
आती"ाती देखी जाने छगी | बिना कद्दे भी मालूम हो गया, कि रूपी आ 
गई है । 

अब फिर उमका वही जीवन आरभम्म हो गया है। दर्जीके बनवाये हुए 
ओवरकोट, और सलवार तथा इपटेकों पहमकर कभी-कभी बह बाहर भी 

जाती देखी जाती है। जो छोग दिलसे चाहते थे, कि इस जीवनसे उराका 
निस्तार हो और जिन्होंने कुछ दिनों उसके परिवर्तित जीवमकी देखकर बहुत 
खुशी मनाई, उनकी ओर अब देखनेकी भी उसकी हिम्मत नहीं होती । वह 
अपने आप शर्मसे धरतीमे गड़ जाती है। उसे घलते देखकर भमाल्म होता है 
कोई मनुष्य नहीं, बत्कि यन्त्र चछू रहा है। उसके मनभें अब क्या आशा 
हो सकती है ? जीवनमें एक दी बार समाजको अनेक बाधाओंकों तोड़कर 
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उसको निकलननेका मौका मिला था, ओर कितने साझछोंके प्रयक्षके बाद | अब 
वया फिर कोई उस दर्जी जैसा उसे मिलेगा ! 

मथुपुरीके लिए. यह अकेली रूपी नही है | यहाँ ओर भी कितनी ही रूपिया 
अपने जीवनकों बर्बाद कर चुकी है। जब हम मधुपुरीके मधुर सोन्दर्यकी 
प्रमसा करते नहीं थकते, उस समय हमें सही रूयाल आता, कि सौन्दर्यकों पैदा 
करनेके लिए. कितनोंकी नककुण्दम पदनेके लिए मजबूर हीना पडा | 



१९. राउत 

(४१) 

भारत कृषिप्रधान देश है। यहाँके बहुत अधिक छोगीकी जीविका खेतीपर 
निर्भर हैं। हमारे कोई-कोई प्रदेण इतने घने बसे हुये है, कि वहाँ भूमिका 
ठीकसे वितरण करनेपर भी पर्याप्त लेत छोगोंकों नही मिल सकता । देशके जिन 
भागोम आयादी बहुत घनी है, ओर भूमि उसका बीत नहीं सम्भाल सकती, 
बहाँके छोग पेटके लिये देश-विदेशम जीविका कमाने जाते हैं। पूर्धी उत्तर" 
प्रदेश, उत्तर-विद्र, उत्तरी भारतमें ऐसे ही भूमाग है। दक्षिणमे तर्मिलनाडके 
सामने भी यही समस्या है। अवधीसे मैथिली भाषाक्षेत्रींकि छोग इसी कारण 
फीजी, गायना; ट्रिनिडाड, मार्शनतक कुछी बनकर गये, ओर अब 
उनकी सम्ताने वहाँ मानवीय अधिकारोके लिये संघर्ष कर रही हैं। उनकी 
कुली बनाकर भेजनेवाले अब भी उसी अवस्था रखना चाहते है, इसका 
ताजा उदाहरण ब्रिटिश-गायनामे वहाँके सविधानको ताकपर रुख भन्चि- 
भण्डढकी तोडकर चचिलकी सरकारने दिया है। कुली भेजना बहुत कुछ उसी 
तरहइका था, जेसे १८ वी सदीमे अफ्रीकाके छोग फंसाकर गुलाम बनाकर 
हीपातरोम भेज दिये जाते थे । यद्यपि कुठी बनामेबाले एजेन्ड ( अरका्ी ) 
सीधे वाछूप्रयोग नहीं करते थे, लेकिन एक बार जब उनकी झूठी बातोगे कोई 
सीधा-सादा ग्रामीण फेंस जाता, तो वह जेलखानेका कैदी वन जाता ओर 
अग्नेजोंकी पुलिस उनके इस काममें सहायता देती थी | इसी भूमागके छोग 
कलूकता और बग्बई तक रोजी कमानेके छिये आज भी दोड़ते है । आज यदि 
दोनो शहरोमे हिन्दी अभिक बोली जाती है, तो इसके कारण हमारे यही 
अवधी-भोजपुरी-मैथिछो बोल्नेवाले मजूर है।। यदि मद्रासम वहोँदे सस्ते मजूरोंके 
साथ होड़ न होती, तो बह बहों भी पहुँचे होते । कालेपानी पार रंगूसत और 
सिगा पुर भी वह भारी संख्यामें पहुँेे हैं | 
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कलकता ओर बम्बई दोनों खुम्बककी तरह एक सम्मान इन अश्रमजीवियोंकों 
आपनी ओर खीनते है, लेकिन उनकी गन्तव्यस्थान यही दो नगर नहीं ६ ! कुछ 
लोग पंजाब तक भी भाग्य-परीक्षाक छिए पहुँनते रहे है। यहाँ उसी तरह 
कलकता आर छाहार जानेबाहछाकी सीमारेला बन जाती थी जैसे वेनिक 

समाचारपत्रोंके अपने विक्रयक्षेत्र | छाहार और पजावमे मजूरीके लिए जागैवाले 
लोग प्रायः सर्भी अवधी भाषाभाषी होते थे, पश्चिमी मोजपुरीके थीडेसे सभूर 
वहों पहुँचते थे अग्मेजाोने जय पंजाबम अपनी कालछी-गारी छाबनिर्यों कायम 
की, तो इस वातका ध्यान रकखा, कि बहाँकों काठी पलठन पजाबकी ओक्षा 
पुरबियोंकी प्यादा हो! पूरवियों ओर पच्छिमिवरीकी सीमारेखा प्राचीनकालसे 
ही विवादास्पद रही है। कभी अम्नाछा जितेमे बहनेबाली शरावती या 
सरखतीके पृव्॒के भारतको प्राची ( पूव ) कहा जाता था। लेकिन, संस्कृत 
वैयाकरणोकी इस सीमाकों लोगोने स्वीकार नहीं क्रिया | पजाबवबाले मेरठ 
जिलेको भी पुरत्िया कहते हैं, और मेरठवाले गगा पार रुहेललण्डवालों को । 
महेलखण्डवाले अवधी भाषाभाषियोकी, और वह भोजपुरियों को | भोजपुरी 
भरी अपनी सीगा पार करा मिथिव्यको पूर्वम गिनते है, और शायद बह भी 
इस बोझको बर्दाज्त करनेके लिए तैयार नहीं है। तो भी, बहुमत अवधीकी 
पश्चिमी सीमाकों पूर्वकी सीमा मानता ६, और इन तीनों भाषाओ के बोलने 
वालांकों युरविया कहता है | यद्यपि मेरठ कमिवश्मरीके और जिलोेमें 
मजुशेकी कमी नहीं है, लेकिन देहरादून इसका अपवाद है। विशेषकर 
सिबालिक और हिमालयके बीचकी दून तो अब भी पुरबिये मजूरोको 
चाहती है। १८१५ ई०मे जब अग्रेजोने नेपालसे वृनकों छीना, तो इसकी 
आबादी १९-१५ इजारसे ज्यादा नहीं थी। सारी भूमि ब्रेकार पड़ी थी, 
जगह-जगह धने जगल थे, जिनमें हाथी और बाघ घूमा करते थे। मनुध्यक 
छिये यही भयानक शत्रु नहीं थे, बिक इनसे भी भयानक सलेरियाके मच्छर थ, 

जो आनेवाले आधे छोगोंकों साफ करनेके लिये तैयार रहते थे। धीरे-धीरे तब 
भी मनुष्यने खतरा मोल लेकर यहाँ बसमेक्का प्रयत्न किया । पहले आनेबाछे 
पड़ोसके सहारनपुर जिलेवाले किसान थे | कुछ सख्या बढ़नेके साथ जब बनियों 
की अवश्यकता हुईं, तो कश्नाछ, रोहतक आदि हरियानाके जिलोंके भी छोम 



थोड़ी संख्याम पहुँचे | ऊेकिन मजूरोंकी अवश्यकताकों वह पूरा नहीं कर सकते 

ये, जिसकी भनक सुनकर लाहीरतक थाव। मारनेवाले पुरव्ियोमसे कुछने दूनकी 

ओर मु ह फेर दिया | आज देह्रावूनके सभतल भूमियाले इलाके (दृन)के बड़े- 

बडे किसान पुरवियोर्के बिना क्षपने कामकों नहीं चला गकते । 

(२) 

राउत पृरतम बहुत जगहीपर अहीरको कहते ६ | यह जाति पूर्वी उत्तर प्रदेश 
और बिहारमं सबसे अधिक सख्यावाली जातिसे तिगुनीसे भी अधिक है । यश्रपि 
उच्च समाजने उन्हें अद्त नहीं बनाया, ठेकिन अनुकूछ स्थान भी नहीं 
दिया, तो भी इन्होंने आत्माभिमानकों कभी भी हाथसे जाने नहीं दिया । ल्डने 
भिडने, बीरता-निर्भीकता दिखानेमे यह सबसे आगे रहे | किसी समय पशुपालन 
मेंसगाय पालना और उनका घी-दूध बेचना उनका पेश। था। अब भी कुछ 
कुछ इस पेशेंकों करते हैं, विशेषकर शहरों ओर कस्मोके पास रहनेवाले, छेकिम 
अब उतनी गीचरभूमि नहीं है। जिस तरह जगर कण्ते गये, उसी तरह 
पद्चुओंकी संख्या भी कम होती गई, और उन्होंने भी दूसरी जातियोंकी तरह 
खेतीकी अपनाया | किस्तु, ब्राह्मणोंकी बनाई वर्ण-ब्यवस्था केवछ प्रणाम और 
आशीर्वादकी योग्यताका ही निर्णय नहीं करती, बत्कि वह बडी जातियो--- 
ब्राह्मण, क्षत्री, छाछो ( बनियो-काथस्थों )»-को धनागम्के सभी छोतोकों दे 
देती दे । इसलिए अहीर बेचारे छोटे-छोटे किसान था खेतिहर-मजूर छोवकर 
ओर क्या हो सकते थे ! हमारे चरितनाथक राउत थे। राउत--राजपुत्र कितना 
बडा नास है । हो सकता है, जब इनमेंसे अधिकाझके पूर्वज शक छोग,इस 
देशमे आये, तो उनका राज्य होनेके कारण उन्हें शाउत कहा जाने लगा, जिसे 
आज भी दोहराया जा रहा है। किन्ते, वह कैयल उनके साथ परिहासका 
नाम है| 

शउत्त २० सालके रहे होगे, जब कि रोटी द्वँढनके लिए अपने गॉवसे 

उन्होंने परिच्रमका रखता पकडा। शायद उनके गाँव या आातपासका' कोई 
आदमी मलेरियाकी भूमिमे कुदाछ चला रहा था | बह भी वह्ों पहुँचे । कितने 
ही सालोतक वहाँ भजूरी करते नूनके साथ रोटी खाते रहे। दोन्चार बार 
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मछेरियाकी पद्रंडम भी आये, लेकिन जीबट था, शरीर अधिक स्वस्ा था, और 
बह उन छोगाम नहीं हो पाये, जिन्होंने इस भूमिम झाकर शेंटीकी जगह 
यंग्नराजका निमन्त्रण पाया । रात कुछ दिनो बाससतीरक खेताकों अपना' 

खून-पसीना एक करके तेयार करते, और कभी जिलेमे मनिकलनेवात्टी नहरोगे 
मिद्ठी खोदते | दो-तीन साल बाद अपन घर भी हो आते | उस समय रेलछका 
किराया आजकी तरह बढ़ा नहीं था। मजूर रुपये नहीं एक-एक पैसेको 
बचाना चाहता था, उसे घरकी चिन्ता बनी रहती है| याद मॉ-बाप और 
भाई-माजाईकों सहायता देनेकी इच्छा न होती, तो भी अपने व्याह या 
व्याहताके वास््ते कुछ जमा कश्ना जरूरी था | इसीलिए राउत हर साल छुट्लियों 
मनाने धर नहीं जा सकते भे | कुछ कमाई करनेके बाद ब्याह होनेभ दिक्कत 
नहीं हुईं। उनकी जातिम अभी न छडके बिकते थे न छडकियों ओर विधवाको 
लेकर घर बसा लेना भी नीची निगाहसे नहीं देगा जाता था। शायद 

उमका व्याह बचपनमें ही हो गया था, यह उनकी पत्नीकों देखनेसे माठ्म 
होता है । राउत स्वय हड्ढे-कई है, जिरामे सधुपुरीके जरूबायुका भी हाथ है, 
इसमें शक नहीं | देखनेम बह ४० में अधिक नहीं भमारूम दोते। लेकिन 
उनकी बीबी जो कदमे अपने पतिसे छोटी नहीं मारूम होती, ९० वर्षकी 
धुढिया गालम होती हैं। बह सीधी कमर करके चछ सकती है, भीर 
चलती भी हे, लेकिन जरा भी चढ़ाई चढ़नी हो, तो समकोण प्रि्ुजकी 

दो रेखाये बन जाती है। ऊँची होनेसे शायद कभी-कभी कोठरीके दरवाजेमे 
सिरमे ठोकर छगी हो, उससे सीख ग्रहण कर अब बह दुरसे ही द्विधुज बनकर 
बढ़ती हैँ, और देखनेबालेको दँसी आने लगती है । 

मतेरियाकी भूमिमे कुदाल चलाते, बीमारीके साथ सपर्ष करते कई साल 
बीत गये | शउतके बच्चे भी हो गये । आदमी-आदमीकी बुद्धि और प्रकृति 
भिन्न होती है। राउतके इलाकेके छोग रोटी कमाने दुर-वूर पहुँचते थे, इसमे 
उनकी समझदारीका नहीं, वरिक भूखका अधिक दाथ था। लेकिन, राउत 
उमसे विल्कक्षण थे । वह कुछ सोच भी सकते थे, तभी तो सलेरियाकी मार 

खाते-खाते उन्हे मधुपुरी आनेका विचार पैदा हुआ | मधुपुरी बहुत दूर नहीं 
थी; ओर यहाँ मजुरी भी अधिक मिलती थी; यद्यपि काम बारहों महीने नदी, 



११, राउत १६६९ 

बस्कि पॉच-छ महीनेका ही था | शायद यह भी एक कारण था, जी मलेरियामे 
मरते पुरबिये यहाँ नही पहुँचे, अथया बह पहाडियोके मुकात्रिलेम सफलता नहीं 
प्राप्त कर सकते थे। राउतने खेतोमे काम करते ही एक सीढी आगे बढकर 
बगीचे काम करना शुरू कर दिया था, जहाँ किसी बेंगलेके कुशल मालीने 

अपनी कलाका क-ख उन्हे सिखला दिया । माल्म हुआ, भधुपुरीमें 
मालियोकी माँग है। उनके उस्ताद मसालीने उन्हें खय अपने साथ अलछनेके 

लिये कहा, ओर वह भधुपुरी चले आये | अपनी वर्तमान स्थितिसे सतुष्ट रहना' 
राउतके स्वभावमें मही था, इसलिये मालीका मजूर बन कर रहना बहुत दिनों 
तक उन्हें पसन्द नहीं आया | पहले वह अपने उस्तादकों छोड़ भधुपुरीक्क दो 
सबसे बडे होटलोमेंसे एकर्के प्रधान मालीके सहायक बन गये | उनवी कामसे 

सभी ग्रसन्न थे | दक्ष माली बननेमें कुछ ही वर्ष छगे | होटछके मनेजरकों खुश 
रखना जानते थे, इसलिये कुछ ही सालों बाद बह बहाँकी प्रधान, माली बन गये 

(३) 

माली राउत अपने एक दर्जन मालियोंके साथ 'होटलछ चाम'में आपना 
काम करते | यदि वह दो प्राणी भर होते, तो आमदनी अपर्यात्त नहीं थी । 
वेतमके अतिरिक्त होटलम उहरनेवाले मेहमान भी गुरूदस्ताके लिये कुछ इमाम 

दे दिया' करते थे | छेकिन, अब्र उनका परिवार बढ़ चुका था; लडकी लड़कियों 
सयाने हो रहे थे । इतने खर्च॑के लिये वह आमदनी काफी नहीं थी। प्रधान 
माली होनेसे जाडोंमे मी तमखाह कुछ कम करके उन्हें रख लिया जाता था | 
पर, इतनेसे उनकी अवश्यकताओको पूर्ति नहीं हीती थी। राउत्त सोचने छंगे--- 
और कोन-सा काम किया जाये । बह पीधोकी प्रकृतिसे वाकिफ थे और होटलके 
पासकी जमीनम कुछ साग॑-सब्जियों पैदा कर भी लिया करते थे | लेकिन, मालीसे 
एकदम आगे स्वतंत्र सब्जी पैदा करनेवाला बनमेकी उनको हिम्मत नहीं हुई । 
उन्होंने देखा, नीचेके पासवाले शहरमे जो सब्जी चार आना' सेर बिकती है, 
भघुपुरीमे उसका दाम १ रआना है। उन्होंने सब्जीफरोश वननेका निश्चय किया; 
लेकिन किरायेपर दू कान रखकर नहीं, जिसे उनकी बुद्धिमामी कहा जा सकता 
है | दूकान खावर चीज है, जितने झाहक वहाँ पहुँचे, उतनेहीसे दृकानदार फायदा 

2१ 
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उठा सकता है। फेरी करनेवालेक्ों न दूकानका महँगा किराया देना पहता है, 
ओर न अपने ग्राहकोकी सीमित रखनेके लिये मजबूर होना पडता | जहाँतक पासका 
सामान नहीं विकता, बहातिक बह बगछोकी फेरी छगा सकता है। मधुपुरीमे 
बंगछे बाजारसे बहुत दूर हैं; और जिनके पास काफी नाकर है, वह्दी उन्हें भेज- 
कर साग-सब्जी मेगवा सकते है| वह यह जानते है, कि सोकर जरूर एकका 
हेढ' नहीं, तो सबाया जरूर करता है, और आखिकी न देखी बह सब्जी पसदकी 
नहीं हो सकती | उस समय जहाँतक दो छोटे-बढ़े सीजनोंका सम्बन्ध है मधु- 

पुरीके सभी अगले आबाद नहीं भरे रहा करते थे | उसके बाद भी बहुतसे छोग 

यहों रहते थे | जाडोंमे जरूर ये बंगले खाली हो जाते थे, लेकिन मधुपुरी् तीन 
बाजारोमे एक तो बारहो महीना एक-सा रहता और दूसरोंम भी काफी दूकानः 
दार बने रहते | राउतने पहले ही समझ लिया, कि पेरोी ओर मूँडमे ताकत 
होभी चाहिये, मेरा सौदा बिके बिना नहीं रहेगा । वह तिहाई दामपर किस्तु 
अच्छी सब्जी नीचेके गहरमें खरीदते ओर अपने सिरपर मधुपुरी छाते। धो-घा 
कर साफ-सुथरी चोडी टोकरीमे भरकर वह उसे बेचने निकछते। बह इस 
बातका ध्यान रखते थे, कि माल अच्छा हो; जिसमे किसीको शिकायत करनेकी 
गुंजाइश न हो, और साथ ही बाजारसे दो पैसा सस्ता भी हो । ऐसे सब्जी- 
फरीशसे जो आदमी एक बार सौदा ले छे, बह क्यो न स्थायी ग्राहक बन जाये! 

राउतको बहुत दिनोंतक अपने सिरपर उठाकर सब्जीकी फेरों नहीं करनी 
पड़ी । आमदनी बढ़नेके साथ उन्होंने मजूर रख लिया, जो नीचेसे भी सब्जी 
छाता और उनकी साथ ठोकरा उठाये मधुपुरीमें भी धूमता। सिफ समतक 
भागपर ही मधुपुरीके बंगले नहीं बने हुए हैं। बहुतसे तो काफी चढ़ाई चढ़कर 
ऊपर है। राउत अपने सिरपर भी टोकरा रखकर यहों पहुँचते थे | बेचारे 
गेंदानी अमजीबी होनेके कारण चढ़ाईमे परास््त हो जाते, लेकिन धीरे-धीरे 
उनकी आदत पड़ गई थी | अब तो वह खाली हाथ होते । उनका काम फैबल 
तराजू उठाकर तौलना था । राउतसे पहले भी बँगढोमे परी लगानेबाले मौजूद 
थे, छकिन वह मांस, फल या अधिक सृल्यबाली दूसरी चीर्जोकी ही फेरी करते 
थे | राउतका यह सौभाग्य कहिए, जो उनकी क्षेत्रमे मुकाबिछा कश्नेवाले छोग 
अगी नहीं थे। लेकिन द्वितीय मद्दशुद्धके छिड़ते-छिड़ते अब वह अकेछे 
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फेरीवाले सब्जीफरोश नहीं रह गये, चढा-ऊपरीमें दाम कम करनेवाले भी 
मॉजूद थे। पर, इससे शाउतकी डरनेकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि लड़ाईने सधु- 
पृरीकों इनना आबांद कर दिया था, जितना उससे पहले बह कभी नहीं हुई 
थी । अमेरिकन सिपाही जब पूछकर कुछीकों एक रुपया मरी मॉगते देखते, 
ते पॉच रपयेका नोट फ्रैककर कहते--नहीं, तुम्हें इतनी मंजूरी च्वाहिये। 
बेचारे डालर देशक थे, जिसको वहॉके लोग हमारे रुपये जेसा समझते, किस्तु 
बह यहाँ तीन रुपयेसे अधिकका था | 

शउतकी साग-सब्जीकी खानेवाले अमेरिकन गैनिक नहीं थे। उनका 
खाना तो होटल और रेस्तोरामें होता था, इसलिये इस बहती गगामे राउत हाथ 
नहीं धो सकते थे | तो भी, बरसाती मेढकोकी तरह मधुपुरीमे जगह-जगह छाज, 

होंटछ और रेस्तोरों कायम हो गये थे, उनमेसे कुछकों अपना स्थायी आहक 
बना लेना मुश्किल नहीं था | कुछ ही समय बाद देखनेम आया, कि चीजोंकी 
महँगोका प्रभाव साग-सब्जीपर भी पढा है, और नीचेके शहरवाले अब उतने 
ही दामपर सब्जी नहीं देते । राउतका सक्रिय दिसाग फिर कोई उपाय सोचने 
लगा! उन्होंने मघधुपुरीक महँगे नोकरकों हटाकर अपने गोॉवसे सस्ता मजूर 
बुला लिया | यदि अपना देश होता, तो उनकों ही नहीं, बल्कि उनकी बीबीकों 
भी सिरपर बोझ उठाकर खलमनेमें कोई शर्म नही हो सकती थी | यदि वह वेसा- 
कर सकते, तो मजूर रखनेकी जरूरत भी नहीं थी, उनकी पत्नी यह काम 
करती | लेकिन, हमारे देशमें शारीरिक परिश्रम शर्मकी बात समझी जाती है। 

जो बडा ओर ऊँचे कुकका बनना चाहता है, उसके लिये यह जरूरी है, कि वह 
अपने हाथसे कोई काम न करे | अगर बाजारसे दो सेर भर भी कोई चीज 
छानी है, तो उसके लिये कुली जरूर करे। यदि छोटी-मोटी कोई चीज हाथमें ले 
चलना ही हो, तो उसे अच्छे कागज या किसी वृसरी चीजमे लपेटकर ऐसा बना“ 
कर ह्ाथम ले, जिसमें माढूस न हो, कि ढोनेका काम किया जा रहा है। देशसे दूर 
और विशेषकर मधुपुरीमें रहनेके बाद मालियोंका सरदार होकर सब्जीफरोश 
बननेवाले राउतकों अब इस बातका पूरा ध्यान रहता था, कि कोई उन्हें कुछी- 
मजूर न समझे । वेसे वह मधुपुरीम मजूर नहीं छोटे-्मीटे माली बनकर आये थे, 
ओर नीचेके शहरें रहते ही सफेद कपड़ा पहनने ओर सभ्यताकी कई और बातें 
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भीख गये थे | अवधीमाषी तथा किसान कें,सिश्से खचिपकी दुपलिया टोपी कभीसे 
हट घुकी थी, ओर उसकी जगह गोछ दफ्तीदार कांछी टोपी उनके सिरपर 
रहती थी । मोसमके अनुसार उनकी दूसरी पोशाक भी बदलती रहती | 

राउतमें फजलखर्त्नी नहीं थी। इस बातम उनकी बीब्री एक कदम ओर 
आगे थी | बेचारीकी छोटे-छोटे बच्चोकीं पालने-पोसनेके समय तो काफी काम 
रहता था; किन्मु अब उनके सयाने हो जानेपर वह काम भी नहीं था | शाउतने 
इतने साछोकी तपस्यासे कुछ रुपये कमाये थे, जिससे उन्होंने अपने गॉँवमे 
काश्तकारीकी कुछ जमीन खरीद छी थी, जिसमे काम करनेके छिये छड़कों- 
को घर भेज देना पड़ा | रोताइनके लिये रोटी पकाना, चीका-बासन करना' 
काफी नहीं था। वह चाहती थी, कि कोई ओर भी काम मिले ) किसामकी 
बेटी थी, इसलिये किसानी उन्हे अधिक प्रिय थी | जब पति साग-सब्जीकी फेरी 
करने जाते, तो घरका काम कर लेनेके बाद समय कांटना उनके लिये मुश्किल 
हो जाता | रौताइन चुप्पी नही थी, ओर आवाज भी ऐसी ठनाकाकी कि दो 
पर्लोगतक सुनाई देती । बारह वर्ष पहले वह आजकी तरह बहुत दुबली-पतली 
नहीं रही होंगी, लेकिन इसमे सन्देह है, कि उनके शरीरपर काफी मास रहा हो 
सम्यताको दुनियाम प्रवेश करनेके बाद उनके बेपमें इतना ही परिवर्तन आया 
कि अब अपने गविके घाधरे-चुनरीकी छोडकर वह साड़ी पहनने छगी । दुअन्नी 
भरका सोनेका फूछ अब भी उनकी नाककोी शोभा बढ़ाता है| चाहे समयसे 
पहले ही किन्तु अथ बुढ़ी ही गई हैं, लेकिम अभी भी उन्हें कमी दिनमें बैठ 
नहीं देखा जा सकता, उनका शरीर मानो नाचता रहता है। अपने विश्वासके 
अनुसार करम-घरममें भी बहुत चुस्त है। चाहे बर्फ पड़ गई हो, हाड़ चीरनेवाली 
सदी हो, लेकिन उस ससय भी वह दिनमे एक बार ओर सो भी 5०्ढे पार्नसे 
स्नान किये बरिमा नहीं रहती। यह देखकर भी आदमीको आश्चर्य होता है, कि 
तापमान जब हिमिविन्दुकी नीचे चछा जाता है, तब भी उनके शरीरपर वही 
साड़ी रहती है ! सर्दीके भगानेकी कोम-सी विद्या उन्हे मादूभ है ! रोताइनका 
इसे दोष कहा जा सकता है, कि वह मित्र बनाना नहीं जानती, छेकिन साथ ही 
उनके शत्रु भी अधिक नहीं है। और जो शन्रुता कर के, उसे भगवान, ही 
बघामे, उनकी जबान सरीोतेसे भी तेज चलती है। उन्होंने अपनी भाषाको 
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बिल्कुल शुद्ध रक्खा है, यद्यपि समझ हिन्दी ओर पहाडी भी लेती हैं, लेकिन 
मजाल क्या, कि अपनी पूर्वी-अवभीम एक भी शब्द वूमरा आने दें । राउतमें 
फर्क आ गया है। अपनी बीबीसे भी वह शुद्ध अवधी नहीं बोलना चाहते, और 
ब।हर तो अवधी-प्रभावित हिन्दी ही उनकी भाषा है। उनके वर्तमान वेषके 
बह अनुकूल भी है | 

(४) 
अपनी वतंमान स्थितिकों सतोपजनक न पा राउतने फिर अपने कार्यकों 

बदला । उन्होंने यह देख लिया, कि मेरे वास्ते साग-सब्जी छोड आर वृसरा 
कोई क्षेत्र नहीं है। दो चार सी रुपये किसी दुकानमें छगा सकते थे, लेकिन वह 
भी प्रकार जानते थे, कि बनियोका-सा घेर्म ओर साहस मेरे पास नहीं है । 
वह चलते-फिरते जीवनकों पसन्द करते थे, दृकानपर भक्खी सारना उन्हें क्यों 
पसन्द आने छगा ? मधुपुरीम हरेक बंगलेके साथ नोकरो“चकरों ओर घोड़ोंके 
लिये कितनी ही कोठरियों ( औट-हौस ) होते है, ओर कभी-कभी तो मालिकों- 
के कमसीसे त्तिगुनी-चीगुमी सख्यामें | किसी समय अग्रेज जब अपने धोडों और 
दूल-बलके साथ आते थे, तो ये कोठरियाँ उनके लिये अपयांपत द्वोती थी। पर, 
द्वितीय महायुद्धक प्रतापते बरंगछोंके भर जानेपर भी ये कोठरियों आबाद नहीं 
हो सकी थी। राउतकों अपने रहनेके लिये मुफ़्त कोठरी पाना आसान था, 
खासकर जब कि वह मधुपुरीके सबसे दूरवाले स्थानमे रहनेके लिये तैयार थे | 
यहाँके बेंगलामेसे कुछ अपनी दूरीके कारण महायुद्धके वर्षर्मे भी एकाथ ही 
साल आबाद हो पाये। ऐसे ही एक बेंगलेके आओ हीसमे राउत-दम्पती 
रहने छगे। बंगलेके आसपास कुछ जम्नीन मानों साग-सब्जीके लिये पहलेसे 
तैयार रखी थी। कभी यहाँ सेब और नास्पातीके वृक्ष फलते-फूछते थे, 
लेकिन अग्रज मालिकके हाथसे निकछकर जब वह किसी भारतीय राजा हाथमे 
आये, तो इन मेवोंके वृक्षोकों सूखते देर न लगी | राउतने बेंगलेके ओट-होसमें 
रहते खाली जमीनमें साग-सब्जी छगानी शुरू की | रोताइन भी उनके काममे 
सहायता देती । अभी बाहरसे सब्जी संगाकर फेरी करना बन्द नहीं हुआ था 
और अपनी पैदा की हुईं सब्जी केवछ अधिकस्याधिक फल'के लिए. थी | फिर 
उन्होंने देखा, कि पासकी पड़े बंगलेमे दो एकड़के करीब सब्जी लायक जमीन 
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है । यह कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि बिलासपुरीसे जिम अग्रेजोंने इस 
सुर्दर वंगलोंकीं बनवाया था, उन्होंने इस भूमिक्रों साग-सब्जीके लिये नही तैयार 
किया था; इसमें फल ओर फूल पैदा होते थे, जो उनके जानेके बाद सूस्व गये, 
ओर जमीन खाछी हो गई । बडे बगलेमे एक और भी सुभीता यह था कि वहों 
एक बडा पानीघर था, जिसमे बरसातमे बगलेका पानी स्थथ भर जाता था | 
मधुपुरीमं बरसात शुरू होनेसे पहले प्रायः दो महीनेतक जमीन बिल्कुछ सूखी 
हो जाती है, ओर सिंजाईके बलपर ही साग-सब्जी या फुलबाडी कायम रह 
सकती है | यह सुभीता राउतकी आँखोसे कैसे बच सकता था ! चगलेवाले अब 
किरायदारोसे निराश थे, जब राउतने उनकी जमीमको कुछ थोडी सी लगानपर 
लेगा बाह्य, तो उन्होंने बडी खुजीसे दे दिया । 

राउतकी उस समयक्री योजनायें शेखम्बिल्लीके सपमोंसे कम नहीं थी । 
दो एकड़ अच्छी जमीन और पानी का इतना सुभीता, साथ ही महेँगी सब्जीके 
बचनेके लिये घरपर ही बराजार। इससे बढ़कर और क्या चाहिये ! कुशल 
भाली होनेके कारण बह जानते ही थे, कि अच्छा बीज और अच्छी खाद 
जादूकी तरह काम करते हैँ । मटर सबसे छामकी चीज थी; क्योकि मधुपुरीमे 
साढ़े छ हजार फुटकी ऊँचाईपर सुन्दर स्वादबाली बडी-बडी सटर मईमे पेदा 
होती है, जब कि नीचे बह बुर्लूंभ होती है, इसीडिये उसे डेढ़-दो रुपया सेरपर 
आसानीसे बेचा जा सकता है। यही समय है, जब मधुपुरी सैलानियोंसे भर 
जाती है। यदि उनसे ज्यादा हो, तो भी वह अच्छे दामपर नीचेके शहर 
या दिल्लीमे बिक सकती है। ट्वितीय महायुद्धफे समयसे ब्रह्वुत पहले ही मधु- 
पुरीम मोटर और छारियों आने छगी थी, और अब तो ठेठ दिल्लीतक 
अपनी संब्जीको बेचना आसान था । दार्जिल्गिवाछे कल्कतामें अपनी सब्जी 
बेचकर भालामाल हो गये, किम्तु मधुपुरी और उसके आसपासके पहाडीके 
छोग बहुत सुस्त हैँ । वह घनागमके ऐसे सुन्दर तरीकैकों अपनानेक छिये 
तैयार नहीं हैं। राउत जानते थे, लेकिन अभी इसकी उन्हे आवश्यकता नहीं 
थी, क्योंकि उनके पास इतनी मथर ही कहाँ होती थी ? 

मदरके अतिरिक्त बन्द्र गोभी, गाजर, शब्गम और मूली भी वह पैदा 
करने लगे | फूछगोभी इतनी उँलाईपर बहुत प्रथनसे बोई जाये, तब भी दो- 
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दो तोल्ेकी फूल देती है, इसलिये उसमें कोई फायदा नहीं। गॉठ्गोभी कुछ 
और बडी होती है, लेकिन राउतकों तो वजन देखकर काम करना था; इस- 
लिये बह बन्दागोंभी ही लगाते थे। सबथ्रकी बहू इतना थोड़े-थीड़े समयके 
फर्कते बोले, कि मईसे जुलाईतक उन्हें फलियों ब्ेवनेको मिलती । पहली बोआाई 
ननभ्यर्मे ही हो जाती । जाडोंमे उनके खेतोंमे कभी-कभी यदि हरियाली 
दिखाई पढती थी; तो सिर्फ मबरकी, बाकी फसले जाड़ा खतम होनेके बाद 
मार्चके अन्त या अप्रैल बोई जाती | 

खेनीका कास बहुत कुछ अपने हाथमे नहीं होता, किवना ही. इस्विजाम 
होनेपर भी मौलिस सहायक था बाधक होता है। यदि ओछे पड गये, तो 
काम खशब हो गया; कीड़े लम गये, तन भी मुश्किल | छेक्रिन, सबसे बड़ी 

आफत राउतके लिये साही थी । वह रातके वक्त आकर उनकी खड़ी फंसलकों 
खा जाती । आद उन्होने एकाथ बार बोया, लेकिन साहियोने चोपट कर 

दिया | जगलसे घिल्कुल सदा होनेसे इन जानबरोके उपद्रवको श्वान्त नहीं 
किया जा सकता था। कुतोंका भी कोई उपयोग नहीं था । उनकी लिये तो 
बघेरा! हर रोज फेरा दिया करता था, साहीको देखकर भूँकनेसे पहले ही यह 
बधेरेके मुहर्गे चले जाते | शाउतकों मालूम हुआ, कि जगछसे से हुये स्थानमें 
दो एकइकी बारी जंगलकी प्राणियोके लिये ही प्राप्त नहीं | 

|) 

किसी तरह लडाईके समाप्त होनेके एक"दों सा बरादतक राउतने इसी 
तरह गुजारा किया | रोताइनने अपने बचपनके किसानी जीवनकी फिर देखकर 

बहुत सन््तीष अनुभव किया ) खेत जोतनेके लिये राउतने दो ब्रेल भी रख 
लिये। दूधका रोजगार मधुपुरीमें बड़े फायदेका है, और बाजार में सिलनेवाले 
विशुद्ध दूधका अर्थ है आधा पानी । शाउतका यह पेतृक पेशा था; लछेफिन 
उन्होंने दृूधकी ओर कभी ध्यान नहीं दिया। अगर चाहते तो स्वर्य गाय-मेसों- 
को न पाल गॉववालोंसे सस्ता खरीदकर भी दूध बेच सकते थे, जैसे कुछ 
छीग बेचते भी हैँ । एकाध गाये कभी बह रखते थे, तो इसी ख्यालसे कि कुछ 
घरके लिये दूध मिक जायेगा और बछढ़े जोतनेके काम आयेगे। रीताइन अब 



१६८ बहुरगी मंधुपुरी 

सारे दिन काममे रूगी रहती | खेतमें सोहनी-रोपनी करनी थी, तरकारी जमा 
करना था। पासमे लकड़ी सुलग होनेपर भी घरके गोबरके बह उपले पाथतीं 
आर इन उपलोेंमे बने भोजनकी बहुत स्वादिष्ट मानती । 

पर, अन्तमे राउतने देख लिया, कि इस खेतीसे काम नहीं चल सकता | 
छगी पूंजी भी इससे नहीं छटेगी | राउतकों अब सब्जी बचनेका ही नहीं, 
बत्कि सब्जी पैदा करनका भी अच्छा तजबा हो गया था। मधुपुरीके जिस 
छोरपर रहते थे, उसके सभी छोग, बंगले ओर उनकी भूमियों परिचित थी। 
इस वेंगलेके पास ही एक काफी हरूम्बी-चोडी समतल जमीन थी | उनकी नजर 
उसपर गई | विधका मेम अपने ग्रासाद जसे बँगढेकी मरमात भी नहीं कर पाती 
थी, ओर यहाँ कोई किरासेदार भी नहीं आता था। राउतकोी उसने साल- 
गुजारीपर खेतीकी ये ब्रिल््कुल उपयुक्त एक-डेढ एकड जमीन दें दी। ब्गलेकी 

दूसरी तरफ भी उतनी ही समतछ जमीन पडी थी। बेंगलेके चारों तरफ फूंछ 
ओर बगीचेके लिये अलग पर्याप्त भूमि थी | जब यह बंगला पहलेपहल बना 
था, उस समय इन सूमियोका काम सोमन््दर्य-बद्धिके लिये होता था। परती 
रहनेपर भी मेमने सिफ़ एक ओरके हिस्सेकी दिया, ओर वृसरी ओरकी 
भू मिपर वर्षामे जब घासका सखमर बिछ जाता, तो उसे देखदःर उसकी आँखे 
तृत्त दो जाती । इस बँगलेसे कुछ इटकर तीन एकडसे अभिक एक और भी 
समतल् जमीन थी । राउतने उसे भी मालगुजारीपर छे लिया | इस तरहकी 

भूमि मधुयुरीमे कहीं नहीं है | यहाँ अनेक क्रिकेटके आगण वन सकते हैं, फुट” 
बाठके मेदामके तौरपर भी इस्तेमाल हों सकता है। चारो तरफ पहाड ओर बीचमें 

यह समतक् भूमि है| पानी निकलनेका कह्दी रास्ता नही, लेकिन बडीसे बडी 
वर्षा होमेपर भी कुछ ही धटोमें पानी न जाने किस रास्ते निकक जाता है। 
यहाँ अत्यन्त सुन्दर सरोवर बन सकता है; छेकिन तभी, जब कि उन जगहोंको 
सीमेठकर दिया जाये, जिनसे पानी बाइर निकलता है | 

राउत अब्र मेगके बेंगलेके औट-हीसमें चछे आगे । दो-तीन कोठरियों क्या; 
घाहते तो बह एक दर्जन कोठरियों छे सकते थे। मेम गसी और बरसात 
महीनीको बितानेके लिये ६९ साल यहाँ चली आती ओर चौधरी उसकी बराबर 
स्नमी बजाते रहते। अब उनकी साग-सब्जीकों निशिचर जम्तुओका डर नहीं 
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था | हों, मधुपुरीकी साग-सब्जीके सबसे बढ़े शत्रु छाल मुँह ओर काले मेहवाले 
बानर एक बडी समस्या थे | राउत और उनमें होड' लगी रहती, कि फसलकों 
कोन बटोरे | लेकिन, बह दिनमे ही आक्रमण कर सकते थे । राउतने उन्हींके 
लिये एक बडा कुत्ता पाल लिया । बच्चा ही ले आये थे | चाहते तो किसी शुद्ध 
जातिके बडे कुत्तेकों भी अपने दोस्तोंसे मुफ्त पा जाते, छेकिन उन्हें जातसे नहीं 
कामसे मतलब था | और न जाने किस ज्योतिपीसे साइत पूछकर इस पिल्लेको 
लाये थ, कि सचमुच ही उनका ट्ंगर बड़े कामका निकछा | मधुपुरीमे यह 
आम विश्वास किया जाता है, कि कुत्ते कैवछ जग्रेजी भाषा ही सीख सकते है, 
इसलिये उनके नाम अेंग्रेजीम ही रखे जाते है। डगर कहना रोताशइनकी लिये 
भी कठिन नहीं है। कभी-कभी उनका सेघनाद “टेगर, टेंगर” के रूपमे आस- 
पासके पहाडियोंकोीं प्रतिष्वयनित करते सुना जा सकता है। पुराने बेंगलेकी 
अपेक्षा नई खेतामे शउतकों अधिक छाभ रहा | यहाँ जमीन भी काफी थी, और 
उपज भी । दिक्कत यही थी, कि दो सूखे महीनोंके छिये पानीका कोई प्रबन्ध 
नहीं था । फसछ केवल रामभरासे थी । यदि पानी बरस गया, तो मामाल, 
आर ठीक वत्तपर नही बरसा, तो फूछोंसे भरी था कच्ची फलियोसे छदी भटर 
ऑखोंके सामने ही सूख जाती। पिछले दो सालोसे राउतकों बुरे दिन ही 
अधिक देखने पड़े; तो भी, बह निराश नहीं है | 

राउत अहीर हैं; गरीब मज़ और किसान-ओेणीके हैं; लेकिन, बह किसी- 
का आंख दिखाना बर्दाइत नहीं कर सकते | मेम ठेठ इंगलेण्डकी थी; ओर 
उस ससय हिन्दुस्तानमे एक बढ़े हिन्दुस्तानी अफसरकी बीबी बनकर आई 
थीं; जब कि अंग्रेजोकी यहाँ खूब तपी थी | अग्रेजी राज्यके चले जानेपर भी 
मेमके दिमागमें बहुत कम तबदीली हुई थी | वह राउतकों भी काला आदभी 
समझ करके वैसा ही बर्ताव करना चाहती थी | जब राउत इसे बदार्त करनेके 
लिये तैयार नहीं हुये और रोताइनने भी दोकी चार छनाई, तो मेंस साहबफे 
ऊपर भूत सवार हुआ, कि राउतसे जमीन निकाल छी जाये | लेकिन, राउत॑ 
जानते थे, जिस भूमिमें मेने चार-पॉच साऊकतक अपने हाथोसे हल चलया 
है, उसपर मेरा भी कुछ हक है| बह मुकदमा लडनेके लिये तैयार हो गये | 
मधुपुरीके सबसे अच्छे बकीलने उनकी सद्दायता की | मेम हार गई | फिर 
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भी आगे वढ़नेके लिये अभी गुंजाइश थी | पर, बेचारी मेम इसी बीच अक- 
स्मात् मर गई | 

राउत ओर रीताइन भघुपुरीमे श्रीस सालसे अधिकरो रद रहे ६ । उनकी 
कुछ जमीनपर उनको खेती करनेका स्थायी अधिकार भी मिल गया है | 
जमीनगे कफैवल पानीकी अवश्यकता है। आसपासमें हर थाल गॉववाले अपनी 
गाय-मैंसोंकी छाकर दूधका रोजगार करते है, जहाँसे जितनी चाहे उतनी खाद 
ठे छे, मिर्फ दोनेकी जरूरत है! बन्दरॉकी समस्या उनके टेगरने हल कर रकली 
है, यद्यपि कभी-कभी उन्हें मौका भी मिल जाता दै। मधुपुरीके बेंगछोम इतनी 
साग-सब्जी लायक बनाई हुई जमीन मीजूद है, कि यदि पानी ओर बन्द्रोका 
इन्तिजाम हो जाये, तो बाहरसे साग-सब्जी गेंगानेकी जरूरत नहीं होगी, बल्कि 

दुठंभ समय यहोसि काफी सब्जी पॉच-छ घण्टेकी मजिक भार दित्ली पहुँच 
सकती है। लेकिन अमी न इसकी तरफ नगरपालिकाका ध्यान गया; ने 
सरकारी कृषि/विभागका | आसपासकी घरोसे बडे-बडे होजोमे बरसातका पानी 
इतना ज़मा किया जा सकता है, कि राउतकों अपनी खेतीके लिये भगवानका 
भरोसा करनेकी जरूरत नहीं | पर, इतने बड़े होज बनानेके लिये उनके गास 
पूँजी कहाँ है ? कभी-कमी फसलमे कीड़े छगण जाते है, उसका प्रबन्ध करना 
भी उनके लिये मुश्किल है। दूसरे शहरोंमे डी० डी० टी" छिडककर कीडोंके 
भारनेका स्थयूनिसिपैलिशियोंनि प्रचन्ध किया है, किन्तु यहाँ वह भी नहीं है। 
ग्यारह वर्षोति यहाँका सारा प्रबन्ध नागरिकोसे छीनकश नीकरशाहीने ले लिया 
था पर, उसे लोकद्वित करना' नहीं, वहिक कागज भरना था । 

शउत और रौताइन झब मधुपुरीक हैं।थह भूमि उनकी पैरोंसे इतनी 
चिपक गई है, कि अब उन्हें महीसे भहाप्रयाण करना होगा राउत सीच- 
समझ श्खनेवाले साइसी और उद्योगी पुरुष हैं। लेकिन उन्होंने सारे जीवनके 
प्रवत्मसे अपने लिये जो प्राप्त किया है, कया उनकी मजूरी उतनी ही है! 
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मधुपुरी दिमाकयकी विलासपुरियोकी रानी गढ़वालकी अपनी जैसी दूसरी 
पुरियों जेसी ही है । लेकिन, जान पड़ता है, वह अपने आसपासके भू-भागसे 
बिलछकुछ अछ्ग है, कमते कम विद्यसी ओर वि्यसिनियों तथा उनके छपजीवी 
यही मानते हैं। अग्रेजोंने यहाँ अपने बैंगले और प्रासाद बनवाये | वह समझत्ते 
थे, यहाँ दासताका जीवन बितानैके सिवाय स्थानीय दोपायोका और कोई 
अधिकार नहीं है। अग्रजोकी स्थावर सम्पत्ति मैदानी छोगोंके हाथमें चली 
आई । अब वह अपनेकों मधुपुरीका स्वामी मानते हैं | स्थानीय लोग तब भी 
पद्ुओंकी तरह अपना खून-पसीना एक कर यहाँ जीते रहनेकी कोशिश करते थे, 
ओऔर अब भी उनका वही काम है। इस निकृष्ठट जीवनमें भी प्रतिद्वन्द्ठिता कम 
नही है। स्थानीय मजदूरोकी संख्याके बराबर ही नेपाछी सजदूर भी यहाँ हर ' 
साल पहुँच जाते हैँ, जो बोझ उठामेमे बाजी मार ले जाते हैं, और वर्षा पहलेसे 
ही बोझा दौनेका प्रायः खारा काम उनके द्वाथें चछा गया है। दूरसे आकर 
नेपाली भरियों (भारबाहकों) को जो इतनी जद्दोजहद करनी पड़ती है, वह यही 
बतढाती है, कि उनके यहाँ मधुपुरीके आसपासके गॉबोंसे भी अधिक गरीबी 
है | हों, स्थानीय लोगोंको एक और भी काम मिल जाता है, वह है उयुनिसि- 
पेलिटीकी छोटी-मोटी नौकरिया और मजदूरी । सड़कों ओर इमासतोंके बनानेका 
काम भी गढ़वाली मजदूरोफे हाथसे निकल गया था | पाकिस्तान बननेसे पहले 
लदाखके पासके बालतो छोग आकर इस कामकों करते ये । मधुपुरी ही क्यों; 
सारे परिचमी और मध्य-हिभालयमे विशेषकर सडकौंके बनानेका काम बालती 

मजदूरोंके हाथोंमे था। उनका देश भी नेपालसे अधिक गरीब है; और बह 
छोग भी बड़े भेहनती हैँ। १०-१२ हजार फुटकी ऊेघाईके रहनेवाले होनेसे वह 
सरदी ज्यादा बर्दाश्त कर सकते हे; और विरासपुरियोंगे इमारती कास संदमें 
ज्यादा हुआ करते है। अगस्त १९४७से जो खूम-खराबी हुई, उसकी पॉच“दस 
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छीट मधपूरीपर पड़ी, पर उस समय प्राण बचा कर बालती जो गये; तो अब 
तक नहीं लेटे | उनकी भूमि ज्यादातर पाकिस्तानके हाथमे चली गई है| यदि 

ऐसा न होता; तो भांत-सब्जी ब्रेचनेवाले मुसलछगार्नोकी तरह वह फिर आकर 
अपना काम संभाल लेते | 

भधुपुरीके आसपासके गविवाले छोंग हिमा।लयके अत्यन्त पिछडे हुये लोगों 
मेंसे हैं) बह उतने गरीब नहीं है, जितने कि गढ़वालके आर स्थानोके लोग, 
जिसका कारण शायद इनमे,फ़डब-विवाहकी प्रथा भी है। इसलिये वह कुछी- 
मिरी करनेके लिये यहाँ असर नहीं आते | बहुत हुआ तो कोठियोम चीकी- 
दार हो गये, या कुछ हलके छोटे-मोटे काम पक छिये। अधिकतर उनका 
काम दूध ओर घी पहुँचाना है। मधुपुरीवार्लोकों वृधके नामपर आधा पानी 
ओर घीके नामपर तीन-चीथाई दाहूदा मिलता हे! सूरत देखकर इस दूध घीसे 
छोग भले ही समन््तोष कर छे | इतने पिछड़े हुये लोग भी पानी ही नहीं, दाल्दा' 
के भी भुणकी जान गये, यह बतछाता है, कि जीवनका संघर्ष आदमीकों 
कहोंसे कहो पहुँचा देता है। भजूरोंकी कुछ अधिक स्थायी और अधिक 
पेसेदाली नौकरियों आमपासके छोगोंके भोलेपनके कारण उन्हें नहीं मिलती, 
और ग«वबारूके दृरके आदमी उनपर जम गये हैं | किसी वक्त भी शराबमे बुत 
हो जानेवाले आसपासके देहातियोपर जबाबदेहीके कासका सापना आसान नहीं 
था, यह भी इस स्थितिका कारण हुआ | 

कैदार-बदरीकी यात्री जानते है, कि शस्तेके पह्माढ़ीके जगव्वेका सहारकर 
किस तरह सिद्वियोवाले खेत बना दिये गये है, या खट्यिक बना दिया 
गया है। जनसख्याकी तेजीसे बदनेके कारण ऐसा करना पड़ा | उसपर भी 
जीविका न चलमेपर गढ़वाछ-पुत्र जहाँ भी दो रोथे मिले; वहाँ जानेके छिये 

तैयार हो गये ! कमछसिंह ऐसा हो एक तरुण था, जो आजसछे बीस वर्ष पहले 
भाग्य-परीक्षाके लिये मधुपुरी आया । उसने कुछ समय तक मामूली मजूरी की, 
छोगीके भंडिन्बरतन भें | ढेकिन, तरुण सम्रझ्नदार थां। उसे कोई अच्छा 
परिचित भी मिल गया, इसलिये म्युनितिपेछिदीकी बारहों महीनेकी मजूरी मिछ 
गई | पहलेककी मजूशीमे वह अच्छे पेसे करमाता था, छेकिन चह कुछ महीनोंकी 
थी, और रोज-रोज काम पिक् जाये, यह निश्चित नहीं था। इसलिये कमकने 
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स्युनिसियलियीकी सजुरी खीकार की, इससे मेहनत भी ज्यादा न््हीं थी । वह 
किसी बिजली-मिस्त्रीका मजूर था | कई साल रहते रहते उसे बिजलीकी तारोंकी 
कुछ बाते माठ्म ही गई । भाखिर उसके बारीक काम तो उसे करने नहीं थे । 
बिजलीके स्थिचकों बन्दकर देना; फिर तारमे जो भी जोड़ना-घटामा हो, उसको- 
कर देना । देखने-देखते अपने उस्ताद जितना शान उसे भी हो गया, लेकिन; 
काम मिलना उतना आसान नहीं था। एक कामके छिये जब पचासो दाँत 
बाये खडे हो, तो बेचारें कमलछकों बह केसे मिछ सकता था £ उसे २० रुपया 
बेतन मिलता था, पर द्वितीय महायुद्धसे पहलेका ३० रुपया आजकी ८० <पयेकी 

बराबर है। कमलको पहले अपनी तनस्वामसे बचा-बनचाकर बाप-मॉकों भेजना 
पडता | बिना पसे वह कुँवारा ही रह जाता, इसका भी उसे ख्याल था, लेकिन 
जब हर महीने ५-६ रुपये सॉन््बापके पास पहुँच जाते, तो उन्हे भी 
इसकी म्विन्ता थी-+कही ऐसा न हो, कसलकी वही किसीसे आँख डे जाये 
और बह हाथसे बेहाथ हो जाये | अमी लडकियों उतनी महँगी नहीं थी, सिर्फ 
सी-सवा-सौकी बात थी । कुछ वर्षोमे रुपये कमा लेनेपर कमलका ब्याह भी हो 
गया | छेकिन, अटलहृड तरुणीकों किसी विछासपुरीम ले जाना खतरेसे खाली 
नही, यह समझकर कमल उसे अपने पस नहीं छाया 

कमछकी तनखाहू २० रुपये ही कई साक तक रही, फिर उसे गुर माल 
हुआ, ओर उसने एक महीनेकी तनखाह ऊपरके अफसरकों देकर वाजिब पॉनच 
रुपयेकी वृद्धि करवाई । अब वह महीनेमे २५ रुपये पाता था | भधुपुरीम गरीबोके 

लिये मकान मुफ्त भी मिल जाते है। हरेक बेंगलेके साथ जब पॉचसे बीस तक 
नोकरों-चाकरोकी कोठरियाँ हो, जो किसी समय साहेब छोगोके घोड़ों। और 
नौकरों -चाकरोंसे भछे ही भर जाती हो, किन्तु प्रथम विववयुद्धपे वह अब 
अधिकतर खाली रहती थी | ऐसी किसी कोठरीकों दे देनेपर मालिकको हानि 
नहीं, बत्कि फायदा था | आदमी रहेगा, तो उसकी मरम्सत और देखभाल 
करता रहेगा । चौकीदार रखमेपर जितना वेतन देना पड़ता, उससे तिहाई-' 
चौधाईमे अब मालिकका काम चछ सकता था। हों, ऐेसा करनेपर आदमीकी 
मधुपुरीके कैस्धसे बहुत दूर रहनेके लिये तैयार होना पढ़ता | कमल अकेला था, 
उसके दाथ-तैर मजबूत थे | दिनमें दस मीछकी दोड भी उसके छिये कुछ नही 
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थी। वह किसी कोठटीका आनरेरी चीकीदार बन गया । अभी तक वह अपने 
किसी जोडीदारक साथ रहता आर कई आदमी मिल्फर अपनी रोटी-पासी 
करते थ | इंघनका खर्च था, छेकिन उसपर पेसा छगानेकी अवश्यकृता 
नहीं थी | सभी जोड़ीदार कामसे छोटते समय जगलसे सूखी कुछ लकड्ियों 
जयर लेते भाते । मधुपुरी जगलमें मगल करनेवाली नगरी है ! शस्तेंगे थीड़ा ही 

ऊपर या नीचे जानेपर पतली सूली रकडियाँ मिलना मुश्किल नहीं है। दृरकी 
कोठियोंम तो अबंसर बहुत दरख्त होते ह, जार किसी-किसीम अपने कुछ 
जगल भी हैं | इसलिये कमलको इंधनकी दिक्कत नहीं थी । किरायेपर चढ़ने- 
वाली कोठी होनेसे उसका नल भी बारहों महीने खुला रहता था, ओर सम्पत्ति 
शैबसकी लिये महीनेमे जितना मुपत पाभी नगरपालिकासे मिलता, उतना कमलके 
लिये जरूरतसे ज्यादा था | 

कं, 
कमलने सार भर इस कोटीमे बिताये और अधिकतर अकैठे । इस वक्त 

उसे झबाल आमने लगा, यंदि बीबी साथ होती, तो पकी-पकाई रोटियों मिल 
जाती, वह ठकड़ी भी तोड़ छाती और घरकी रखवाली भी करती । उसकी 
अपने घरमे बहुत चीजें ही कह्ों थी, लेकिन जो भी थी, वह उसकी दो भहीने- 
की तनखाहकी तो जरूर रही होंगी | फिर जिस कोठीका वह चौकीदार बना 
था, उसीमे कहीं कुछ हो जाये, तो जिम्मेवारी तो उसीकी थी--अभी द्वितीय 
महायुद्धसे पहले मधुपुरीम चीरियों कभो नहीं सुनी गई थीं।| इसी समय कमल- 
को दूसरे नम्बर्के छाइनमैनका काम मिल गया, अर्थात् उसे बिजलीके तारोकी 
देखभाल तथा उसके जोड़ने-जाडइनेकी जिम्मेवारी ठेनेके थोग्य समझा गया | 
तनखाह उतनी ही रही, लेकिन अब उसके बढनेकी सम्भावना थी। अब 
उसको ग्युनिसिपैलिटीकी ओरसे बना रहनेका क्वा्टर भी मिल गया। नये 
आदमीको शहरके बीचमे रहनेका स्थान कोन देता ! उसे जो क्वार्टर मिला 
था, वह नगरपालिकाके आफिससे--जहाँ उसे रोज कासके लिये जाना पडता->- 
ढाई मीछपर था। वस्तुतः यह बये।टर पहले बिजलीकी छोटी 'चौकीके लिये 
अनाया गया था । वहां तारोंके लछगानेंके लिये दीवारोंगं गोंखें आदिका इन्ति- 
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जाभ था) इसके दो फर्छोगपर ही दूसरी बिजलछी-चीको थी, “इसलिये इसे 
अनावध्यक समझा गया। सम्भव हैं, उस समय अग्रेजोंकी नगरपालछिकाका 
झयारू हों; कि मधुपुरी अभी और दूरतक फेलेगी, इसलिये उन्होंने अहापर 
यह बिजली-चीकी ननाई | अब सकान खाली था | कमलने कितने ही दिनेंसे 
खाली उस मकानकों आकर सेभाल किया | यह ठीक स्युनिर्सिपेलि्टीकी सीमा- 
पर था, जिस कोठीकी जमीनस यह बना था, वह मसधुपुरीकी इस दिशामे 
आखिरी कोठी थी । यहाँ आते द्वी उसका सनसे ज्यादा झयार बीबीको आमे- 
की ओर गया । पचि मीछ रोजकी यात्रा तो आफिस जाने तकके लिये ही 
करनी पड़ती, यदि काम कही आर दूर हुआ, तो वह जाठ-दस मील्वते भी 
हो सकती थी | अकेले रहनेस रोटी बनानेका भी कास अपने जिम्मे था, जिससे 
कमछ आधी रातसे पहले पलक नहीं मार सकता था | 

पिता-साता मर गये थे | भाई-भाभीका सम्बन्ध उतना सधुर नही था। 
सास-सझुर भी आपत्ति नहीं कर सकते थे, क्योंकि कमलकी बीबी अब काफी 
सयानी थी, ओर वह अल्लहड़ तरुणीकी जगह अतब्र माता बनने थोग्या 

'थी। इसलिये कई साछाकी इच्छा पूरी होनेमे कोई दिवकत नहीं हुई, 
और अबकी जाडोंमे एक महीनेकी छुट्टीपप जाकर वह अपनी बीबीकों 
साथ छे आया । पहले धर उसे बिब्युछ सुमसान एकान्तसा मादम होता 

था | घरमे घरोंदोंकी-सी दो छोटी-छोटी कोठरियों थी; पलशके साथ एक ट्ट्ी 
थी, ब्रिजल्ली-पानी मुफ्त मिकता था; हाँ, एक निश्चित परिमाणमे ही | जब 
अपनी बीबीकों लेकर कमक इस घरमे आया, तो वह उसे दूसरा ही 
माल्म हुआ। यदि संस्कृतकी सूक्ति उसे माल्म होती, तो कहता: 
“न ग्रह गहमित्याहु। गहिणी शहमुच्यते” | घरोदे जैसी इन कोठरियोंकों भी 
आलकवस हपतेम बह एक बार भी साफ नहीं करता था | स्रीने आते दी झाड़ू 
लगाकर सबको साफ किया और पासके पडेसीसे गोबर मंगरकर लीप भी 
दिया । बरतन अब चमचम कर रहे थे; जब कि कमल अपने तवे-थालीको शिष्टा- 
चोरकी लिये ही धो दिया करता था । कोठरीके भीतर ही नहीं, बिक आसपास 
में भी सफाई और व्यवस्था दीखने छगी | क्री २२-२३ वर्षकी थी | छोटी भी 
होती, तो भी आदमी सिरपर पड़नेपर होशियार हो जाता है। उसने भाँ-बापके 
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घर रहते ब्याह, होनेके बहुत बाद तक जगछमे जाकर अपने पशुओंको चराया 

था; दूसरी तरमणियोके साथ मिलकर मुक्त गीत गाये थे, पहाड ओर जगछ उसे 
आपने दरीर जैसे परिन्चित ओर प्रिय माद्म होते थे । यदि कमर भधुपुरीकी 
जगह नीचे मेदानके किसी शहरम काम करता होता, तो निश्चय ही उसकी 
बीबीकी वह पसन्द ने आता | उसका गाँव दो-ढाई हजार फुट ऊपर नहीं 
था, इसलिये वहाँ ग्मा अधिक होती थी | साढे छ हजार फुट ऊँची मधुपुरीओ 
गर्भीका नाम नहीं था | नये क्वाटरके आसपास अधिकतर घना जंगरू था, दो 

चार कोठियों जो थीं, बह भी जगलमें खीईं-खोई सी मादूम होती थी। 

बंभा<रके आसपास कुछ खाली जमीन तारोसे घिरी हुई थी । बहुत जरुदी 
ही पत्नीकी सुशावगर कमछने उसे खोद दिया | सीजनके समय जब आसपासके 
गॉबौके सेकड़ो परिवार अपनी भेसो ओर गायोंकों लेकर दूध बेचनेके लिये भधु- 
पुरीके आसपास डेरा डाल देते हो, तो खादकी क्या कमी थी ? कसलके कया- 
ट“रकी ब्रगलवाली दो-तीम कोठियोंमें हर साल पॉच-छ भहीनेक लिये भेंसे आ 
जाती थी | बीबी भी किसानकी ब्रेटी थी | पहाड़मे हछ चछाना छोछ किसानी* 
का सारा काम स्त्रियों करती है, बल्कि कह सकते हैं, कि उनके सासने पुरुष 
पूरा निठब्छ होता है--“कमछ एसा मही था । उसकी बीबी किसानीके सारे 
कार्मोमे निपुण थी | दो-दो गजकी क्यारियोमे हछ चल्यनेकी जरूरत नहीं थी | 

कोबेकी वॉच जेसी पहाड़ी कुदाल खोदनेके लिये पर्यातत थी | यहीं बच्चा हुआ, 
और बच्चेकों धूपमे सुला, घरका चोका-बासन करके बीबी कुंदारू लेकर पड़ 
जाती | मधुपुरीकी जमीनमें मिद्टीसे पत्थर ज्यादा है, आर कितनी ही जगहाँपर 
छफूल गानेके लिये मिट्टी ढोकर मेंगानी पड़ती है। स्लीने अपनी वयारियोंमे मिट्टी 
ही नही झल दी, बिक छान-बीमकर सारे रोड़े-पत्थर बहासे निकाल दिये । 
क्यारियों मेंदानी नगरोकै आसपास रहनेवाले कोइरी-मुराब छोगोके खेतों जेसी 
नरस हो गई । पानी नगरपालिकासे नाप-तोलकर मिलता था | बह घरकी नलकी 
पानीकों इस्तेमाल करके पैसा देनेकी क्षमता नहीं रखता था' | कमलके सोभाग्यसे 
सी कदमपर ही और त्रिना अधिक चद़्ाई-उतराईके सार्वजनिक नलूका लगा 
हुआ था, जहँसे टीनमें पानी भर-भरकर वह अपनी क्यारीकों सींचते ! 

बीबीको कमल जब के आया, उस समय अभी जाड़ेके सबसे कठोर 
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दो महीने बाकी थे | छेकिन, वह भी बीत गये ! मार्चके समाप्त हीते होते अब 
उसे साग-सब्जी लगानेकी फिकर पष्टी | आनरेरी चीकीदारी करते तसय सब्जी 

ओर फूल लगानेका कास वह कुछ सीस्य गया था । बीबी गेहूँ, चावछू और 
मकक््क्रीकी खेती जानती थी। साग-सब्जीम कैबल आल आर पेड या छतपर 
चढ़नेवा ले कदूदू; लाकी जैसोंसे ही बह परिचित थी। कमछने अपने परिचितोसे 
पीध मॉगकर एक क्यारीम प्याज छगा दी, दूसरीम टमाटर, तीसरीमे मूछी बो दी 

ओर चाथीमे बदगोभी या कोई दूसरी और सब्जी । पत्मीके आभ्रह्यपर उसे आधे 
खेतम गेहूँ बोना पडा | इसमे ने उतना छाभ था, न सद्गा सफलता ही मिलती 
थी, तो भी बीबीका सन रखमेके लिये उसे बराबर कुछ जगहमे गेंहं और मवकी 
बोनी द्वी पठती थी | तारसे घिरी हुई जगहके बाहर उसी कोठीकी जमीन थी, 
जिससे इतनी भूमि छेकर म्युनिसिपालिटीमे ब्रिजली-चौकी बनाई थी | उसमें 
मेहनत करनेपर ओर भी खेत बनाया जा सकता था, और कोठोवालोॉकी लिये 
बह जमीन त्रेकार थी | दोनी पत्ति-पत्नीनें मिंछझकर तारके बाहर पहलेकी क्या: 
रियोौसे कुछ और अधिक जमीनकों खेलमे॑ परिणत कर दिया । सवाछ कैव्छ 
मेदनतका था; पत्नी बराबर उसमें छगी रहती, ओर पति इतवारकी दिन तथा 
छुद्लके समय दूसरे दिनोमें भी सहायता करता | कमलकों अबंसर घरसे ८ बजे 
सबेरे जानेपर झामकों सूर्यास्तके समय ही घर आनेकी छुट्टी मिलती । 

अब कमलको पत्नीके साथ रहनेके कारण सूनापन तथा रोठी-पानीकी 
चित्तासे ही मुक्त होनेका अवसर नहीं मिला था; बढ्कि उसकी अपनी क्यारि- 
यम इतनी साग-सब्जी हों जाती, जिससे घरके लिये खरीदनेकी अवश्यकता 
नहीं पडती, ओर उसमेसे आधा वह बेच भी सकता था । दाल मोल लेकर 
बनानेकी जगह बह अधिकतर साग-सब्जी खाते | रेह्ू कमी-कर्ी होता, जो 
तीन-चार हफपतेसे अधिक चल नहीं सकता था | 

5.0) 
 क्रमकछका इसे सौभाग्य कहना चाहिये या हुर्भाग्य, कि उसकी पत्नीने 

यद्यपि पहली संतान पैदा करनेमे बहुत देर की थी--२२-२३ वर्षकी उमरतक 
पहली सन्तानके लिये प्रतीक्षा करना बहुतसी सासुओँके लिये असच्य होता है | 

१२ । 
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उन्हें शंका होने लगती है, कि शायद बहू बॉ रहकर धरको निपूता करनेके 
हिये आईं है। लेकिन, कमलके घरमें पहले लडकेके आनेमे ही देर हुई । 
फिर बढ़े लडकैके बाद जरूर उसकी बहनके आंगमनसे तोन सालकी देशी 
हुई थी | बादमें तो हर साल प्रायः नया' मुँह उसके घरमें आने लूगा। इस 
तीम सालकी फुर्सतमे कमछ ओर उसकी बीबीने भिलकर अपनी कुटियाकों 

स्वच्छ और सुन्दर ही नही बना दिया, बल्कि उससे उन्हें आमदनी भी होने 
छगी । लडकीका नाम उन्होंने नेम रकंखा और परबंतमें पेदा हुई लडकीका नाभ 
सारी (सरस्वत्ती) होना ब्रित्कुल ठीक था । लड़के मॉ-बापके ऊपर खर्चका बीझ 
बढ़ाते है । अमीरोके यहाँ तो वह खर्च एक सयाने घुद्यसे कम नहीं होता, 
लेकिन कमछके जैसे गरीब परिवास्मे वह बात नहीं है। उन्हें मॉका दूध पूरा 
मिलता है | यदि कम भी हो, तो उसकी पर्वाह नहीं की जाती । मॉकी गुदड़ी 
उनके लपेटनेक लिये पर्यात होती है, और मॉकी चारपाई सोनेके लिये । धूप 
हुई, तो बाहर लिया दिया ऑखोपर घूप पडनेसे ऑख खराब हो जायेगी, इसे 
गरीब सात अमीरोंका वोचल मानती हैं। अमीर माताये निश्चित काछे 
शिशुओकी भी वूधसे महलाकर था दूधमे राने आदेका उब्ठन करके गोद 
बनानेका ग्रयत्न करती हैं। और यहों तो सरसोका उबटन भी कभी ही कभी 
मुयस्सर होता है। छलाठ और देहके बालक लिये अमीर माताथें- बहुत विन्तित 
रहती हैं, और जैतूनका तेल और दूसरी कोमल चीजे बहुत हलके ह्यर्थींसे लगा“ 
कर उसे हटानेकी कोशिश करती हैं; जय कि नेमकी भा रोज चूह्हेकी राख छे 
कुछ कडे हाथोसे रगड़ देती ओर तीन महीना बीतते-बीतते बच्चेके सारे रोम 
निकछ जाते । एक दिन नेसकी मॉने जब अपनी पडोसिन महिलासे इस गुरकों 
बतलाया, तो उनका हृदय कॉप उठा । 

घरमे एक और नये से हके आमेके साथ तब भी खर्च बढ़े बिना' केसे रह 
सकता था १ नेमकी माने अपने पतिको एक बकरीका बच्चा छानेके लिये कहा ! 
लड़ाई खतभ हो चुकी थी; लेकिन उसने सभी चीजोके भावकों चौगुना कर 
दिया था। कमछकी तनखाहू ३२ रुपये थी, १० रुपया महँगाई भत्ता मिलता 
था | छेकिन, इस ४२ शपयेका असली दाम लड़ाईसे पहलेकी १४ रुपयेके बा“ 
चर ही था | एक छोटी-सी बकरीके छिये कमलको आधी तमखाह देनी पड़ी । 



१४, कमलसिद्द १७९ 

बकरी गांभिन थी | आते ही पहली ही बार उसने दो बच्चे जने! जो कि अन- 
होनी-सी बात थी | छ महीने बाद उसी साल बकरेकों बेचकर उन्होंने बकरीका' 
दाम सधा लिया | नेमकों भी एक खिलोना मिल गया था | 

मधुपुरीके तीमों बाजारोंकों छोड़कर बाकीकों मुहृत्झा कहना गलत है, 
क्योंकि वहाँ जगलसे दृर-वूरपर बनी हुई कोठियों है । उसके इस अचलमे पॉन्च 
वर्षतक पहुंचते-पहुँचते ही नेमकी धाक जम गईं। पिय जानेंकी उसे पर्वाह् 
नहीं थी, पर अपनेसे वूनी उमरके लडकैपर हाथ छोड देना उसके लिये मामूली 
बात थी | हाथसे बढकर वह पत्थरसे मारता था, जिससे कई छडकोकी सिर फूट 
गये थे, इसलिये वह उससे भय खाते थे | आसपासके बँगलेबालेसे तो छ वर्ष# 
नेमने टैक्स बसूछ करना शुरू कर दिया था। याद उसको कुछ खाने-पीनेकी 
चीज दी, तो फूल सुरक्षित थे; नही तों खिड़कियोंके सीसे भी बचने मुश्किल 
थे | कमछ और उसकी बीबी नेमको कितना ही मारती, लेकिम उसपर इसका 
कोई असर नहीं होता | धरम बकरीका रखना नेमकों उपद्रवसते रोकनेका भी 
साधन था ओर साथ ही आमदनीका भी | उन्हे जगलकी महिमा अब मालूम 
होती थी । मधुपुरीर्क छोरपर यहाँ छोटी-छोटी दाठुनोकों जमा करनेकी जरूरत 
नहीं थी | बस मेहनत करनेकी देर थी, जगलसे मोटी-मोटी डालियों काय्कर 
जमा कर लो, और चाहो तो उसमेसे कुछ बेच भी छो । कमछकों बेचने भरकी 
झकड़ी काटनेकी बहुत कम फुर्सत थी, लेकिन जाड़ोंम घर गरम रखनेके लिये 
उसके पास काफी लूकडी रहती, इंघनकी तो बात ही क्या ? तीन-चार बकरियों 
ओर उनके बच्चोंकी लेकर नेमकों जंगलमे भेज दिया जाता, जहां वह अपने 
दूसरे चरवाहोके साथ खेलनेमें छगा रहता | जब वह कुछ और बडा हुआ, 
तो फमलने हल्के दामकी एक बढिया भी खरीद ली | तीन-चार वकरियों हर 
साहू बिक जाती, जिससे सो रुपयेके करीब आमदनी हो जाती । बकरीका 
वृध पीना कमलछने कभी नहीं देखा था, नीचेके आये बाबूने बतलाबा, कि 
बच्चोंके लिये बकरीका दूध बडा लाभदायक है! पर नेमकी मॉकों विश्वास 
नही हुआ | वह समझती थी, शायद इसका दूध पीना अनिष्टका कारण है, 
तभी तो हमारे छोग इसे अपेय मानते हैं। उसको उसकी जरूरत भी नहीं 
थी; बंगोंकि बच्चोंके पिछानेके लिये उसका अपना दूध काफी था । अखिर तक 
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बकरीके दूधको' कमछ और उसकी तीबीने इस्तेमाल नहीं किया | बछिया बड़ी 
हुई, गाभिन होकर उसने बच्चा जना । इस दूधकों लेनेमे सन््हे कोई आपत्ति 

नहीं थी | पर, पहाइकी गाय दूध ही कितना देती है ! एक शाम सेर भर हो 
जाये, तो इसे बहुत समझो । घास-चारेके लिये उन्हें चिन्ता कश्नेकी अनश्यकता 

नहीं थी, दिनमें गाय और बकरियोंकों कभी माँ ओर कभी वेटा चराते, जो 
पेट मरनेके छिने काफी था। जाड़ोंमें घास यूख जाती और बुलुभ भी होती, 

उसके लिये कमर अपने हातेके पेडपर बरसातमे ही सुखाकर काफी घास टॉग 

देता । उसकी गायपर ऋतुका कोई प्रभाव नहीं पडता, वह वेसी ही मोंटी- 
ताजी रहती | 

सारोक़े बाद अब हर साछ नये मूँह घरमे आने छगे ) तीसरी लडकी हुई, 
घोथी भी लडकी | एक लड़का भाजूद हो था, लेकिन मॉ-बापको उतनेसे 
सन््तोीष नहीं था | यद्यपि छड़कीके लिये तिलक-दहेजके मारे उजड़नेका ड२ नहीं 
था; तो भी छडकेफे प्रति पक्षपात हमारे देशमे आम बात है। 

| (४) 

पॉच बच्चे और दो मॉ-बाप सात परिवारोंका बोझा और कमलको मग्हेगाई 
भा मिलाकर कैयछ ५९ रुपये मिलते थे अर्थात् लडाईकी पहलेके १५ रुपये, 
जब कि भोकरी शुरू करते समय उसे २० रुपये मिलते थे | किसी भी अर्थशास्री 
या मध्यमवित्तवाले पुरुषोके लिये यह सोचना सिर दर्दका कारण हो सकता है) 
कि ५९ रुपयोंमे सात प्राणियोंका परिवार केसे जीता है। लेकिन इसका उत्तर 
बहुत सीधा-सादा है, यदि मानवर्के जीवनकों बिताना न हों, छडकोंकों सालके 
अधिक समय नगा रहनेके लिये छोड दिया जाये, ओर जाड़ींगे चीथडॉको सी 
कर या मुप्त मिली लकड़ीकी आग तापकर दिन काठना हो, चीथड़ोंकोीं किसी 
से मॉग-जॉचकर भी जमा कर लिया जावे, बीमारी ही नहीं, भूखके लिये भी 
भाग्यपर भरोसा करना हो; तो प्रश्न बिब्कुल आसान हो जाता है। कमल्के 
यरिवारका जीवन बहुत कुछ ऐसा ही था। यदि पास-पड़ोसकी कोठियोंमे रहनेवाले 

बाबू छोग हर साल आया करते, तो बीबी इतने बच्चोंके रहते भी काम करके 
कुछ पैसे ओर उससे सी अधिक उपयोगी पुरानी साड़ियों या कपड़े पा जाती; 
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लेकिन, युंद्धकी समासि विज्वेषकर पाकिस्तानके बननेके बादसे तो मधुपुरीकी 
दृर-दूरकी कोठियों हमेशाके लिये सूनी हो गईं, इसलिये मेमकी मॉकों इस तरह 
कुछ और पैदा कमानेक्षी सम्भावना नहीं थी ! 

उनका जीवन मनुष्य-जीक्स नहीं था, इसमे सम्देह नहीं, किन्तु कमल और 

उसकी बीबी दुसरे परिवारांकों भी जानती थी, जो उनसे भी अधिक हुःखी थे | 

आदमीको अपनेसे नीचेके स्तरकों देखकर सनन््तोप होता है, ओर ऊपरके स्तर- 
को देखकर असन्तोय या इंष्या | जीवन किसी तरह गुजर रहा था । ५९ रुपये- 
का मूत्य बहुत कम था | सभी सातों व्यक्तियोंके लिये राशनकार्ड था, क्रिसीका 
आधा किसीका प्र | तनखाहका दो-तिहाई उसीम चला जाता था । बाकी २० 
रुपयेसे कपडा-लत्ता आर घरका सारा काम नहीं चर सकता था । १५-१६ 
रुपये वकरियो, गाय और साग-सब्जीसे मिल जाते, जो भारी अवल्म्ब थे | जिन 
दो कोठरियोमे आकर पहले कमल रहने गा था, अब उनमे एककी ओर वृद्धि' 
हो गई । कहीसे मंग-जॉचकर पुराने दिन छा उसने एक ओसारा खड़ा कर 
दिया, जिसमे रसे|ई बना करती थी | दो कोठरियोमेंसे एक कोठरीसे सारा परि- 
बार रहता आर एकको उन्होंने गाय आर बकरियोंके लिये रख छोडा था| इस 
अंचलम रोज ही रातकों बघेरा फेरा दिया करता है, इसलिये झोपडी में न रखमेंपर 
पद्ुओकी खेरियत नहीं थी | बारहो महीने कोई-म-कोई साग-सब्जी क्या रियोंमे 
छगी रहती । बचा पानेका सवाल ही नहीं था, जो भी पेसा आता, उसीमें अगर 
गुजारा हो जाता, तो बहुत था। नेम अब स्कूल जाने छगा था। गधुपुरीमे 
शिक्षा अनिवार्य थी और वेसे भी अनपढ़ कमर विद्या मुत्यकों जानता था । 
यदि दो अक्षर जानता होता, ती वह अबतक प्रथम श्रेणीका झाइनमैंन जरूर 
हो गया होता । लडकैकी वह चीथडोंमे नही भेज सकता था; इसलिये उसमे 

कबाडिये या कहीसे सबसे सरता जाधिया ओर कुर्ता छाकर बच्चेकों पहना 
दिया । उसी तरहकी एक टोपी नेमके सिर्पर थी। नेम जैसे बच्चोके लिये जूता 
शोौकीनीकी चीज है। चाहें बफ पड़ी हो या तापमान हिमविन्तुसे नीचे चला 
गया हो, उसे पेर ढॉकनेकी जरूरत नहीं थी | 

& 

दूसरा सीजन भी समाप्त हो रहा था और बहुतसे सेलानी मधुपुरी छोड़- 
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कर चले गये *थे | अक्तूबरका अन्त होनेवाला था| सर्दी अभी मामूली ही 
थी | कमलके पेथ्मे दर्द होने छगा । वैसे रोज ही शाम सबेरे कमल्से भेट हे 
जाती, लेकिन तीन दिन उसे न गेखकर पड़ोसीने पूछा। मालूम हुआ वह बीमार 

है, और बहुत बीमार है| पेट्मे मीठा-मीठा दर्द और जशा-जरा बुखार आया । 
उसकी उसने पर्वाह नहीं की। तीसरे दिन वह कुछ समय नेहोश भी 
रहा । उसे डांडीपर बेठाकर अरपताल भेजा गया। हाक्टरने कहा निरमोमिया 
है और बहुत खतरनाक | बीबीकों निमोनियाकी बात समकझ्षमे नहीं आई, यह 
उसके लिये अच्छा ही था | किस्तु, बीमारी भयंकर है, इसका उसे कुछ पता 
जरूर था | यदि कमलकों कुछ हो गया | फिर अपने पॉच बण्चोंकों लेकर वह 
किसका दरवाजा देखेगी ! बडी मेहनतसे जो कझ्ोपडी और उसके पास क्यारियाँ 
दोनोंने मिलकर तैयार की थीं, उसमें भी ती नगरपालिका रहने नहीं देगी | 
उसके बच्चे बाटके भिखारी हो जायेंगे | हों, उसकी आशंका कैवल काव्पनिक 
नहीं थी | भावुकतावश उसकी ऑंखोंमे असू नही उमड़ आते थे। जीवन तो 
बदतर था, यद्यपि उस स्त्रीको इसका पता नहीं था, किन्तु बच्चोका दाने-दानेके 
लिये विलख-बिल्खकर मरना तो ओर भी बदतर होगा । अस्पताल तीन मील- 
पर था। अपने चारो बच्चाको छोड़कर वहाँ जाना बहुत मुश्किक था “अभी 
पॉचयों बच्चा पेदा नहीं हुआ था । सबसे छोटी छड़की कुछ सहीनेकी थी, ग्रैठ 
सकती थी | पति-+जीवनके एकमात्र अवरूम्ब कमात-कों देखनेके लिये पत्नीकों , 
जाना जरूरी था। नेमके ऊपर तीनो बल्चोकोीं छोड़कर बह चली जाती, 
लेकिन नेम भव्य कहों बेठ सकता था ? वह दूसरे बच्चोंके साथ खेलने चला 
जाता था, और कभी-कभी सारो ( सरस्वती ) को भी अपने साथ लिये | सबसे 
छोटी बच्ची चारपाईपर पडी रहती । गरशीबोके बच्चे बहुत रीना नही जानते, 
जब रोना सुननेके छिये अवसर न हो, तो मॉ-बाप उनका ध्यान भी कैसे कर 
सकते थे ! भूख या दूसरे कारणसे कुछ देर रो लिया, फिर सों गये | नेमकी माँ 
अपने बच्चोौके लिये जन्दी आना चाहती थी, लेकिन ९ मीलका रास्ता नापना 
था, और आध-पौन घंटा कमहूकी चारपाईके पास भी बैठना था | कभी- 
कभी गोधूलिके समय दूसरी छडकी अकेली कुटियाके नीचेसे जानेवाले रास्तेपर 
बैठी मिलती | उसको देखकर सहृदय व्यक्तिके लिये हृदय थामना मुद्िकिक हो 
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जाता। गोघूलिकी बेला, आसपास कोई आदमी नहीं, कब्ध-पत्थरते श्री 
सड़कपर वह डेढ़ वर्षकी बच्ची एक फडे-चीथडेकै कुर्तेको पहने बेठी सर्दी जाती 

रहती। यह ऐसा समय था, जब कि इस अंचलमे बधर जबसर आ आया 
करते हैं। यद्यपि मधुपुरीमे अभीतक किसी बेरेने मानब-सम्तानपर कभी 
आक्रमण नहीं किया, लेकिन इस छोटी बच्चीकों अक्रैछा देखकर बह छोड़ देगा, 
इसकी कम ही उम्मीद थी | 

तीन-दिनतक अस्पतालमे भी क्मठ जीवन और मत्युके बीचमे झलता 
रहा | चौथे दिन अपने पतिको देखकर नेमकी माँ जब आईं, तो. उसकी चेहरे- 
के देखने हीसे मालूम होता था, कि अब निराशाकी घडी चली गई । कुछ 
दिनो बाद कमछ अस्पताछस चला आया | बीसारी दूर हो गई, लेकिन कंम- 
जोरी अभी भी थी | डाक्टरने बतलाया; मॉसका शोरबा पीना चाहिये । पर, 
मॉसका दाम ढाई रुपया सेर था | तब भी पतनीने किसी तरहतसे करके दो- चार 
दिन मॉसका थोडा-थोड़ा शोरबा पिछाया। दस दिन और घरपर बठे रहना पड़ा । 
अभी ताकत पूरी नहीं आईं थी, लेकिन उतने समयकी लिये छुट्टी नहीं मित् 
भकती थी । कमल फिर कामपर जाने छगा । 

(६) 

जीवनका शकठ फिर पहलेकी तरह चलने लगा | अभाव तो उसका एक 
अभिन्न अग था ही, तो भी काछशत्रि समासत हो गई थी | यह समय भी आठ 
महीने तक ही रद्द । एक दिन सात वर्षकी सारी बीमार पडी; ओर दूसरे ही 
दिन देखा, कि वह अपने हाथ-पैरॉँको उठा नहीं सकती, उसे लकवा भार 
गया है। मरनेका डर नहीं था, लेकिन ऐसी लडकीका ब्याह कौम करेगा १ 
क्या उसका बोझ हमेशा कमलकों ढोना पड़ेगा ! कमलने अपनी गोदमें उठा- 

कर फिर अस्पतालकी यात्रा की । डाक्टरने बतलाया, पोलियो है, इसकी कोई 
दवा नहीं, छे जाओ | जब बडा डाक्टर ऐसा कह दे, तो बाप-सों क्या आशा 
श्ख सकते थे ! उस छीथडेकी उठाकर फिर वह अपने घर छाया । सारे चार- 
पाईपर पडी रहती | कोई खिला देता, तो खा लेती | पेशाब-पाखानेके लिये भी 
दुसरेका सहारा लेना पड़ता था। अस्पतालके डाक्टरने तो निराश कर दिया 



१८४ बहुरंगी म!पुरो 

पर इधर-उभर-जो कोई दवा ब्रतलाई जाती, उसे करते | महीने भरतक जन कोई 
अन्तर नहीं पडा, तो उन्हें विश्वास हो गधा, कि डाक्टरकी तात सच है। इसी 
समय एक तजबेंकार वैद्य अपने मित्रसे मिलने पडोसमे आ। गये, और मिन्रके 
कहने पर उन्होंने छढकीको देखा | पोलियोकी विभीषिकासे वह आक्रान्त नहीं 
भे | उन्हीने साफ ओर हृढ शब्दोग कह दिया--इसका छकवा थोड़े समयक्रा 
है | दबासे फायदा नहीं होगा। ठुम एक विशेष वेलकी मालिश करो | तेल 
बनानेका सारा नुस्खा उन्होंने बतला दिया, जिसपर दस-बारह आनेसे बेशी 

खर्च नहीं हुआ। मॉबाप शाम सबेरे उसी तेठसे छूढ़कोकी मालिश करने 
लगे | एक महीनेमें वह हाथ उठाने लगी, फिर ओर एक महीने बांद चारपाई 
पकडकर खडी होने छगी | तीन-चार भहीनेमे वह फिर अपने बलपर बिना 

किसीके सहारे चलने और अपने हाथसे खाने छगी | पहले दिन जब वह उठ 
कर स्वयं पासकी चद्टानपर आकर ब्रैठी, तो मॉ-बापको ही नहीं; पड़ोसियोंकों 
भी बडी खुशी हुईं | बेचारी छडकीका जीवन बच गया | 

करालको फिर जीवन सुखमय मालूम होने लगा | दुःख और चिन्ताकी 
कुछ कभी हो; इसीको तो यह लोग मुख रामझते है। एक ही सालके भीतर 
कमर स्वय मीतकी मेंहसे मिकछा था, फिर लडकी जिन्दा छोथ बनकर उठ 
खड़ी हुई । जो भयंकर आफत उसके छूपर अब तक आई थी, वह आदमीके 
हाथकी नहीं थी। १९, अब आदमीने उसके ऊपर प्रहर किया | किसीको उराका 
यह जीवन पसन्द नहीं आया, उसने अफसरको कह दिया । “ कमलकी बहुत 
बष हो गये, एक ही जगह रहते । उसकी बदली कर देनी साहिये।?” अफसर- 

को यह विल्कुछ उन्चित माद्म हुआ, और उसने भधुपुरी नहीं, बल्कि इसी 
बिजली-व्यवस्थाके अधीन पासके शहरमे उसकी बदली कर दी | जिस दिन 

यह खबर आफिसमे कमलने सुनी, उस वक्त उसके छृदयकों भारी धक्का छगा | 
उस क्ुटियासे उसके ही नहों, बल्कि उसके घरकी बारह ओर पैर जम गये थे-- 
प्तार-पॉच महीने पहले कमलकों पॉचर्वी सन््तान--बैटा ही चुका था | वहाँसे 
पैर उखड़ने पर उसकी क्या हालत होगी ! नीचेके शहरमे अवबय ही उसे साग- 
सब्जी उगानेकी जमीन नहीं मिछेगी, न वहाँ वह बकरी-गाय रख सकेगा 

, १९ रुपये महीनेपर सात प्राणियोंका खा कैसे चलेगा ! इंधन भी वह्दों उसे 
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बहुत महँगे खरीदकर जल्नाना पढ़ेगा । इन्द्रके बेभवपर ईष्यां हो, तो कोई वात 
नहीं; ठेकिम कमलके पास ऐसा कोन सा वेभव था, जिसे मनुष्य देखनेके लिये 
तैयार नहीं हुआ | वह क्या करे क्या न करे, यह उसकी समझसे बाहरकी बात 
थी | आफिसमे गिडमिडानेका कोई फछ नहीं हुआ। अपने पडोसी बाबूकों 
उसने अपनी गाथा सुनाई । उन्हें यह निरी क्र,रता नहीं, पश्चुता मारुम हुई । 
सात-सात प्राणियोके साथ यह घोर अन्याय था | कमल भाग्यवादी था, तो भी 

बह कहता था--मीचेके शहरमे गर्मा बहुत है, मेरे बच्चे मथुपुरीके सर्द स्थानमें 
ही बराबर रहे | उर्हँ छू लग जायगी | गरीब अपने बच्चोके साथ कितना प्रेम 
करते हैं? वह अपने जीवमसे भी उनके जीवनकों अधिक प्रिय समझते हैं । 
बाबूका थोडा बहुत परिचय भधुपुरके नगरपालिका अधिकारियोके साथ 
था | उन्होंने चिदठी लिखकर कमलके हाथम दें दी। कमल आफिसके अपने 
सबसे बढ़े अफसरके पास चिट॒टीकोीं बडी आशासे ले गया । पड़ोलीने कमलके 
परिधारकी दयनीय दशाकों भी सक्षेपमे छिख दिया था। लेकिन, उसका 
कोई फल नहीं हुआ | 

*. कमलको त॒रन्त दूसरे शहरमे अपनी ड्यूटीपर जानेका हुकुम हुआ | 

उसका परिवार इस क्वार्टरमे एक महीने ओर इसीलिये रह सका; कि मगर" 
पालिकाकों इसक्री कोई अवश्यकता नहीं थी | अपनी ४० रुपयेकी बकरीकों 
उसने २० झुपयेमे बेचा | वह गाभिन थी, और परिवारकी पुरानी कुथ्याकों 
छोड़मेसे पहले ही जाकर तीन बच्चें जनी | गायका तिहाई दाम भी नहीं 
मित्ठ | इतने वर्षेसि रहते घरके छोटेमोटे बहुतसे सामान उसने जमा कर 
लिए थ, इंधनकी लकड़ी थी; धास-चारा था। लक्कड़ीकों वबकर उस १२ 
रुपये मिछे, छेकिन दूसरी बहुत सी चीजे उसके लिये बहुत मृत्यच॥, लेकिन 
दूयरोके लिये फोडीक मृत्यकी भी नहीं थी । चार इतवारोकों कमझ परिवारमे 
आता रहा, इसी समय वह अपने घोसलेकों अपने हाथा उजाड रहा 
था। फिर एक दिन सातो प्राणी अपनी कुटियाक्ी ओर निराश्ापूर्ण खोसे 
देखते चले गये | आज भी बह कुटिया खड़ी है; उसे देखकर कमलऊकी सारी 

कहानी ऑखोंके सामने घूम जाती है, हृदय किसी अज्ञात बोझ्षसे दबने 
लगता है । 
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“ढछडकी भी बीमार है। खानेकों भी कुछ नहीं। घत॒ुम भी अम्माजी डाट 

रही हो !”-रोते हुये एक समयसे पहिले अधेड हुई स््रीने बड़े करुणस्वरमे 
कहा, जिससे मालम होता था, कि वह दु।खके समुद्रमे नाकतक डूबी हुईं है । 

“उस दिन तेल छायगे थे, अभी सारा खतम हो गया ””--इसी बीच 
दूसरे सम्बन्धीने कहा । 

“माफ करो ।“--गीली ऑखोको एक ओर फैर कर उसने दूसरे पुरुषको 
जयाब दिया | इसी समय ककालमात्र अवशिष्ट उसकी तीसरी छडकीकों एक 
बन्धु अस्पतालसे उठाये छा रहे थे | 

२८-२९ वर्षकी वात है। वर्षेमि शायद वैसा अन्तर न मादूम होता; 
किंग्तु दाल-रोटीकी चिन्ता और दूसरी बातोमे तबसे एक महायुग बीत गया है | 
गीपालू मधुपुरीका एक बडा होशियार खामसामा और रसोइया था । शुद्ध 
अंग्रेजीकि क्लबमें इसी कारण उसे ५० रुपया भद्दीना मिलता था+-हाँ, ५० 
रुपया, अर्थात् आजका सवासी रुपया, और ऊपरसे हरेक ग्राहक और मेहमान 
कुछ टिप (बखशीश) भी दिया करता था। गीश्त देनेवाला गोपाककी यदि 
कुछ पेट-पूजा न करे, तो बह उसके मांसकी निकम्मा कहकर दूसरेकों कगवा' 
सकता था--रोज दो बकरेका खर्चे था। सागवाले को भी कलबकी बढ़े-खान- 
सामाकों खुशासद बातेंसि करके छुट्टी नहीं मिल सकती थी । फिर दराब, चटनी, 
टिनके मांस और दूसरी जितनी चीजें फ्छबकी भोजनशालूमे जातीं, उन्हें निका- 
लनेषाला गोपाल ही था | गोपाहू न चोर था, न झूठा | पहाड़ी आदमी उस 
समय आजसे भी ज्यादा ईमानदार होते थे । लेकिन, खानसाभाकी हर जगह 
दस्तूरी बनी होती है; जिसके लेनेमे वह कोई दोप नहीं समझता । क्लब॒के मने* 
ज़्र एंग्छो-इ डियन साहइबको भी इसमें कोई एतराज नहीं था। उनकी शिक्षा" 
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दीक्षाक अनुसार तनखाहइसे अधिककी आमदनी अवैध हो, सकती थी$ 
लेकिन बह भी तो दस्तूरीमे शामिल थे। और फिर यह एक आव्प्स-वल्बकी 
बात नहीं थी, सारी मधुपुरीमें यह चत्य आता था | 

गोपाल बगलेके पर-जेसी धुछी पोभाकर्म रहा करता । छो 2-बड़े दोनों 

सीजनेकि समय मधुपुरी उतनी ठण्डी नहीं रहती, बर्षामे यदि कभी भारी वर्षाके 
साथ-साथ तेज हवा भी चलती रही, तो माघ-पृ] जरूर याद आने छगता था, 
और उसके लिये गोपाकके पास जाडौंकी गरम पोशाक थी ही | दूसरे हो उलों, 
वलबों और दूफानोकी तरह आदणस क्छबका कारवार मईसे अच्तबर तक कम- 
त्रेसी चलता रहता । उसके वाद सैलानियाने साथ-साथ नौकर-चाूकर भी बिदा 
हो जाते, दूकाने भी अधिकाश तालछोमे कपडे लप्रेट मोहरबन्द हो जाती । लेकिन 
आप्प्स क्लब जैसे स्थारनोम सामान ओर घरकी देखमालके ढिये एक चौकीदारके 
अतिरिक्त गोपाल जैमेको बारहों महीने रहना पडता। जरूरत पडली, तो बह 
मजदूरोंको रखकर कुछ छो थ-मोटा मसम्मतका काम भी करवा लेता ! वैसे जाड़ो- 
में ही मधुपुरीके मकानोंमे कोई मया काम किया जाता है। मकान प्रायः सभी 
क्रिरायेके हैं, और मरम्सत कराना सकान-मालिकका काम है। यदि फर्नीचर, 
परे, पार्टीशनके सम्बन्ध कोई नया काम करना होता; तो उसके लिये मनेजर 
अप्रैकहीमं यहाँ पहुँच जाता ! छ महीनेके लिये सूने आदप्स कबका मनेजर 
गीपालू था । इस समय उसे अपनी बंधी तनखाहपर गुजारा करना पड़ता। 
उस समय अंग्रेजोकी तपी थी, मधुपुरी सोलछहो आने उनकी नगरी थी ! हूबमें 
आनेवाठे मेहमान अगर तीन चार महीना पहले अपनी जगह रिजर्ब न करा के, 
तो उनके लिये कमरा मिलना सुश्किल था । आधे मेहसान तो, बिक पहले 
ही साल एडवास्स दे जाते थे । 

गोपाल पहाड़ी राजपूत था | काछा अक्षर मैंस बराबर ही कद्दना चाहिये; 
क्योकि वह बड़ी मुश्किक्से हिन्दीमे अपना हस्ताक्षर कर सकता था। उसके 
गोरे सुन्दर चेहरे और छरहरे बदनपर बेदाग नई-सी पोशाक देखकर कोई कहे 
नहीं सकता था, कि वह शिक्षित नहीं है। लडकपनसे ही वह इसी हृूबमे 
आकर नीकरी करता | उसे प्रथम महायुद्धंके दिन भी याद थे, जिसके समाप्त 
होते-होते उसकी रेख भिनने लगी थी | बच्चपनहीग मधुपुरीके उच्च समाजके 



१८८ बहुरंगी मधुपुरी 

'सम्पक में रहनेके कारण बह उसका एक अंग हो गया था | हर समाजके नौंकर 
'भी उसीके अनुरूप होते है । यहाँ रहते-रहते उसकी घनिष्ठता इसी होट्लके 

बढ़े खानसामा-परिवारते हो गई, जिसके घरमें एक तरुणी लड़की थी । गोपाल 
हिन्दू ओर वह खानसामा इंसाई था। था वह भी पहाड़ी ही | अन्त अपने 
बड़े खानसामाक्नी छड़कीसे ब्याह करनेके लिये वह भी इंसाई हो गया। नाम 
गोपादका गोगाद् रहा। ताठ-उलुस्की एक ही छड़को थी। समुरक्का यही 

ध्यान था, कि गोपादू एक दिन मेरी जगह ले। उसने सादेबोकी खानेकी 
'एक-एक चीजको सिखलाकर उसे निपुण कर दिया। दो-तीन वर्ष ब्राद वह 
अपने ससुरका सहायक खानसामा बन गया | तीन-चार वर्ष बाद ससुर चल 
बसा, सास कितने ही वर्षोतक और जिन्दा रही । अब गोपालू आच्प्स-दझ्दकाः 

बड़ा खानसामा था । उसके एक लड़की हुई, ओर भी बच्चे हुये, लेकिन वह 
मर-मर गये | पहली छड़की होनेके कारण उसपर मॉ-बापका असाधारण प्यार 
था । गोपादू उसे अपनी बीबीके साथ गिर्जेमं छे गया | शायद पादरी साहबकी 
मेमका नाम डोरोंथी था, उन्होंने वही नाम इस लड़कीकों भी दे दिया। पर, 
हिन्दुस्तानी मुँहमें पड़कर उसका कोई अर्थ नहीं मालूम होता था। प्यारसे . 
कभी पादरीकी मेमने डोश कह दिया, ओर अब उसका वहीं नाम पढ़ गया, 
'छोग डोरा-सूतके अर्थकीं समझते ही थे | कु द 

(२) 

डोरा घरकी इकलोती सन्तान थी | मॉ-बाप और नानी भी उसको फूलकी 
'तरह आँखोंपर रखना चाहते | वह फूछ जैसी थी भी | मो ओर बाप दोनों ओर 
झुद्ध खस-रक्त होनेके कारण वह बिल्कुल गोरी, नाक नुकीली, सिर छूस्बा, ओर 
चेहरा सुन्दर कहलानेके अनुरूप था। क्लबकी बड़े खानसामाके घरमें इस वक्त 
लक्ष्मीका वास था। सीजनमें खा-पीकर हजार रुपयेसे अधिक ही बच जाते, 
ओर जाड़ोंमें भी पूरी तनखाह मिलती। डोराकों बड़े खुखसे उन्होंने पाला । 
'जब वह पॉँच-छ वर्षकी हुई, तो उसे पढ़ानेके छिये नये पादरी साहबकी ओरसे 
आग्रह हुआ और गोपालने उसे पादरियोंके एक स्कूछमें बैठा दिया। इसी 
. अधुपुरीम तीन वर्षसे लेकर सयानेतक्के अंग्रेज लड़के-कदकियोंकि लिये कितने 
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१९० बहुरंगी मधुपुरी 

गोपादूका कल्चर उससे दूर नहीं था, और कहा जा सकता है, कि उस परिवारमें 
भक्ति भी अधिक थी, इस प्रकार बह हर इतवारकों वहाँ हाजिर हुआ 

करता था | क् 

डोर स्कूल्में जानेमें चाहे भले ही जान चुराती हो, लेकिन गिजंमें जानेके 

लिये इतवारको वह बढ़े तड़के ही उठ जाती | उस दिनके लिये उसकी खास 
पोशाक होती, बाल सवार करके उसमें छाल फीते बॉध दिये जाते, झुंह-हाथपर 

पोडर छगा दिया जाता, पेरोंमे नया बूट होता, जो कैवछ इतवारकों ही इश्ते 
माल किया जाता | उसकी माँ-नानीमें बहुत आधुनिकता नहीं थी, ओर न 
उन्हें क्लबमें होनेवाडी मेहमान महिलाओंके बनाव-&गारकोीं नजदीकसे देंखने- 

का मौका मिल्ता । मेमोंको अपने बच्चोंके लिये आयाकी जरूरत होती थी, 
लेकिन एक तो वह ऐसी आया रखना चाहती, जो कि उनके बच्चोँसे अंग्रेजीमें 

बोले, जिसमें उनके सुकुमार-मति बच्चे काले आदमियोंकी बोली ओर उनके 
रीव-भातकों सीख न जाये | आया अधिकांश काली ही होतीं, एंग्लो-इंडियन 

 आयाको तनखाह ज्यादा देना पड़ता, इसलिये उनको रखनेकी हिम्मत बड़े- 
बड़े साहब ही कर सकते थे। गोपादूकों अपनी स्त्रीकों आया बनानेकी इच्छा 
भी नहीं हुई | आसपासकी और छड़कियोंकोी जिस तरह बनाया-सँवारा जाता, . 
डोयको भी उसी तरहके गु छाबी फ्राक और दूसरी चीजोंसे सज|कर वह गिजों 
ले जाते | अपने पहाड़ी पू्वजोंसे वरासतके तोरपर डोराने मधुर कंठ पाया था । 
गिर्जेमे उसे भजन गानेका अवसर मिलता | ईसाई-घर्ममें दीक्षा देनेवाले सभी 
बड़े-बड़े पादरी गोरे थे, उन्हें काले छोगोंका संगीत प्रिय भी नहीं था | प्रिय तो _ 
नाम भी नहीं था, यह तत्कालीन पादरीको उदार हृदयता थी, जो कि गोपाल: 
का नाम डेविड या जेम्समें नहीं बदला गया, और वह गोपालसिंह ही 

बना रहा | गिर्जेमें गीत तो था ईसुमसी मेरे प्राण बचेया” लेकिन, उसे गाये 
. जाते सुनकर साधारण हिन्दुस्तानीके लिये यह समझना मुश्किल था, कि गीत 
. हमारी भाषाका है| पादरी साहबकी मेम भी आग पढ़ानेके लिये शामिल 
. होतीं और जो उनसे नहीं बन “पाता, उसे गिजेंका पियानों ठीक कर 
.. देता, इस प्रकार 'ईसुमसी मेरे प्राण बचैया” की तान बिलकुछ अंग्रेजी गान. 
.. जैसी हो जाती | डोर अपने मधुर कंठसे यूरोपीय तानमें उसे बड़े मनसे . 
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गाती | गिर्जा जानेवाले सभी उसके गानेकी तारीफ करते। उसे इससे क्या 
अतलब, कि हिन्दुस्तानी भाषाके गानेकी वहाँ रेड मारी जा रही है, या 
हिन्दुस्तानी संगीतका अपमान किया जा रहा है । 

. डोरा १९ वष्र पूरा करके अब १६ वें वर्षमें कदम रख रही थी। वह 
अपने रंग-रूप दोनोंमें सुन्दरी थी, फिर इस आयुके लिये तो सुजानोंने कह 
हैं प्राप्ते तु घोडशे वर्ष ग्दभी ह्मप्सरायते | 

.. द्वितीय महायुद्ध छिड़े तीसरा वर्ष हो रहा था ने दिल खोलकर 
अधुपुरीकों निहाल कर दिया । >साधारण तोरसे आनेवाछे अंग्रेज तो आते 
ही थे, अब युद्धके सेनिक भी बड़ी संख्यामें यहाँ रहते थे, ओर कितने ही तो 
बारहों महीनेके मेहमान थे | मधुपुरीके भाग्यके साथ आच्पत-क्लबका भाग्य 

बधा' था ओर उसके साथ गोपालूकी खूब आमदनी थी। गोपादका परिवार 
बड़े आरामकी जिन्दगी बिता रह्म था। बारह वर्ष पार करते हो गोपादने 
अएनी लड़कीका स्कूल जाना बन्द कर दिया था! ४-५ वर्षम मुश्किलसे 
वह तीसरे दर्जतक पहुँच पाई थी। उसकी पढ़नेकी कोई इच्छा नहीं थी | 

नानी बेचारी चार वर्ष पहले ही मर चुकी थी । मॉ-बाप समझते थे, कि सभी - 
दिन इसी तरह आराम और निरिचन्तताके होंगे, इसलिये हमारी डोराकों 
अधिक पढ़नेकी क्या अवश्यकता ! 

गोपादू ईसाई हो गया था, लेकिन उसके सारे संस्कार वही पुराने थे। 
यदि कोई उसे छोटी जातका कद्द देता, तो वह छड़नेके लिये तेयार हो जाता । 
बह अपनी जात-पॉतकों अपने साथ ले आया था | लड़ाईके समय जब शिक्षित . 
थूरोपियन ही नहीं, बल्कि फोजी गोरे बड़ी संख्यामें मधुपुरीकी सड़कोंपर घूमने 
छगे, तो उसे बड़ा खतरा माल्म होने रगा, और वह डोराकों अकेली घरसे 
बाहर नहीं होने देता ऐसा समय था; जब कि कितने ही एंग्लो- 
 इण्डियन माता-पिता अपनी खेतांग लड़कियाँकों दामाद दूँदनेके लिये आग्रहके 
साथ भेजते थे | यदि किसी अमेरिकन या अंग्रेज सेनिकसे ब्याह हो गया; 
तो इमारी लड़की घन ओर जाति दोनोंमें बड़ी विरादरीकी हो जायेगी--उनके 

झ् 
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दिलमें यह ख्याऊ्ू घुसा था | पर गोपालूकी डोराके लि 
रहती थी | डोरा उन एंग्छो-इण्डियन लछड़कियोंसे बहुत अधिक सुन्दरी थी। 
चिन्ताके मारे गोपाद इतना परेशान था, कि उसे छड़कीकी ब्याहकी जल्दी 
पड़ी हुई थी क् 

का काम शैतानका है--यह कहावत ठीक ही है | जल्दी-जब्दीमें डोरा- 
के योग्य दामाद मिलना मुश्किल था। जो इसाई तरुण कुछ पढ़-लिख भेट्रिक _ 
पार हो गये थे, वह रूप होने पर भी अनपढ़ खानसामाकी अनपढ़ सी पुत्रीक 
व्याहनेके लिये तेयार नहीं थे। उस सार अपने हितमित्रोंके साथ गोपादूने 

मधुपुरीक अपने वर्गके सभी इंसाई-तव्गोर्सा खोज की । अन्तमें उसे एक बड़े 
होंटलमं गोआनी तरुण मिला । यदि वह अच्छी तरहसे पूछ-ताछ करता, तो 

होनेवाले दामादकों समझ सकता था; पर, उसे तो जल्दी पड़ी थी, अगर . 
इतनी मीन-मेख निकारूता; तो डोशकों अब भी कुँवारी रखकर खतरेकों मोर 
लेना पड़ता । उसके अपने क्लबके जमादारकी लड़कीके साथ एक ऐसी 

(५ 

दुर्घटना हाल हीमें हुई थी, जिसके कारण वह और मी आशंकित हो गया था। 
गोआनी तरुणने लड़कीको देखा, तो वह उसपर मुग्च हो गया | लेकिन, ब्याह 

करनेके समय फिर कठिनाई उपस्थित हो गई | गोआनी रोमन केथलिक था, 
ओर डोराके मा-बाप प्रोटेस्टेग्ट । रोमन कैथलिक लड़का छंड़की केथलिक- 

' मिन्नसे तभी शादी कर सकते हैं, जब कि वह कैथलिक वन उसी सम्प्रदायके 
अनुसार शादी करे। शायद लड़का इसके लिये जिद नहीं करता, लेकिन 
उसके चचाका इसके लिये बहुत आग्रह था। गोपाद्के लिये कोई बात नहीं. 
थी | राजपूतसे इंसाई बननेमें एक बार उसको भारी ,हिचकिचाहट जरूर हुईं. 
थी, क्योंकि तब उसे अपने परिवार और नातेदारोंसे हमेशाके लिये सम्बन्ध 
तोड़ना पड़ रहां था, ओर वह दो रस्सियोंके बीच कितने ही महीनोंतक झूलता 

भी रहा | पर, जब वह उन सबसे नाता-गोता तोड़ कर ईसाई बन चुका, 
अपने जान पदित हो चुका; तो प्रोटेस्टेट हो या रोमन कैथलिक, इसमें उसे 
क्यों भेद मालूम शेता 

.._ डोराका ब्याह रोमन केथलिक चर्चमें हुआ, जहाँ सबेरेके वक्त गोरे भक्त 
 भक्तिनोंकी पूजा-प्रार्थना चलती और शामकों काछे छोगोंकी | उस दिन . 
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'गोपादने लड़कीके ब्याहमें अपने सारे अरमान निकालने चाहे | उछकी अपनी 
श्रेणीके लोग जितनी कीसती-से-क्रीमती पोशाक दुलहिनके लिये बनवा सकते है, 

उसने वैसी बनदाई | विश्येष शंगार करनेके लिये एक शिक्षिदा भारतीय ईसाई 
महिला मिल गइ | गोपगदके ससुर समय पादरी छोग अपने भारतीय शिष्य- 

शिष्याओंके नाम हीमें नहीं, वदिक पोशाकृर्मे मो ओरोसे भेद रखना चाहते 

थे--ख्तियोँ मेमोंकी नकछ करतो साथा पहनतीं | लेकिन, डोराके समय अब 
उस तरहका आग्रह नहों था, ओर इसाइ महिलायें अपने देशकी दसरी स्त्रियों- 

शहरसे मेंगाना पड़ा था । बिवाहके उपलक्षमें मथुपुरीके सारे हित-मिन्र गि्जेमें 
जमा हये । डोराके सुन्दरीं होने बसे 3४ 
आज तो बह मानवी नहीं; कोई अप्सरा मादम होती थी | सफेद पोशाक काछे 
रंगको ओर काछा ओर गोरेकी ओर गोरा बनाती है | डोरा गोरी थी, बिना 
रूज़के भो इस समय उसके गाल आरक्त थे। चर्चमें उपस्थित छोगोंमें बह 

तरुण भी था; जिसने उसकी पढ़ाईकी कमोके कारण ब्याइ करनेसे इन्कार कर. 
दिया था । सचझुच ही वह आज हाथ मलकर पछता रहा था | गोआनी काछा 
हीं था, लेकिन उसे सुन्दर तरुण नहीं कहा जा सकता था | अप्सराकों गदहेके 

गछे बाँध दिया गया-यही सबकी राय थी | पर, गोआनी तदण यदि हिन्दू 

होता, तो कहता मेरे पूव॑-जन्सका फल है, जो मुझे ऐसा गुलाव मिला । ईसाई 
पूव जन्मझो नहीं मानते, वह मुसलमानों ओर बदह॒दिदोंकी तरह हरेक भछे-बरे 

भोगको भगवानको महिमा बतलाते हूं। ब्याहके बाद गोपादने अपने यहाँ एक 

दावत दी। नॉजनके जितने प्रकार वह अपने आकाओंके लिये तेयार 

करता था, उन सबको उसने अपने द्िल-मिन्रोंके लिये तैयार किया।! 
शरदका सीजन खतम हो रहा था, पर क्लब तो जाड़ोंमें भी खाली होनेवाला 
नहीं था | उसमें कितने ही सेनिक अफसर स्वास्थ्य-छाभके लिये ठहरे थे | इस 

प्रकार गोपालको खंका डर नहीं था अच्छी-अच्छी शराब मेहमानोंकों पिलाई 
कि लथ 

गईं | क्लवके मनेजर एंग्लो-इण्डियन साहेब चाहे अंग्रेजोंके सामने अछूत ही 

द १९ 
के 
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5 २ हक है हि कि ४०% खिल हु हि (४ के व एः म्मा हक नि ह समझ जाद का, लाक्रमन बह काल इसाहू झार सा भी सानभानाक महसानान : 
५ पा /* 

है, 

साथ नहीं बेठ सकते थे। उनको आर उनकी मेमकी लिये गोपालू्नें अछग 

खानपानका प्रबन्ध किया था | कुछ मनचछी ईसाई तरुणियोंने जशनकों ओऔ 
छी तरह मनानेके लिये गाना भी आवश्यक ससकझा, लेकिन नाचना अभी 

नके समाजम स्वीक्षत नहीं था। गानेमे भी यदि सिनेमाका प्रचार न हो 

होता, तो शायद उसे इंसुससी मेरे प्राण-ब्नंया के ट्युनमें ही गाना 

पड़ता । 

दामादका चचा जिस होटलमें रहता था, वह जाड़ोंके लिये आंशिक तोरसे 
बन्द हो गया, और कितने ही नोकरोंकों छुड्डी पिछ गई, जिनमें चचा भी था | 

उसने भतीजे ओर उसकी बहुको साथ चलनेंके लिये कहा, लेकिन गोपालू 
अपनी इकलोती बेटीकों छोड़नेके लिये तैयार नहीं था | अन्तमें उसने दामादकों 
भी अपने ही घर बुला छिया | शायद वह सोचता था, जैसे मेंने अपने ससुरका 
स्थान संभाला; वेसे ही दामाद भी मेरी जगह लेगा | दूर रहता, तो शायद 
अभी ओर कितने ही दिनोंतक गन ढके रहते, लेकिन अब जब बराबर साथ 

रहना था, तो किसी बातकों केसे छिपाया जा सकता / वह एक नम्बरका 
शराबी था। जो थीड़ी सी शराब गोपाल उसे देता, वह उसके लिये पयास नहीं 
थी | वह कहता में तो बोतल-की-बोतल बराण्डो, व्हिस्की झोर शम्पेन पीता 

यह बिल्कुल झूठी बात थी। इतनी महँगी शराब उसे नहीं मुयस्सर हो 

देशी ठरा चाहिये था। बीबीकों डरा-धमकाकर कुछ पेसे ले वह अपने उसी .. 
होव्लबाले छोरपर चला जाता, जहाँ पास हीमें गाँववाले अपने घरोंमें कड़ी 

शराब चुवाया करते | शराबमें बुत अँधेरा होते वहाँसे चलता । रास्तेमें बिना 
एक दो जगह गिरे-पढ़े वह घर नहीं पहुँचता था | घर पहुँचते ही फिर तूफान: 
भमचाता, बीबीको अकारण पीठता और गाली देता, सास ओर सहुरके भी नाक- 
में दम कर देता । यह महीनेमें एकाघ दिनकी बात नहीं थी, हफ्तेमें क्रितनी ही 

बार वह ऐसा करता । सबसे ज्यादा दुःख गोपादकों था। अपनी छड़कीके. 
लिये उसने गलेकी फॉँसी मेंगा छी थी | लड़कीने दो हफ्ते भी अपने सोहागकों. 
सूखपूर्वक नहीं भोगा; ओर यह नरककी आग उसके ढिये तैयार हो गई। 
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शरद . बहुरंगी मधुपुरी 

ढ्गाये सुनना" चाहते थे, कि छाहोंर किधर गया। छाहौर पाकिस्तानमें जायेगा, 
इसमें क्या कोई सन्देह था ! उसके आस-पासके गांव मुसलसानोंके थे। शहरसें 
अगर हिन्दुओंका बहुमत होता, तो वहाँ हिन्दुस्तानका एक छीप अंग्रेज थोड़े . 
ही स्थापित करनेवाले थे। हिन्दुओंने नाकों दम करके उन्हें भारत छोड़नेके | 
लिये मजबूर किया । मुसल्मानोंने भारतकी स्वतन्त्रताके लिये संघर्ष नहों किया, 
यह बात नहीं, लेकिन अंग्रेज सारी कसर हिन्दुओआँपर निकालना चाहते थे, . 

इसलिये रायबहादुरों ओर सरदारबहादुरोंकों अपनी अंग्र ज-मक्तिपर इतनी 

आशा रखना दुराद्मा मात्र था, कि उनके पुराने आका छाहौरकों पाकिस्तान- _ 
को न देंगे। छाहोरके हाथसे चले जानेके साथ ही पंजाबमें हिन्दुओंके खूनकी 
नदियों बहनेकी अतिरंजित खबरें आने छगीं, जिसे सुनकर मधुपुरीम बंठे .. 
पंजावियोंका खून भी खौलने छगा; और दस-बीस निरपराध मुसल्मानोंकों . 
उन्होंने मारकर दिल ठण्डा करना चाहा । कि 

..._ अंग्रेज सघुपुरीके सर्वस्वको छीन कर गये | गोपाल्ू अब भी आल्प्स कक्लबमें . 
था, लेकिन जब क्लबमें मेहमानोंका ठिकाना न हो, तो उसका सुखी जीवन 
केसे बकरार रह सकता था। भगवानते उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली) चोर 
गोआनी साछ भर पहले मधुपुरी छोड़कर भाग गया। नाकमें दम आनेपर 
गोपादने एक दो बार उसकी अच्छी तरह मरम्मत कर दी थी"। उसके जानेसे 

गोपाल्को बहुत प्रसन्नता हुई, वही बात उसकी बीबी ओर डोराकी भी थी। 
लेकिन वह डोराकों दो छड़कियोंकी माँ बना कर गया । गोपादूका हाथ तंग. 
था | ५० रुपये अब भी उसे मिलते थे; लेकिन अब उनका दाम १५ रुपये 

भी नहों था। ऊपरकी आमदनी अब नाम मात्र रह गई थी। आगे क्या 
होगा, इसका भी कोई पता नहीं था | हु 

चिन्ता भी रोंगका कारण होती है। गोपाल जैसे अच्छे दिनोंकों देख 

चुका था, उनके छोटनेकी अब आशा नहीं थी, ओर गहस्थीकी कठिनाइयों 
उसे परेशान कर रही थीं। इस स्थिति यदि उसका शरीर घुछकर आधा रह 
जाये, तो आश्चर्य क्या ! सीजन शुरू हुआ | सधुपुरी छोगोंसे भरी हुई थी, 
'लेकिन वह थे अधिकतर पंजाबसे आये शरणार्थी । एक-एक कोठरीमें दस-दस 

. आदमी टूँस कर भरे हुए थे, पर बेंगले और होटछक बहुधा खाली. पढ़े थे । 
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अंग्रेज लड़ाई खतम होनेके बाद हीसे कम होने लगे थे; और < रू इस सालके 
जाड़ोंकी खूनखराबीकों सुनकर उन्हें मधुपुरीमें गैर करनेकी “इच्छा नहीं हो... 
सकती थी । नवाब छोग अपने पघरोंमें बेठे खेर मना रहे थे, उनमेंसे कितने. 
ही पाकिस्तान जा चुके थे । अनिश्चित अवस्थाके कारण राजा और बड़े-बड़े . 
जमींदार भी उस साल नहीं आये | आस्प्स-क्लवर्म लड़ाई समाप्त होनेके 
बाद ही काले आदमियोंके लिये छूट हो गई, और जब तो उसके स्वामी भी 
बही थे। लेकिन, उसके आधे भी कमरे इस सार नहीं छूगें। गोपाल पहले. 
सीजनमें ही वीमार पड़ा । बहुत मुश्किल्से उसने अपनेकों सम्भाऊकर मइ- . 

जूनकों बिताया, बरसात आते ही चारपाईपर पड़ा तो फिर नहीं उठा।.. 
दुःखोंकी दुनियां सदाके लिये उससे दूर हीं गई । फ 

पर, डोराकों अपनी दो लड़कियों और मॉकों लेकर इस दुनियासे भागनेका 

कहीं ठौर नहीं था । खानसामाके मर जानेपर उसके परिवारकों ओ<-हौसमें 
केसे रहने दिया जाता £ डोराकों वह घर छोड़ना पड़ा, जिसमें उसने पहले- 
पहल आँख खोली थी, ओर जहां उसने शैशवकों बड़े आनन्दते 'बेतावया था। . 

2 ३८ 

डोराकी माँ भी साल भर बाद 5ःखसे मुक्त हो गई। डोरांकों किसी 
'परिचितने अपने पासकी कोठरी दे दी | मधुपुरीके ओददहोस अधिकतर खारी 

ही रहते हैं, इसलिये मुफ्तमें कोठरी मिलना मुश्किल नहीं था.। लेकिन, डोराकों 

तरीके लिये व्याह कोई शौककी चीज नहीं है, खासकर डोरा जैसीके छिये ! 
अभी २१-२२ वर्षकी थी। बापके मरनेके वाद जिस कठिनाइसे उसे गुजरना 

पड़ा, उसके कारण वह समयसे पहले बूढ़ी हो जाये, इसमें रुन्देंह नहीं; लेकिन 
अभी उसमें शक्ति ओर कान्ति कुछ बच रही थी। यदि बापको गुल्गब-सी 

डोणके लिये प्रयक्ष करनेपर भी गदह्य दामाद मिल्य था, तो अब सारी-सारी 
'फिरनेवाली डोर किसी अच्छे आदमीको कैसे पा सकती थी ? उसे अपनी 
मण्डलछीके निकम्मेसे निकम्मे लोगोंकी शरण लेनी पड़ी । साहेब छोगोंका वरदहस्त 

अब ईसाइयोंके ऊपरसे उठ घुका था। नोकरियेंका रास्ता उनके किये बहुत 

कुछ बन्द हो चुका था। सुसछमान खानसामेमेसे कितने ही पाकिस्तान चले 
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गये थे, लेकिन तो भी जरूरतसे अधिक खामसामा अभी मौजूद थे, जो कम 
तनखाहपर भी' कामके लिये मारे-मरे फिरते थे । डोराने एकका पल्ाा पकड़ा | 
वह उसका ओर उसकी बच्चोका पालन-पोषण नहीं कर सका, बल्कि एक आर 

बच्चेकी वृद्धि करके साथ छोड़ गया। फिर दूसरेने भी वही किया। पाँच 
बच्चोंकी लिये २८ वर्षकी डोरा अब किसी तीसरेका पहछा पकड़े हुये है, जिसके. 
चुचके हुये चेहरेको देखनेसे मालूम होता है, कि वह कोई कोकीन खानेवाला है। 
बाप और माँके दिये एक-एक जेवरकों बेंदकर डोराने बच्चोंको खिद्यया | उन्हें 
अपनी आँखोंके सामने तड़पते दह केसे देख सकती थी ? पहले जेवरोंपर . उसमे 
धार छिये, फिर चिरौरी-मिनतीसे जहाँ भी उधार मिल जाता, वहाँसे छाती। 

छोगोंका बरतन मल्ती, झाद्ध देती, लेकिन छःछ सात-सात पेट इतनेसे 
कैसे भरते ! ५ 

राने अपने सारे कपड़ोंको भी बेच खाया, लेकिन नकली रेशमकी एक 
नीछी परानी साड़ी ओर एक फठासा बू८ अब भी उसके पास है। घरमें 
रहते मैला-कुचैछा लपेटे रहती है, लेकिन जब बाहर निकलती है, तो उसे यह 
पसन्द नहीं आता; कि उन्हीं कपड़ोंमें दूसरोंके सामने जाये | अब भी यब्छिकूहीं 
दो-चार आने उधार मिल जाते हैं, तो इन्हीं कपर्डोंके भरोसे । इस साछ बढ़े 
उद्ारहदय दम्पती उसके पासक्री कोठीमे आकर ठहरे | डोराकों भीख मॉगने- 
की आदत नहों है, यद्यपि वह ऐसी. स्थितिमें पहुँच गई है, जब कि भीख 
मागना उसके लिये अनिवार्य है। भीख माँगनेकी जगह वह उधार माँगती है। 

उदारहृदय पुरुषसे उसने आठ आने उधार माँगे थे वह जान गये, यह झुठ 
बोल रही है, उधारके पेसे छोटनेवाले नहीं हैं। यदि बह सच बोलती, या 
उसकी स्थितिका पता होता, तो उक्त सछनकी दयादतासे वह वंचित न रहती । 
उन्होंने उसे द॒त्कार दिया और वह अपना"सा मुँह लेकर रह गई | 

.. डोराकी चार लड़कियाँ और १०-११ महीनेका पाँचवाँ छड़का है। उनमें 
कोई काले नहीं हैं, सभी गोरेगोरे हैं, यद्यपि गरीबीकी कालिख सबके मुँहपर .. 
है। बड़ी लड़की ११ सालकी है | भूख छगनेपर सभी डोराके पास आकर रोते ... 
हैं। वह खीझ जाती है, छेकिन समझती है, मेरे सिवा इनका कोन है। पुत्रों 
जायेत ऋचिद॒पि कुमाता न भवति! | वह कुमाता नहीं है, उसके दुः्खोंमें बरद्धि 
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होनेका एक यह भी कारण है। मान हो या अपमान, काम करके हों, या. 

उधार मॉँगकै, जैसे भी हो, वह अपने बच्चोंको पालना चाहती £ | यह बच्चे 

अवसर पानेपर क्या हो सकते हैं, इसे कौन जानता ! लेकिन, जब उनके पेटका 

ठिकाना नहीं, पढ़नेके लिये अवसर नहीं, तो वह कैसे कुछ बन सकते है ६ ड़ 

डोरा वाजारकी सड़कके पिछवारे एक मुफ्त सिली हुई कोठरोम रहती है। 

उसमें ही उसका पति और दो-एक और पुरुष रहते है, जो शायद उसके देवर 

हैं। सीजनमें उन्हें कहीं नौकरी कभी-कभी मिल जाती हैं। डोरा सबको खाना | 

बनाकर खिल्य देती है। सब उसी कोठरीमें रहते हें, कमसे कम सीजनकी 

बाद | सीजनमें आध पेट खाना वच्चोंकों मिल जाता है; लेकिन बाका समय द 

कैसे चलता है, इसे सोचना भी मुश्किल है। पासके कमरोम सेलानी लोग 

, आकर रहते हैं, हर साठ और हर सीजन नये चेहरे | यह डॉशक लिये भी 

अच्छा है, नहीं तो उन्हीं आदमियोंसे उधारके नामपर वार-बार मागना बेकार 

होता । गरीबक़ी व्यथा गंरीब ही जानते हैं | पासके पंजाबी परिवारका सीकर 

देखता था डोराकी दशाकों | अपने साडिकाक जूठे बचे हुये खानेमेंसे बह 

उसे कुछ दे देता । जलनेसे बचा पत्थर कोयला भी डोराके लिये भिंल जाता, 

. और बँगलेके बाहर छगे हुये नलसे अपने टिनमें वह पानी भी भर छाती। 

- पंजाबिन महिव्यकों रोज इस चीकंट पहने स्त्रीकों पानी भरकर छे जाते देखकर 

- दबा नहीं आईं। उस दिन उसे उसने बुरी तोरते फटकारा, जव ४ डोराने 

. आँखामें आँसू भरकर अपनी दीन-हीन अवस्थाका हाहद मेंप्रकट करना चाह्य । 

 डोराके पिता-माता अच्छे रहे, जो इस जीवनकों देखनेके लिये अब नहीं बच 

हैं। डोर भी कभी-कभी मगवानसे प्रार्थना करता “सुझे भी. माबापक 

पास मेज दो । लेकिन गरीबी प्रार्थना इतनी आतानीसे थोड़े : बीकृत हो 

. सकती है। उसकी काछू-रात्रिका तो अभी मध्य भी नहीं मालूम होता 
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नेपालकों लेते आसाससे छदाखतक भारतकी सीमा तिब्बत अर्थात् चीन- 
गणराज्यसे मिलती है। दोनों देशोंकी सन्धिपर वहाँ प्राकृतिक दृश्य प्रायः सभी 
जगह एक-ब-एक परिवर्तित होते हैं! माद्म होता है, हम किसी दूसरी 
दुनियां आ गये | कुछ ही मील पीछे हम इक्ष-वनस्पतियोंसे छदे हरे-भरे पर्वतों- 
को देखते थे, अब उनका अभाव-सा है, ओर यात्रीके लिये ईंघन एक बड़ी 
समस्या हो जाती है। वह अधिकतर पश्चुओंके सूखे कंडेके रूपमें ही मिलता 

. है | हमारे मेंदानी छोग तो कंडेके कारण भूखे ही मर जाये, लेकिन तिब्बबी 
यात्री अपने साथ छोदी-सी भाथी जरूर रखते हैं, जिसके द्वारा कृत्रिम रूपसे 
आक्सीजनको भीतर डाल उसे तेज कर सकते हैं। ऋनम् इसी तरहके प्राकृतिक 

 सन्धि-स्थानपर बसा हुआ है। मानसरोवरके भाई रावणहदसे निकलनेंब्छी 
सतलज अपने नाम शतद्र, (सो गुना दौड़ छगानेवाली) को चरितार्थ करती नीचे. 

रही है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि कनम् गाँवमें खड़े होकर आप 
उसके घर-घर स्वरको सुन सकते हैं ओर उसे घग्घर या घाघरा नाम दे सकते. 
हैं। सतूजके पासतक पहुँचनेमें एक कोसकी उतराई उतरनी पढ़ेगी, जो किबनी _ 
ही जगहों ऐसी भयानक हैं, कि पहाड़ी लोग ही हिम्मत कर सकते हैं। कनम्. 
गाँवके पास होती सतरूजसे पर्बतप्ृष्ठके ऊपरतक जो रेखा खिंध्वती है, उसकी 
एक ओर देवदार ओर घुपीके दरख्त हैं--जों असावधानीके कारण कहीं-कहों 
 बिरछ हो गये हैं ओर कहीं-कहीं देवदार वनका रूप छेते हैं । तिब्बत-हिन्दुस्तान 
 सड़ककों पकड़ करके ऊपरकी तरफ चले, तो एक ही दो मोड़के बाद आपको 
_चुक्षोंसे रहित पार्वत्यभूमि दिखाई पड़ेगी | इसमें घास जरूर है, जो सभी पश्चुओं- 
“की खाद्य नहीं है, और न बहुत घनी है। इनमें कुछ बहुमूल्य ओषधियाँ हैं 
' अंगुरु जेसी सुगन्धीवाली झाड़ियोँ भी यहाँपर हैं |: तेज पवलनेपर कनमसे एक 
“दिनमें भारतके अन्तिम गाँव नमग्यामें पहुँचा जा सकता है, जिससे एक-दो ही 
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मीरूपर सतलूजमेंगिरनेवाल्य वह सूखा नालछा है, जिसे दोनों तस्कृके स्थानीय 
लोग भारत ओर तिव्वतकी सीमा मानते हैं, यंद्रपि अंग्रेजी सरकार और 
तदनुयायिनी भारत सरकारने इस सीमाकों अपने नकक््शोंमें आज भी रेखांकित 
नहीं किया है। सतलछजके साथ-साथ तिव्वत-हिन्दुस्तान-सड़क नमग्यामें जाकर 
समाप्त हो जाती है। व्यापारियोंकों अगढा तिव्वती गाँव शिप्की मिलता है, 
लेकिन वहाँ सतलूजके किनारे-किनारे आगे नहीं बढ़ा जा सकता | सतछजने - 
पहाड़को काय्कर ऐसी सीधी दीवार खड़ी कर दी हैं, जिससे चलना मनुष्य ओर 
पशुके लिये खतरनाक है । इसीलिये एक दूसरी छोटी नदीके किनारे-किनारे . 
ऊपर चढ़कर एक डाड़े ( जोतू ) को पारकर तिब्बतके मीतर धुस शिप्कीमें 

पहुचना पड़ता हैँ । 

..._ कनमसे अगला गाँव स्पू काफी बढ़ा गाँव है| पादरियोने तिब्वतकी सीमा- 
से चार घंटेके रास्ते हीपर यहाँ अपना अड्डा जमाकर यहाँके तिव्बती-माषाभाषी : 
लोगोंकों इंसाई बनानेकी कोशिश की, मिडल स्कूल अ!र अस्पताल भी खोल 

दिया था | उनके प्रभावसे अंग्रेजी सरकारने स्पूमें डकखाना ओर डाकबंगला 
भी ऋुब दिया। लेकिन तिब्बतसे आनेपर इक्ष-वनस्पति-क्षेत्रके भीतर पड़ने- 
बाला पहला गाँव कनम् ही है। प्राकृतिक सीमा ही यहाँसे नहीं शुरु होती, 
बल्कि भाषाकी-सीमा मी यहींसे आरम्म होती है। कनमके छोग किरात 
भाषावंशकी कनौरी ( किन्नर ) भाषाकों बोलते हैं, जो कि मारछी, राज- 
'किरात, मगर, गुरु ग, तमंग, नेवार; लिम्बू , वाखा, लेप्चा आदि भाषाआओंको 

सहोदरी है | पूर्वक किरात-वंशज छोगोंकी आँखों और गालेपर मंगोंलायित 
मुखमुद्रा अधिक है, यद्यपि उसका. यह अर्थ नहीं, कि उनका किसी तरहका 
चीन-भाषासे सरझहध है | कनोरमें मंगोछायित झुखमुद्राको छाप कम 
मिलती है, बल्कि यदि कनमसे सतकूज पार उतर जायें, तो बहुतसे गावोंमें 
उसका नितान््त अभाव है| वहाँके लोग गोरे, लम्बी नाकों ओर हम्बी खोउडीः 

वाले झुद्ध खत होते हैं| पर, कनम् तिब्बतसे आनेके मुख्य रास्तेपर हजारों" 
 वर्षोसे है । कई झताब्दियोतक परिचसी तिब्बतके राजाओका यहापर शासन . 
_ था-। पश्चिमी तिव्वतके एक बहुत शक्तिशाली अवतारी छामा--छों-छेन् रिस््पो- 
छे-का कैन्द्रीय मठ यहींपर दें | कनौरके लोग अधिकतर अब मी बोद्ध हैं। कुछ 
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_मीचेके उनके/मभाई ब्ाहाणोंकों पुरोहित मानने छगे हैं, पर उनमें भी छामाओंका 
सम्मान बिल्कुठ उठा नहीं है। कहा जा सकता है, कैवल राजपूत बननेका 
लोभ उन्हें ब्राह्मणोंकी ओर खींचता है। जहाँ तक कनम्कऊा सवार है, वहाँ 

. केबल बीद्ध-धर्मकों ही माना जाता है | द 
.... प्रकृतिने कनौरकों ऐसी स्थितिमें बनाया है, कि छोगोंकों आधा घुमन्तूः 
_ जीवन बिताना पड़ता है | भेड़-बकरियोंका पालन अब भी वहाँके छोगोंकी जीवि. 
 काकाएक मुक्य अंग है, जिसमें सहसान्दियोंसे पश्चिसी तिव्वतका व्यापार भी 
शामिल हो गया है। यहाँ सतलज सबसे नीची जगहपर भी पॉच-छ हजार फुटपर 
बहती है, ओर गाँव उससे उतने ही और ऊँचेतक चले गये हैं | नम् दस हजार 
फुटके करीब ऊँचाईपर है। जाड़ोंमें यहाँ बर्फ पड़ जाती है, जिसके कारण: 

 घनस्पतिन्क्षेत्रम मी पशुर्ओके छिये घास-चारेके लिये केवल तिलोंज (ओक) की. 
सदा हरी रहनेवाली केंटीली पत्तियों ही रह जाती हैं| तिलाजोंकों गिन-गिनकर 
लोग उसी तरह अपनी मिलछ॒कियत बनाते हैं, जैसे मेदानमें गॉवके लोग अपने 
बगीचेके आमके वृक्षोंको | वह तिलोंजक्री पत्तियाँकों बफ पड़ते ही खिलाने नहीं 
'छगते, बल्कि जमा किया हुआ घास-चारा जब खतम हो जाता है, त बज 
हाथ छगाते हैं | पर, यदि कनोरे छोग अपने सभी पश्चाओँकों . जाड़ोंमें -चहँ 
रखना चाहें, तो किसी तरह भी उन्हें भूखों मरनेसे नहीं बचा सकते । इसलिये 
घरकी आधे लोग जाड़ाके आगमनसे ' पहले ही अपने पशुओंकों हॉके शिमला, 
मंडी, और देहरादनके जंगलोतक चले जाते हैं | बर्फके न पड़नेके कारण घास 

_ चारा वहाँ सुलम होता है, और मिल जानेपर, अपने मेड़-बकरियोंपर कुछ. 
डुलाईका भी काम कर लेते हैं। किन्नर नर-नारीको बचपनमें ही निचले पर्वतोंकी 
भूमि ओर वहाँके छोगोंकों देखनेका मौका. मिलता है, लेकिन लड़कियाँ यो 
स्त्रियां शायद ही कोई नीचेकी भाषा सीखती हैं। जाडेंके आते ही यह छोग 
नीचेकी ओर जाते हैँ | उसी. दरह वसन््तके आगमनंपर इनकी यात्रा ऊपरकी 
ओर होती है | मईसे पहले ही नीचे गये छोग भी अपने गाँवमें पहुँच जाते हैं, . 

. और बर्फसे खाली खेतोंको जोंतकर बोआई शुरू करते हैं। जूत आते ही फिर 
इनकी यात्रा ऊररकी ओरकों होती है; और शिप्की या दूसरे डॉड़ॉकों पारकर 

. भेड-बकरियोंपर विनियमके. लिये आवश्यक अन्न या दूसरी चीजोंकों छेकर 
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दिचिमी. तिब्बतके पशुपालॉके पास पहुँचते हैं । इस प्रकार वहीँ जाड़ोंकों 
क् के जंगलोंमें ऑर वरसातकों मानसरोवरकी ठंडी भूरिप॑ वितानेवाले 

_ लोग बहुत मिल सकते हैं | तिव्वतका व्यापार उनकी आमसदनीका एक बड़ा* 
साधन है। अपने कपड़ोंके लिये वह वहोंकी भेड़ोंके नम ऊनपर निर्भर रहते 

 हैं। अपने व्यवह्ससे अश्विक होने पर वह ऊनको कानपुर या नीचेकी दूसरी 
. मिलोंके एजेन्टोंके दाथमें बेंच देते द 

्र्या 
रू 

रे ना 
रू 

(२) 
बालक विसुन किन्ररके इसी कनममे पैदा हुआ, जिसके कारण घुमक्कड़ी 

उसके खूनमें थी। माँक़ी गोदमें उसने कभी देहरादून ओर कमी मण्डीकै 
 जंगरोँमे जाड़ा बत्रितावा था। झुछ ओर सवाना होने पर जब वह अपनी भेड़” 
बकरियोंकों खरने छायक छुआ, तो बह जाड़ोंमें अपने किसी बापके साथ नीचे- 
के जंगलेमें आता | किन्नर छोग प्रकृत्तिकी कठोरतासे त्राण पानेके लिये बहुत 
पहले ही समझ गये थे, कि सन््तानका बढ़ाना गरीबी ओर भुखसगीकों बढ़ाना ' 

हु है “जत्यका गुर भी अपनी जैसी भनिदाले दरसरे देशोंकी तरह उन्होंने पाण्डव- 

 विवाहकोीं समझा; ओर वहां घर-घर पंदचरापण्ड्व ओर घर-घर | आमतोरसे 

होती हैं। इस स्पर्माजिक नियमको राज्यनें भी माना था कि सब झाइयॉंका एक 
विवाह हो, और बदि कोई भाई इस निवमझ उलंबन करे; तो उसे पेतुक उत्तन 
राधिकारसे वंचित कर दिया जाये | इसलिये वहाँ बापू , चचा, काझा न कहकर 

बड़े वाप, छोटे बाप कहनेका रवाज है| विसुदने वसन््त ओर वर्षाक्रे दिन कभी 
कनमसे ऊपरी और कभी निचले जंगलोंमे बिताये। जनजातीय जिन्दादिली 
उनके रग रगमें थी | गाते-नाचते काम करते दिन दीतते मालूम नहीं हुये | बर* 
सात खतम हो जाती--ओर उनके गांवमें लालमें मुघ्किलसे १०-१२ इंच वर्षा 
होती-फिर घरमें एकाथ आदमियोकों छोड़कर नीचेकी यात्रा झुरू हो जाती। 

यद्यपि तिब्बतके सीमान्तके ये भारतीय इमक्कदीसे सुपरिचित हैं, लेकिन 
उसका यह अर्थ नहीं कि इनमें सभी घुमककड़ होते है, सभी सूखे पत्तोंकी तरह 
हवाके ऊपर प्छवन, करनेके लिये तेयार रहते हैं। उनके घूमनेकी एक परिधि 
होती है, जिसका केद्ध उनका अपना गाँव होता है। पाॉडव-विवाइसे एक ही 
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_द्रौपदीके विज्ञहित होनेके कारण बहुत सी स्लरियोंका अविवाहित रह जाना 
स्वाभाविक दे जिनके लिये बौद्ध धर्मने भिक्षुणी बननेका रास्ता निकाल दिया 
है। हर घरमें वहाँ दो चार मिक्षुणियाँ मिल सकती हैं| कनममें उन्होंने अपना 
एक अलग मठ बना लिया है, जिसमें वह सामूहिक ओर स्वावल्स्ती जीवन 

बताती हैं, उन्हें न घरवालों ओर न गाँववालोंकी दयापर निर्भर रहनेकी:- 
आवश्यकता है। वह स्वयं खेतोंमें काम करती हैं, अपनी फसलको बगोर छाती 
हैं। उनमें कुछ पूजा-्पाठ भरके लिये पढ़ भी लेती हैं-श्रद्धाड तो सभी होती 
 हैं। मिक्षु भी प्रायः हरेक घरमेंसे एक दिखाई पड़ता है, उनमेंसे कितने ही 
'विद्याध्ययनंके लिये व्हासातककी दोड़ लगाते हैं। विसुनके पड़ोसके कुछ लड़के. 
तिब्बतमें पढ़ने गये थे, जिनमें कुछ वहाँसे छोटकर गाँवकी बड़ी गुम्बा' (बिहार) 
में रहते थे | बिपुन स्वर क्यों नहीं मिक्षु बना, इसमें शायद गुवासे अधिक 
जाँवके आनन्दी जीवनका आकर्षण उसके मनमें काम कर रहा था। १०-१२ 
वर्षके छड़के सिर मुड़ा छारू कपड़े पहन शभ्रामणेर (गेछुछ) बनते ही उत्सवप्रिय 
किन्नर-जीवनसे वंचित हो जाते हैं। बिसुन इतना त्याग करनेके लिये तैयार 
नहीं था | "हक 

१२-१३ वर्षके बिसुनकों अपने. बडे बापके साथ व्यापारके लिये पहले- 
पहल तित्वत जाना पड़ा था। नीचेकी ओर अपनेसे अधिक हरी-भरी मूमिको 
वह देख चुका था, लेकिन तिब्बतकी ओरकी प्रक्ति अभी उसके लिये अपरि-- 

चित थी | सुमनमसे आनेवाली नदीकों पार करते समय उसने देखा कि हम 
“चटियक पहाड़ी सूमिमें पहुँच गये हैं। इसके वारेमें बापसे पूछा भी, छेकिन वह. 
इससे अधिक क्या जवाब दे सकता था कि यहाँकी भूमि ऐसी ही है। पानी. 
'छानेवाले बादल दूर दक्षिणके समुद्रसे चलते हैं, रास्तेमें बड़े-बड़े पहाड़ आकर उनके 

रास्तेको रोक देते हैं, ओर बहुत थोड़े ही बचकर आगे निकछ पाते हैं, जिनमें. 

भी कितने ही बहुत झँवाईपर पहुँच जानेके कारण पानी गिरानेमें असमर्थ 
हो जाते हैं| इसी वर्षाकी कमीके कारण यहाँ वनस्पतिकी दरिद्रता है। यह 
'सब बातें अभी वापकी समझसे दूर की थीं। गदहों-बकरियों-भेडीके साथ चलने: 
वाले व्यापारियोंकी गति धीमी होती है। वह गाँवोंमे टहरना भी नहीं चाहते, 

- क्योंकि वहाँ उनके पशुओँके चरनेके लिये सुविधा नहीं होती । लेकिन, रास्तेमें 
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पड़ने पर गाँवके भीतरसे तो गुजरना ही पड़ता है| पहले ही गाँव*र्पूर्म बिसुनने 
देखा, कि वहाँ उसकी भाषा कोई नहीं समझता | अबतक चार-पाँच जाड़ोंकी 

वह नीचे बिता चुका था, इसछिये हिन्दीके कुछ शब्द उसे याद थे, उसीके 

द्वारा वह स्पूकें किसी आदमीसे बातचीत कर सकता था । नमग्यातक उसकी 

टुटी-फूटी हिन्दी सहायक रही, ठेकिन शिप्की पहुँचते ही अब उसे गूँगा वननेके 

लिये मजवर होना पड्मा-भाषा ही तो आदमीको वाचाल बनाती है | बिसुनको 
ख्याल आने लगा, यदि में गुम्बा ( बिहार ) में गया होता, तो वहके छागों्मे 
रहते कुछ तिब्बती भाषा सीख छेता | लेकिन साथ ही गुम्बामें जानेके लिये - 
जितने त्यागकी अवध्यकता थी; उसके लिये वह तैयार नहीं था। अब तो: 
यात्रा दीमें उसे सीखना था | ० 6 

शिप्की डंड़िके बाद अब वह पूरी तौरसे तिब्बतकी भूमिमें था। जहाँके 
ही गाँव १४ और १५ हजार फुठकी ऊँचाईपर आधे आसमानमे टेँगे हुये हैं। 
सर्दीकी उसे पर्वाह नहीं थी, क्योंकि कनोरें लोग बारहों महीने ऊनी कपड़े 

पहननेक्े आदी हैं। बाप और गाँवके कुछ ओर आदमियोंने किसी गाँवके 
बाहर अपनी सूती छोलदारी छगा छी, जिसके किनारेपर १०-१० सेर अनाजकी 

जोड़ी बोरियोंकी छल्ली लगा दी | फिर वह अपने परिचितों-मिन्रोंकी सहायतासे 
ऊन या पशमसे अपनी चीजोंका विनिमव करने छगे। भेड्रोका ऊन इन्हें अपने 
हाथों काटना था। बिसुन भी अपने बापके काममें सदद देता । वहाँ अधिक- 
तर बातचीत तिब्बतीमें ही होनेके कारण उसके कानोंमें भी एकाघ शब्द अटक 

जाते || दो महीने बाद तिब्बतकी यात्रासे वह छोटा, तो उसे साद्म हुआ, 
कि मे वस्तुतः किसी यात्रापर गया था। सीमान्तके सभी लोग--चाहे नीती 
ओर मिलम जैसे ब्राह्मणोंके भक्त अर्थात् जात-पॉतकी कठोरता रखनेवाले हा--- 

'तिब्बतमें जाने पर बहाँके लोगोंके साथ खान-पांन करते हैं, यह जानते हुये भी, 
कि लिब्बती लोगोंको गोमांससे कोई परदेज नहीं | कनोर, नेलंग, दरमा जेसी 
'जगहाँके लोग--जो कि अब मी बौद्ध-घर्मकों मानते हं--तो इस तरहके छूत- 

छात ओर अक्ष्याभक्ष्यक्षा कोई ख्याल भी नहीं रखते । उनके बढ़ें-बढ़े गुरू 

तिब्बतसे आते हैं, जिनको देवता समान पूजा करना वह अपना करत्तेन्च समझते 
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हैं, इसलिये “बह उन्हें म्लेब्छ केसे कह सकते है! बिसुन इस बातमे बहुत. 
सौभाग्यशाली था। के 

जिन छोगोंका जीवन अधिक स्वाभाविक होता है, उनका बचपन तथा: 
जवानी भी अधिक हुम्बी होती है, क्योंकि नाच-गाने और विनोदके बहुतसे 
साधन उनके जीवनके अंग बने रहते हं। बिसुन अभी इसी समय अपनी उमरसे 

पॉच-वर्ष कमहो का था। उसने छोटकर अपने साथियोंसे यात्राके नये अनु- 
भवोंका अतिरंजित वर्णन किया। जिन्हें अभी तिब्बत जानेका अवसर नहीं. 
मिला था, उनके सामने अपने गिने-चुने शब्दोंकों बुरे उच्चारणके सांथ दोहरा. 
कर उसने यह शेखी भी बधाड़ी, कि में हुणियोंकी भाषा जानता हाँ । हमारे. 
सीमान्तक भीतरके तिब्बती-भाषाभाषी लोगोंको क्रिन्नर छोग जाड़ ( जाट ) 

कहते हैं, ओर सीमापारकी तिब्बतियोंकों हुणिया या हूण। हूणोंका' सम्बन्ध" 
'तिब्बती छोगोंके साथ क्यों जोड़ा गया ! वास्तविक हूण भारतवर्षमें कभी आये ही. 
नहीं । वह उभय मसध्य-एसियासे उत्तर ही उत्तर रहे । जो यन्ता या हेपतालू 
भारतमें आये, उनके श्वेत-हूुण नामका यही अर्थ था, कि उनका सम्पर्क 
हुणोंसे देरतक रह । बिसुनने अपने चरवाहे साथियों ओर साथिनोंकों बाते-ही 
नहीं बतलाई, बल्कि साथ लाई मद्ठेकों सुखाकर सूखे चमड़ेकी तरह चीमढ़ 

हक छुरेकी छोटी-छोटी इकड्ियोंकों भी उनमें बॉदा। 

की के 
. बिसुन अपने बापके साथ कई सालोंतक तिब्बत जाया करता | वह अब 

रं४ वर्षका जवान था । यदि जेठा भाई होता, तो सम्भव है अगले जीवनका 
उसे ख्याल न आता आर उसे अपने घरको सम्मालना पड़ता । तिब्बतकी 
इन यात्राओंमें वह तिब्बती भाषा ओर चाल-व्यवद्यर समझमेमें पका हो गया 

और हर साछ उससमयकी बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा करता, जब कि उसे केलास- 
सानसरोवरको ओर प्रस्थान करना पड़ता | पर्चिसी तिब्बतके साथ व्यापार 

करनेवाले केवछ कनौर जैसे स्थायी निवासी छोग ही नहीं थे,  बढ्कि खमबा- 
लोगोंका तो सारा जीवन ही इसी व्यापारपर आधारित था। खमबाका' 
शब्दार्थ है खामवाल्--खाम चीनकी सीमापर अवस्थित तिब्बतका पूर्वी प्रदेश 
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है। इनके पूर्वज कभी खामसे आये हों, इसकी सम्भावना कम है, क्योंकि 
इनकी भाषा ओर वेष-भृूषापर उसका कोई प्रभाव नहीं देखा जाता। खम्बा 
लोग पूरी तौरसे घुमनन््तू हैं। जाड़ोंमें वह दिल्ली, अमृतसर और मंदानके दूसरे 

झहरोंमें पहुँचते हैं, ओर गर्मियोमि सानसरोवरकी भूमि उनके परोंके नीचे रहती 

है| हलकी सूती छोलदारी उनका बारहों महीनेका वर है। घड़ीकी सूईको- 
तरह हर महीने उनके पेंर एक स्थानसे दूसरे स्थानमें पहुंचते रहते हैं । वंह 
किनकी प्रजा हैं, यह कहना मुश्किल है। हमारे सिरकीबाले मेंदानी यायावर 
सहलाब्दिकोंसे पश्चिमी एसियाके भिन्न-भिन्न देशोंमें अपने वनन््द्रों-भाद्यों या छो टी 
मोटी दसरी क्रय-विक्रवक्ों चीजोंकों लिये धूमा करते थे। जबतक राजनीतिक, 

और दूसरी कड़ाइयाँ चीनकी महद्यादीबार जेसी वाधक नहीं वन गयीं, तवतक 
उनका सम्पर्क अपनी जन्मभूमिसे रहा, पीछे पूर्वकी ओर सिन्धु पार करनेकी 
जगह वह पश्चिसकी ओर बढ़ते गये, ओर मध्य-एसिया ओर इग्गनमें छोली 
रूसमें सिगान, युरोपके कितने ही देशोंमें र;मनी, इंगलैण्डमें जिप्सी और स्वयं 
अपनी भाणषामें रोम ( डोम ) के नाससे प्रसिद्ध हुये। यद्यपि चेहरे-मोहरेमें 
खम्वासे रोम भेद रखते हैं, लेकिन दोनोंके जीवनमें बहुत समानता है | खम्बा 

'लोगोंकों अभीतक इसकी जरूरत नहीं थी, कि वह अपनेकों चीन या मारतमेंसे 

किसीकी प्रजा घोषित करें | लेकिन, अब हमारी सीमापर छाछ रेखा खिंच गईं 
है, इसलिये उनके स्वच्छन्द जीवनका प्रवाह अब उसी तरह चल नहीं सकता | 
मधुपुरीमं बारह चोंदह परिवार खम्बा लोगोंके बस गये हैं। बह तिब्बतकी 
दत्तकारीकी कुछ चीजें छाकर गर्मियोंमें यहों आनेवाले देशी-विदेशी सेल्यनियोंके 
हाथ बेचते है, और जाड़ोमें दिल््लीको किसी सड़कपर अपनी चीजोंको छान 

देते हं। तिब्ब॒तमें नया परिवर्तन होते ही हमारी पुलिसिकी निगाह उनके ऊपर 
गई, और दिल््लीमें पहले ही साल मंगोंलायित मुखम॒द्रावाले जो दस-बीस 
आदमी मिले, उनके लिये जबरदस्ती विदेशी कहकर फोटोके साथ पास-पोर्ट 
बना दिया गया | उस साल मधुपुरीके इन लछोगंमें दड़ी खढबर्ली रूच गई 

उन्हें तिब्बत या. चीनकी प्रजा कहा गया | कितनोंहीने तिब्बतकों कभी देखा 
नहीं, यद्यपि घरमें वह तिव्बती भाषा बोल्ते हैं । क् 

तिब्बतकी सरकारसे खम्बा छोगोंका इतना ही सम्बन्ध था, कि तिब्दतमें 
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जाने पर बहँओे अधिकारियोंकों बह भारतकी कोई सौगात दे देते थे । भारतमें 

वह भी नहीं करना पड़ता था । लेकिन, इसका अथ यह नहों, कि उनकी 

गई सरकार नहीं थी । उनका राजा अपना गोवा ( मुखिया ) होता था, 
जिसे मानने-न-माननेके लिये हरेक स्वतन्त्र था, किन्तु वह अपनी स्वतन्ज्ताकों 

. हर वक्त बरत नहीं सकता था। गोवा उनके शासन-यन्त्रका निरंकुश मुखिया 
नहीं था, इसलिये अयोग्य गोवाकों खम्बा जनसाधारण उसके पदसे हटा 

: सकता था | छेकिन, अपनी जातिके भीतर कोई अराजकता नहीं फैला सकता 
था । गोवा सदा कोई घनी व्यापारी होता था। खम्बोंका स्थायी निवास न. 

- होनेका यह मतलब नहीं, कि उनकी अपनी भूमि-सीमा नहीं होती। पेरके 
नीचे किसी देशकी भी जो भूमि आ जाती, वही उनको भूमि थी। सहखा- 

ब्दयोंके तजरबे और झगड़ोंके कारण उन्होंने अपनी-अपनी भूमिकी सीमा बाँध _ 
. छी | कनौरके खम्बे वे थे, जो मानसरोवरसे सतलज होते शिमछा और मण्डी तथा 

. नीचेतक जाया-आया करते थे | इनका अपना अछग गोवा था | इसी तरह 
गंगोत्रीसे आनेबाली भागीरथीके किनारे होकर नैलंगके रास्ते तिब्बत जानेवाले . 
खम्बोंका अलग गोबा था। भारतसे पद्चमी तिब्बत जानेबाले सभी भाग्रोंके 

. खम्बोंके अपने अछग-अछूग मण्डल और संगठन थे, ओर अब भी हैं । 
खम्बाका जीवन विसुनकों बहुत आकर्षक मालूम हुआ । उन्हें कोई गाँव 

का खूँटा बॉधनेवाला नहीं था, न खेत अपनेसे चिपकाके रख सकता था | एक ' 
- खम्बा तरुणके कथनानुसार-- हम जब तिब्बत जाते हैं, तो वहाँ चावल-मिठाई 

खांते हैं, जो कि वहाँके लोगोंके छिये दुर्लभ है; ओर नीचे जाते हैं, तो वहाँ 
भी महार्घ खाद्य भी हमारे लिये सुलम होते. हैं। हमारे जेसा खाना-कपड़ा न. 

 भानसरोवरके रहनेवाले खा सकते हैं, ओर न नीचेवाले | यदि. एक जगह बस 
गये, तो हम इन दोनोंसे वंचित हो जायेंगे |” बिसुनसे किसी खम्बा तरुणने 
अपने जीवनकी महिसा गाई या नहीं, यह नहीं कह सकते । किसी गन्दे गाँवमें 

. न रह वह बाहर खुले. जंगल या उन्मुक्त भूमिमें अपना डेरा डालते | मोदे . 
कपड़ेकी छोलदारी उनके छिये पर्याप्त थी, क्योंकि जहाँ अधिक वर्षा होती है, * 

वहाँ वह वर्षामें रहते ही नहीं । बिसुनका खम्बोंसे परिचय अपने गाँवसे ही था। 
: कपर जाते या नीचे छौटते समय उनकी छोलदारियों कनममें सालमें दो बार 
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जरूर पड़ा करतीं । उस वक्त वह अपनी छोटी-मोटी चीजें बेंचनेके लिये गावोंमे 

भी जाते | छेकिन, इन परिचित खम्बोंसे बिसुन(/किसन)कों कुछ लेना-देना नहीं 

था, क्योंकि वह कनौरकों छोड़कर दूरकी उड़ान करना चाहता था | वह गुम्बामें 

मिक्षु होकर तिब्बतकी यात्रा कर सकता था, यद्यपि तिब्बतकी सीमा उसके 

गाँवसे दो ही दिनपर थी, लेकिन मिक्षुओंके पढ़नेके सभी बड़े-बड़े विहार 

_ लहासाके पास हैं, जहाँ तिब्बतके मीतरसे जाने पर महीनों लग जाते | इसलिये 

 व्हासाके यात्री भी नीचे उतर कर रेलसे सिलिगोड़ी पहुँच वहासे कहम्पोंग 

होते तिब्बतका रास्ता पकड़ते हैं। गाँवके छोगोंमें कोई-कोई तीथंयात्राके लिये. 
बोौधगया या बनारस गये थे, लेकिन वही जिनके पास काफी पैसा था | बिसुन- 

को इतनी जानकारी भी नहीं थी, ओर न उसकों उसके लिये जरूरत थी | 
बह एक बार हर सालकी तरह अपने बापके साथ चॉगर्थाग-पश्चिमी 
तिब्बतसे शुरू होनेवाल्य तिब्बतका उत्तरी विज्ञाक निर्जन मैदान--के घुम॑न्तू 
मेष॒पालेंसे ऊन खरीदनेके लिये गया । भेड़ों, ऊन और दूसरों चीजोंकी 
बिक्रीके लिये वहाँ ग्यानिमा आदि कितनी ही मंडियाँ हैं, जिनमें कनोर 

 आदिके व्यापारियोंकी तरह खम्बा छोग भी जाते हैं। बिसुन देखने-सुननेमें 
अच्छा तरुण था। उत्तकी आँखोंपर बहुत हल्की-सी मंगोल मुखमुद्रा 
थी। वह कुरूप नहीं बल्कि हमारे मापसे सुन्दर तरुण कहा जा सकता था। . 
 शंरीरमें भी स्वस्थ और कदमें ओसतसे . ज्यादा लम्बा था। कई यात्राओमें 
 जानेके बाद अब्र वह तिब्बती भाषाकों अपनी माठ्भाषाकी तरह ही आसानीसे 
_बोछ सकता था। ग्यानिमामें कई दिन रहते-रहते उसकी घनिष्ठता एक खम्बा 
_ तरुणौसे हो गईं, जिसे प्रेममें बदलते देर नहीं हुईं। पिता यह कैसे पसन्द 
करता १ उसके घरमें सभी लड़कोंकी सम्मिलित बहू पहलेहीसे मौजूद थी। खम्बा' 
छोगकि लिये नितान्त अपराधकी बात नहीं है, यदि कोई तरुण या तरुणी अपनी 

जमातसे बाहर ब्याह कर ले, पर वह इसे पसन्द नहीं करते | | 
.._ एक दिन दोनों तरुण-तरुणी रातकों ग्यानिमासे भाग निकले । जहाँ 

२०-२० भील्पर गाँव हो, दो रास्ता आने पर कोई बतलानेवाल्य न हो, वहाँ 
यह दुस्साहस था । पर, साहसी बिसुन उससे हिम्मत हारनेबाला नहीं था | उसने - 
पहले भी केलास-मानसरोबरकी तीर्थयात्रा की थी । दोनों तिब्बतके बौद्धोंके भी 
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उतने ही पविन तीर्थ हैं, जितना भारतीय हिन्दुओंके | भागनेका समय उन्होंने 
ऐसा निश्चय किया था, जब कि दोनोंके परिवारोंकों तुरन्त नीचेकी यात्रा करनी 
थी | वह उन्हें दूँढनेकी कोशिश करते, तो पहली बफ पड़ जानेसे पशुओँ- 

: ग्राणियोंके प्राण संकटमें पड़ जाते । क् 

(४) 

.._. शरीरसे मेंहनत करनेके वह आदी थे । बिसुन ही नहीं, उसकी प्रेमिका भी 
मन भरका बोझ पीठपर लादे तान छोड़ती चछ सकती थी। गदहा, मेड़- 

 बकरियोंकों कैसे ठादा और रखा जाता है, इसे भी वह अच्छी तरह जानती _ 
थी | २७-२८ वर्ष पहलेकी बात है। उस समय गरव्यांगके व्यापारी और. 
 खम्बा भी मानसरोवर-प्रदेशसे बहुत भारी परिमाणमें ऊन, सोहागा, चँबर और - 

दूसरी चीजें नीचे बेंचनेके लिये ले जाते थे । बिसुन ओर उसकी बीबीको मजूरी ' 
मिलनेमें कोई दिक्कत नहीं हुईं। दीवालोके आसपास अस्मोड़ामें छगनेवाले एक 
बढ़े मेलेमें गये। अपने मालिककी भेड़ बकरियोंके बोझोँकी देखभाल करते 
उन्होंने अपनी पीठपर भी २५-३० सेरका बोझा ले रखा था, जिसमें उनकी. 
अपनी बिक्रीकी चीजें थीं | दोनों ही के लिये नीचेके पहाड़ और मैदान अपरिं- 

चित नहीं थे घुमन्तू तो अपरिचित स्थानकों जितना पसन्द-करते हैँ, उतने 
. परिचितकों नहीं। मालिकके कामको खतम कर अपनी मजूरी ले रानीखेतके 

रास्ते काशीपुर पहुंच उसने अपनी चीजोंको बेंच तथा पासके पैसेसे आगेके लिये. 
सोदा खरीदा । रास्तेहीमें दूसरे खम्बा मिले, जिनसे एक सस्ता गदहेका बच्चा 
मोल ले लिया | कपड़ेकी छोछदारी बिना पूरा खम्बा नहीं बसा जा सकता; : 
किसी खम्बासे सस्ते दाममें उन्होंने पुरानी छोलदारी भी खरीद ली, और अब : 

पक्के खम्बा-दम्पती बन सानसरोवरकी यात्राके लिये तैयार हो गये । | 
क् जबतक बाकायदा वह किसी खम्बा जमातमें शामिल न हो जायें, तबतक 

उन्हें बड़ी दिवकतोंका सामना करना पड़ता | बिसुनने अपने किसी खम्बा, 
बापका नाम भी बतलछा दिया और उसकी बीबी तो खम्बा लड़की थी ही ।. 
पर, दर॒मा खम्बोंके तो वह लोग थे नहीं, इसलिये अपने बाकायदा विवाह 
तथा समाजमें प्रवेशके लिये उन्हें गोवा और दूसरे खम्बा-प्रधानोंकीं स्वीकृति | 
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लेनी जरूरी थी, जिसका अर्थ था शराब-मासका खूब एक" अच्छा मोज 
देना । पहले साल वह ऐसी स्थितिमें नहीं थे, कि छोठा भी . भोज दे सकते ह 

लेकिन खस्बा चौधरियोंके छिये इसकी जल्दी भी नहीं थी। उन्होंने भोजकों 
आगेके लिये उठा रक््खा | द 

....बिसुनने अब बाकायदा खम्बा-जीवन बिताना शुरू किया। कितने ही. 
. साल वह मानसरोवरसे नीचे दिल्लीतककी व्यापार-यात्रा करता रहा। भोज 
भी कर लिया; और अपने गदहे और दूसरे सामानकों अपने मभिन्नोंके जिम्मे- 
. छोड़ दोनों बुद्धथया और बनारसकी तीर्थयात्रा भी कर आये। खम्बा छोग 
_ यद्यपि छप्पन हॉड़ीका भात खाते हैं, लेकिन वह छछ और धोखा नहीं जानते. । 
उनका काम इधरसे उधर छोटी-मोटी चीजोंको लेकर बेचना और आरामसे . 
जीवन बिताना है | बहुत कमही को आकांक्षा होती है गोवा जैसा धनी बनने- 
की | बिसुनकों अपने घरवालेंसे मुलाकात होनेका डर नहीं था, क्योंकि उसका 

. विचरण-सार्ग उनके रास्तेसे बहुत दूर था | बाप थोड़े ही दिनों बाद मर गया; 
नहीं तो बह अपने बेटेकी खोज छगानेकी फिकर जरूर करता | छोवेबड़े भाईं 
. जब उसे भूल गये, जेसे वह उन्हें भूछ गया। घरमें काफी खेत थे, कनमसें 
. अपना अच्छा खासा मकान था, बहुतसे ढोर और पशु थे। लेकिन, बिसुनके . 

. लिये उनका कोई आकर्षण नहीं था । उसे वर्समान जीवन इतना पसन्द था, कि. 

. कनमक्की कभी याद भी नहीं आती थी 2 

मा हे (५) क् 
... गरूयांगका खम्बा बना रहना बिसुनकों बहुत दिनोंतक पसन्द नहीं. 
आया । एक बार वह तिब्बती दस्तकारीकी क्युरियोकी कुछ चीजोंकों दिल्ली 

बेचने गया, उसे वहाँ गंगोत्री-नेलंगके खमबा मिले, और मालूम हो गया, कि. 
. मानसरोबरसे दिल्ली पहुँचनेका यही सबसे सर और सुगम रास्ता है। अब 

. वह इस खम्बा जमातमें शामिल हो गया | एक जगहके खम्बा अपनी नागरि- 
. कताको दूसरी जगहमें परिवर्तित कर सकते हैं। बिसुन समझदार तरुण था, 
. और मिलनसार भी; इसलिये उसे इस जमातसे अपना सम्बन्ध स्थापित करनेमें 
कठिनाई नहीं हुई | नई खम्बा-जमातमें शामिल होनेसे जाड़ेमि दिल््लीके अंग्रेजों 
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और विदेशियोंफे हाथ अपने क्युरियोके ब्रेंचनेका ही सुभीता नहीं था, बल्कि 
मधुपुरी पहुंचना भी उसके लिये आसान हो गया । कुछ खम्बा-परिवार घुमश्तू 
जीवनसे ऊबकर मधुपुरोमें ही बस गये थे। वह मानसरोवरकी दोड़ नहीं रूगाते 

. बल्कि अपने सम्बन्धी दूसरे खम्बोंसे चीजोंको छेकर उन्हें सीजनमें मधघुपुरीमें 
बेचते, भोर जाड़ोंमे दिल््लीमें | बिसुनने मधुपुरी भी देख ढी, ओर दो-चार दिन 
सड़कके किनारे छाता तान अपनी कुछ चीजोंकों फेछाकर बेंचा भी | लेकिन, 
उसने जिसके लिये अपना घर छोड़ा था, उस घुमन्तू-जीवनकों छोड़कर मधु- 
पुरीके खूटसे बँघनेके लिये वह क्यों तैयार होता ! 

अनचेती बात भी हो जाती है। पहाड़ोंका रास्ता खतरेका है| एक बार 
. बकरियोंके चलनेके रास्तेपर जाते समय ब्रिसुनका पैर फिसछ गया, वह सैकड़ों 
हाथ नीचे खड़डेमें जा गिरा । खबर लगते ही और खम्बोंने भी आकर उसे 
बाहर निकाछा । घुमन्तुओंके अपने वेद होते हैं, ओर अपनी दवाइयाँ | बिसुन- 
ने उनकी चिकित्सामें रहकर अपने प्राणोंको ही नहीं बचाया, बल्कि वह स्वस्थ 
भी हो गया; लेकिन, कूब्देकी हड्डी ठीक नहीं हो सकी, और वह हमेशाके 

लिये लँगड़ा हो गया । ढँगड़ा होने पर भी कोई बात नहीं थी, यदि वह अमन्द 
गतिसे चल सकता । इतनी मन्द गतिसे अब वह दिल््क्रीसे मानसरोवरतककी _ 
मंजिल नहीं मार सकता था और उसने उसी साल मधुपुरी्ें बस जानेका 
निश्चय किया | 

: अधुपुरीके एक दर्जन खम्बा छोगोंमें एक घरकी ओर बृद्धि हुईं । बिसुन 
अपनी बीबीके साथ यहाँके सबसे पुराने बाजारमें चार हाथ चोड़ी दुकानकी 
_ कोठरी किरायेपर लेकर बैठ गया। खाना-पीना-मौज-करना यही खम्बोंका « 
जीवन है | यदि नफा कुछ अधिक हो गया, तो उसीके अनुसार साख्ची बढ़ 

_ 

गई, इसलिये खम्बा छोग बहुत पूँजी इकट्ठा नहीं कर सकते | बिसुन साख 
था, लेकिन फजूलखच नहीं। उसने अपनी छोटी सी वृकानमें आसपासके 
पहाड़ी छोगों तथा सैलानियोंके उपयोगकी कितनी ही चीजें सजा दीं | उनमें 
जहा तिब्बती प्याले, चायके टोटीदार गड़वे, मूर्तियाँ थीं, वहाँ चीनकी कलाकी 
भी छोटी-छोटी कितनी ही चीजें थीं। सुई-घागा, बटन, चाकू, दर्पण, 

. कंघीं, बालमें लगानेके रंग-बिरंगे डोरोंसे. लेकर गदहों ओर खच्चरोंके गलेसें 
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बॉधनेवाले घुँधरू तक सभी चीजें वहाँ मिल सकती थीं। कोदूरीके पीछे चार 
हाथ रूम्बी तीन हाथ चौड़ी एक और कोठरी और उसके बाद एक ओर उतनी 
लम्बी तीसरी कोठरी थी | उसके बाद एक चौथा छोया-सा ओसारा था; जिसमें 
कोयलॉपर वह अपना खाना बना लिया करते थे | बिसुनका गाँव चावलढका 
देश नहीं था, वहाँ गेहू , नंगे जो या फाफड़की रोटी खाई जाती, आलू ब 
होता, ओर साग-सब्जियाँ भी मिल जातीं | लेकिन घुमन्तू-जीवनमें किसी एक 
जगहके भोजनपर आदमी आग्रह कैसे कर सकता है ! बिसुन तिव्वतमें पहुँचता _ 
तो वहाँ नंगे जो (ऊबा)का सतू खाना पड़ता, नीचे जाता तो चावल भी 
खा लेता | मांस रोज थोड़ा-बहुत मिलना चाहिये। अब मजबूर हो, विशुनकों 
मधुपुरीमें रहना पड़ा, लेकिन अब भी पुराना घुमक््कड़ी जीवन याद करके. 
उसे बहुत अफसोस होता है | | 

यहाँ बेठनेके दो ही साल बाद दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। भधुपुरीका - 
ग्य खुल गया | बड़ी संख्यामें अंग्रेज और अमेरिकन सैनिक आने छगे, 

जिन्हें तिब्बत ओर चीनकी कलाकी चीजें बहुत प्रिय थीं | बिसुन अपनी दूकान- 
पर देठता, ओर उनकी बीबी अपनी पीठपर चीजोंकों बक्समें डाले होटलोस 
फेरी करती । होटछके पास उसकी दूकान छन जाती, और रोजकी बिक्री 
में १५-२० रुप॒येका' नफा रहता। बिसुन अकेला नहीं था, उन्हीं तरहकी चीजें... 
बेचनेवाले ओर भी खम्बा लोग मधुपुरीम बसे हुये थे, और कुछ केवल सीजनके 
लिये भी वहाँ आकर सड़कके किनारे अपनी चीजें बेचते | लड़ाईके वक्त जितना 

अच्छा अवसर मिला था, उससे बिसुन यदि चाहता तो १०-१५ हजारका अदमी 
बन जाता । क् 0 3. के इ की 

.. १९४७का अंगस्त आया, अंग्रेज चछे गये | अब कुछ विदेशी मिश्नरी 
ओर दिब्लीके दूतावा्सोके थोड़ेसे गोरांग सत्री-पुरुष ही सीजनमें यहाँ आते थे। .. 
उनके बलपर बिसुन अपनी चीजोंकों कैसे बेच सकता था ? सधुपुरीके और 
_दुकानदारोंकी तरह खम्बोंके ऊपर भी साढेसाती सनीचर चढ़ा | यहाँ रहते जब 
अपनी एूँजीमेंसे खाना पड़ता, तो मनमें आशा रहती, कि जाड़ोंमें. दिल्ली जाने- 
पर शायद कुछ काम बन जाये | पर, दिल्ली जानेपर भी उससे बेहतर हालत 
नहीं होती | चायके कलापूर्ण बरतन तथा जिन दूसरी चीजोंकों तिब्बत और 
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ग कहकर» खम्बा छोग बेचते हैं, वह अधिकतर अमृतसर या दिल्लीमें ही 
ही हैं| यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह शोभा और गुणमें असली चीज 
म हैं। हाँ अगर कोई दाम देनेके लिये तेयार हों, तो तिब्बत या चीनकी 

बनी असली चीजें भी उनके पास मोजूद रहती हैं | 
द  अंग्रेजोंके जानेके बाद मधुपुरीमें ओर व्यापारियोंकी तरह खग्बा छोगॉका 
_ भी जीबन संकटापन्न है। आज भी वह अपने शरीरकी ही रक्षित चर्बीको खा 
. रहे हैं, और उनके मोजन-छाजनका स्तर काफी गिर गया है। लेकिन, जबसे 

. चीनका छाल रंग तिब्बतमें पहुँचा, तबसे इनकी कठिनाई और बढ़ गई | 
हमारे सीमान््तोंके ऊपर कड़ाई रखी जाने छगी, तो उसका असर दिल््लीमें जाने- 

. वाले मधुपुरीके खम्बोपर पड़ा । खम्बा बनानेवाली बीबी अपने एक लड़कैकों 

. छोड़कर चर बसी, फिर बिसुनने दूसरी खम्बा स््रीसे शादी कर छी | उसके साले 
सास और दूसरे सम्बन्धी भी कठिनाईमें हैं। इसी समय १९५१ में जब बिसुन 

. .(किसन) दिल्ली गये, तो पुल्सिने जबर्दस्ती उन्हें चीनी प्रजा कहकर फोटो-सहिलत् 

. विदेशी पासपोर्ट या प्रमाणपत्र दे दिया.। उस साछ जब खम्बा जाड़ोंकों बिताकर: 
. मधुपुरी छोटे, तो उनमें बड़ी खलबली मची हुईं थी | दिव्लीमें पुलिस-अफ्सरसे 
: उन्होंने कहा--हम चीन या तिब्बतके नहीं हैं, हम तो यहींके रहनेवाले हैं।. 
. आधुपुरीमें ही हममेंसे कितने पेदा हुये । पुलिस अफसरका कहना था--नहीं, 

तुम्हारा चेहरा ही बतव्ता है, कि तुम्त हमारे देशके नहीं, बढ्कि तिब्बतके हो, 
अतएव चीनके नागरिक हो | त॒म्हें इस कागजकों छे जाकर अपने यहाँके 

- पुल्सिकों दिखाना ओर उनकी देख-रेखमें रहना पड़ेगा। यह बात केवल 
. अधुपुरीके खम्बा छोगोंके ही नहीं, बल्कि लदाख और स्पितीके छोगोंके साथ भी. 
की गईं। यदि मंगोल सुखसुद्रा किसीके विदेशी या चीनी होनेके लिये पर्यास है 

तृब तो हमारे देशकी नागरिकताके छद्ाखसे लेकर आसाम तकके छाखों नाग” 
रिकॉसे हाथ धोना पड़ेगा | मधुपुरीमे पैदा हुये खम्बा छोगोंने देखादेखी अपने 
कुछ लडकोंकों पढाया है। दो एफ० ए० पास ओर एक बी०. ए० तक भी पढ़े... 
चुका है। यह परिगणित जातिके छोग हैं, लेकिन किसी नोकरीके लिये दर्खास्त 
देनेपर जेसे प्रमाणपत्र इनसे माँगे जाते हैं, उसे देखकर “न नौ मन तेल होगा, 
न राधा नाचेगी” वाली कहावत याद झाती है | सी 
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लिस जीबनके आकर्षणने घरबार छुड़ाया, और जिसे भी क्लोड़नेके लि 
मजबूर हो बिसुनको मधुपुरीमें बसना पड़ा, वह अब ५० वर्षसे ऊपरके बिसुनको 

स्वप्नलोककी बात साद्म होती है। “करतल मिक्षा तस्तछू वास” इससे कहीं 
अधिक अच्छा था | इसी साल छ महीनेसे बीमारीके कारण बिसुनने चारपाई 
पकड़ छी | कई इस्जेक्शन लिये, डाक्टरों और वैद्योंक्री बहुत सी दवाइयाँ 
खाई, कोढ़में खाजकी तरह चार-पाँच सो रुपये खर्च हो गये । बीबी एक तरह 
निराश हो गई, लेकिन बिसुनने उस समय यमदूतोंकों अपने दरवाजेसे भगा 

दिया | वह अब भी कमजोर था; लेकिन नवम्बरमें दिल्ली जाकर कुछ 
कमाई कर छानेके लिये परिवार-सहित वहाँ गया ओर १ अप्रैल १९५४ 
इं०कों बितुन उपनाम वाले किशनसिंहकों वहीं अपनी जीवनलीछा ' खतम 
करनी पड़ी । हा 

बिसुनका सारा जीवन सुख ओर निश्चिन्तताका नहीं रहा, छेकिन इस सारे 

जीवनमें उसका हृदय हमेशा उदार रहा | मेहमाननिवाजी और जहाँतक हो 
सके अपनी और परायोकी सहायता करना वह अपना कत्तथ्य संमझता रहा। 

चारों-ओर निराशाओंसे घिरे रहनेपर आज भी वह अपने इस गुणकों छोड़नेके 
लिए तैयार नहीं है । द 
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... उत्तरी भारतके और बहुतसे स्थानोंकी तरह मधुपुरीमें वर्षाका मौसम १५ 
जूनसे १५ सितम्बरतक रहता है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि १५ जूनको 
अवश्य वर्षा आरम्भ हो जायगी, और १५ सितम्बरके बादल एक भी बूद ने 
बरसनेकी कसम खा लेंगी । पर इस साल वह ठीक १५ जूनको शुरू हुई, और 

लगातार १५ सितम्बरके बाद भी बरसती रहो। पहाड़ न होता, तो शायद 
इतनी बषासे भारी बाढ़ आ जाती, और लोगोंकों बहुत तकलीफ होती | मधु- - 
पुरीमें ज्यादा और लगातार वर्षाका परिणाम होता है कहीं-कहीं भूपात, लेकिन 
इस साल बह भी बहुत कम मात्रामें हुआ | पहाड़के ऊपर सड़क बनाना बड़ा 
खर्ची्य काम है। उसे बराबर देखते रहना भी आवश्यक है। मधुपुरीकी 
नगरपालिका, शायद दूसरी नगरपालिकाओंकी ही तरह, मरम्मतकी बारेमें अपना _ 
अलग ही सिद्धान्त रखती है। थोड़ी-बहुत टूट-फूटकों कम खर्चमें मरम्मत. 
करना उसे पसन्द नहीं है। सड़कपर दरारोंकी झलक दिखाई दे रही है; पानी 
कुछ-कुछ उनके भीतर घुसने छगा है; लेकिन जब तक दरार पूरी तौरसे फटकर 
आधी सड़क नीजे न गिर जाये, तब तक मरम्मतका नाम नहीं लिया जाता। 
सो रुपयेकी मरम्मतकों हजारका न बनाया जाये, तो ठेकैदार और दूसरे लोगों 
को यम क्या होगा ! अबकी बार ऐसी दो चार मरम्मतें जरूर हुईं, लेकिन' 

'नीचेसे आनेवाली मोटर शायद एक दो दिनसे ज्यादा नहीं रुकीं । 

मधुपुरीमें वर्षाका मतलब है सर्दीका भी बढ़ जाना । जहाँ दो-तीन दिन. 
लगातार वर्षा हुई या आसमान बादलोंसे दँका रहा और साथ ही कुछ हवा भी . 
चल पड़ी, तो “पूस जाड़ा न माघ जाड़ा, जब्बे हवा तब्बे जाड़ा को कहावत 

: पूरी तौरसे चरिंतार्थ होने छगती है। इतनी ऊँचाईपर जाड़ा बढ़नेका मतलूब 
साधारण जाड़ा नहीं है। छोग अपने बकसमें बन्द किये हुये गरम कपड़ोंकों 
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निकालकर पहननेके लिये मजबूर होते हैं। आम तौरसे यह सैव्यनिय्योंका मौसम 
नहीं है, लेकिन पंजाबके लछोग गर्मीको उतना भबंकर नहीं मानते, जितना 
वर्षाका, इसलिये खाली मधुपुरीकों आबाद करनेके लिये वह यहाँ आ पहुँचते 
हैं। पर, उसका यह अर्थ नहीं, कि वह पहले सीजनमें आनेवालेकी संख्याको 
पूरा कर देते हैं | तो भी यह तो कहना ही पढ़ेगा, कि वर्षाके महीनोंकी रौनक 
पंजाबी भद्गपुरुषों और महिर्यओंके दमकी वरक्कत है।.. फ 

अबकी वर्षाके जुछाई-अगस्तके महीनोंकी रोनक करनेके लिये एक और. 
भी बात हुई | मधुपुरीमें तीन बाजार हैं, जिनमें पूरबके छोरवाल्ा कैवल सैला- 
नियोपर निर्भर न रह बहुत कुछ आसपासके पहाड़ी छोगोंपर निर्भर करता है, | 
इसल्यि वह बारहों महीना एक जेसा रहता है। बाकी दो बाजार अधिकतर. 
सैलानियोंपर गुजर करते हैं। इनमें भी बिचछा ही ऐसा है, जिसकी आधीके 
करीब दूकाने जाड़ोमें खुली रहती हैं | शोकीनीकी या कीमती चीजें बंचनेवाले 
लोग सैलानियोंके छोड़ते ही समझ जाते हैं, कि उनका अब मधुपुरीमें काम नहीं 
है। छेकिन, दाल-चावरछ बेंचनेवालेंके पास एक तो मधुपुरी छोड़ और कोई .. 
ठोबू नहीं है, दूसरे कभी-कभी उनकी कुछ बिक्री भी हो जाती है, इसी आशा 
वह पड़े रहते हैं। दूसरे ,छोरकी बाजारमें जाड़ोंमें दूकानें और भी कम खुली 
हती हैं । बिचदा बाजार केन्द्रमे है, और उसीको सदर बाजार या चौक बाजार 

कहां जा सकता है | जुलाईके महीनेमें इसकी रौंनकर्में इतना ही अन्तर था; 
कि अब खरीदारोंकी उतनी भीड़ नहीं थी। यह केन्द्रीय जगह, अथात् 
मधुपुरीके सभी बंगलों-कोठियों और बाजारोंके बीचमें अवस्थित है, इसलिये 
इसका महत्व दूकानदारों ओर खरीदारों दोनोंके लिये बहुत है। पहाड़के 
किनारे पतछी रेखा जेसी सड़कपर बाजारके घरोंके बसे रहनेके कारण थोड़ी ही 
दूरपर जंगलका होना स्वामाविक है | ० ३ 

वर्षा या बादल कई दिनोंसे बराबर बने रहे । उनके तथा बढ़ी हुई सर्दीके 
कारण भी छोग बहुत आवश्यक होने ही पर बाहर निकलते थे। बाजारके पिछ- 
बाड़ेसे जानेवाली सड़कपर वैसे भी बहुत ही कम छोग मिलते थे। एक दिन - 
किसीने देखा, सड़कके नीचे एक पेड़के ऊपर भगवे कपड़े टेंगे हैं, एक छाता. 
लगा हुआ है | यह थों ही नहीं दँगे थे। छत्तेके नीचे पेढ़के तनेसे जहाँ दो 
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मोदी-मोटी .डालियाोँ दो ओर जाती थीं, उसपर लकड़ीके पथ्रे रखकर बैठनेकी 
जगह बनाई गईं थी, ओर अगछ-बगलमें रस्सी तानकर ऐसी मजबूत बाड़ बना 
दी गई थी, कि वहाँ बैठनेवालेके गिरनेकी सम्भावमा नहीं थी । गौरसे देखनेपर 
मालूम हुआ, कि सिरसे पेरतक गेरवेमें लिपटी एक मूर्ति वहाँ चुपचाप बेठी 
है | कार्नों-दान इसकी खबर दूसरों तक पहुँची, छेकिन एक-दो दिन तक छोणोंने 
उसे कोई महत्व नहीं दिया, यत्रपि इतनी वर्षा और उसके कारण हुई सौ 
पेड़के ऊपर किसी आदमसीका रात-दिन बेठे रहना आश्चर्यकी बात थी। जब- 
तब एकाथ स्त्री-पुरुषोने पेड़के पास जाकर देखनेकी कोशिश की, मूर्ति पत्थर 
जैसी बिना सुगबुगाये बैठी थी | तीसरे-चौंथे दिन खबर उड़ने छगी, कि 
एक तपस्त्री महात्मा कैन्द्रीय वाजारके पास पेड़पर बैठे तपस्या कर रहे हैं, जो 
न कुछ खाते-पीते हैं, ओर न किसीसे बोलते हैं । सबेरेसे अन्घेश होने तक 
कितने ही छोगोंने जाकर देखा, पेड़वाबा पेड़की तरह ही स्तब्ध निश्चल बैठे 
हैं। उनका मुँह कैसा है, इसे छोग नहीं देख पाते थे। सप्ताह बीतते-बीतते 
पेडबाबाक्की करामात और कहानियाँ भी मशहूर होने छगीं--न वह कुछ खाते 
हैं, न उन्हें शौच जानेकी जरूरत है, वह बराबर ध्यानमें लीन रहते हैं चर 

बिना खाये-पीये ह#ते भर रह जाना कोई सुश्किल बात नहीं है । किसीने 
सन्देह प्रकट किया; कि शायद रातमें पेड़्बाबाके पास कुछ खाना पहुँचता हो, 
इसपर कुछ छोग कसम खानेके लिये तैयार हो गये, कि हमने रातभर जागकर 
पहरा दिया, और देखा कि पेड़बाबा उसी तरह अपने आसमनमें बैठे हुये हैं।. 
वर्षाका दिन था, प्यास बुझानेके लिये भींगे कपड़ोंसे पानी मिल्ल सकता था, 
तो भी साधक छोग कह रहे थे, कि वह पानी भी नहीं पीते | 

छः 
सेके बाद दूसरा बीता। पेड़बाबा अभी भी उसी तरहसे अपने. 

आसनपर जमे हुये थे। अब मधुपुरीकी उस सुनसान रहनेवाछी सड़कपर मेला” 
सा छगने छगा | जिस वक्त वर्षा नहीं होती, उस समय तो मारुंम होता था; 
सारी मधुपुरी उमड़ आई हो | स्त्रियों अछग फूलमाल्य था पूजाकी कोई दूसरी 
सामग्री लिये बेठी हैं, पुरुष भी उसी तरह भीड़ छगाये 'हैं। साधारण अशिक्षिंत 
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लोगोंकी संख्या बहुत कम थी। बाहरतसे आये अपठुंडेट तसृण-तरुणियों 
पेड़बाबाके पाससे नीचे-ऊपर जाभेवाली सड़कोंपर भीड़ छगाये थे। जब पेड़ 
बावाने एक मेल्य छगा दिया, तो मेलेकी सारी चीजें वहाँ एकत्रित होनी ही 
चाहियें | खानेक्नी चीजोंकों लेकर खोॉँचेबाले भी पहुँचे | पानवाद्य भी वहाँ 
मौजूद और उना-जोर-गरमवाले बाजारकी सड़कोंकों छोड़कर अब यहाँ अपने 

के गाने छगे ! सिनेमा-तारिकाओंकों मात करनेवाली तरुणियाँ वार-बार अपने 
 हैण्डबेगसे सीसा निकालकर लिप्स्टिकको सुधारती रहतीं, और गम्मीर प्रकृतिके . 
लोग कुछ ओर चर्चा छेड्टे खड़े रहते। मधुपुरीमें प्रेक्टिस करनेवाले दो अच्छे 
वकील को”-पैंट ओर फेब्टहैट छुगाये खड़े पेड़्बाबाकी ओर देख रहे थे | पाससे 
उनका कोई परिचित पुरुष रास्ते जा रहा था, उसे देखकर दोनों एडवोकेट 
साहबान अपनेको रोक नहीं सके, और उन्होंने अंग्रेजीमें पेड़्बाबाकी ओर 
इशारा करके अपने परिचितकों रोका फिर पेड़बाबाकी महिसा गानी छुरू 

की । अब पेड़वाबाक्ों वहाँ रहते तीन हफ्ते हो चुके थे। कोट, पेंट, दैद भले . 
ही हो, और आधुनिक भक्ष्यामक्ष्यया भी चाहे ख्याठ न हो; किन्त॒ थे दोनों 
वकील साहबान सनातनघर्मके माननेवाले | पेड़पर बाबाका गेरुवा नहीं छथ्क - 
रहा था, बल्कि सनातनप्नमंकी विजय-ध्वजा फहरा रही थी। छोंग आँखोंके 
सामने धर्मके मद्दाप्रतापको देख रहे थे। साधारण छोग कह रहे थे--यदि ऐसे .. 
महात्मा न होते, तो दुनिया चलती केसे १ उन्हींकी तरहकी भाषामें दोनों... 
वकील साहब भी कह रहे थे--होँं, धर्मके पालनेवाले ध्यानियों ओर तपस्वियोंसे . 
संसार सूना नहीं है। द मा 

... इतनी सर्द चोबिसों घंटे पेड़पर भींगते रहना आश्चरयकी बात तो थी ही; 
फिर इसे देखनेके लिये ऐसे छोग भी क्यों न जाते, जिनका इन बातोंपर विश्वास 
नहीं है। मेरे एक मित्र खयं वर्षों घोर तपस्या कर चुके थे। ऋषिकेशमें गंगा 
पार, जहाँ जंगलोॉमें अब भी जंगली हाथी घूमा करते हैं, एक निर्जन खानमें - 
बह पेड़बाबा बनकर कई महीने रहे थे । हाथी इन पेड़बाबांकी अपनी मर्जीके .. 
-मुंताबिक ही पूजा करते, लेकिन ईमानदार होते हुये भी पेड़बाबाने बहुत मोटा ... 

वृक्ष चुना था । जिन डालियॉपर अपने बैठने-लेटनेके लिये उन्होंने मचान तैयार -: 
कराया था, वह बड़ेसे बड़े हाथीकी सूढ़की पहुँच से बाहर थी। हाथी शरातके .. 

है 
री 

पी 
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वक्त इस तरफ आते थे, क्योंकि गंगा पास थी। वहाँ आदमियोंसे डर 

आहता था । एक बार नदी तठके चट्टानोंमे एक छोटा बच्चा फैंस गया हछई 
घंटे तक हाथियोंने उसे निकालनेकी कोशिश की, लेकिन वह निकाल नहीं 

सके | सबेरा होते देख हाथियाँका झुण्ड बच्चेकी वहीं छोड़कर चला गया | 
इन पेडबाबाकों अपनी करामात किसीको दिखानी नहीं थी, नहीं तो ऋषिकेश 
शहरके पास किसी पेड़को चुनते | दूध बेचनेवाले ग्वालियोंका डेरा उसी जंगछुमें 
कुछ दूर पर था | उनसे पेड़बाबाने दूधका इन्तिजामकर लिया था। वह कैब 

“दूधाधारी थे। निर्जन जंगलमें रहनेवाले पेड़ायाबाकी कीति ऋषिकेशमें भी पहुंची 
ओर बम्बईका एक श्रद्धालु सेठ दर्शन करनेके लिये उनके पास गया। न 
माननेपर भी बहुत आग्रह करके ग्वालियोंसे दूधका बंघान करके वह पैसे दे 
गया | वह पेड़बाबा ईमानदारीके साथ हिन्दू-धर्मकी सभी तपस्याओं और ध्यान- 
योगका अभ्यास करते रहे । उनको दूकान नहीं चलानी थी, ओर अब ६० से 
ऊपर पहुँचकर वह कट्टर नास्तिक हैं 

भूतपूर्व पेड़बाबाने भी इस नये पेड़बाबाकोीं जाकर देखा । वह घधरके भेदिया 
थे, या जिसमें वह खबं असफल रहे, उसमें दूसरे व्यक्तिको सिद्धि-लाभ करते 
देख ईर्ष्या हो आई, कह रहे थे : अगर तपस्या करनी थी, तो किसी जंगलमें 
जाता, यहाँ मधुपुरीके सबसे बड़े बाजारके सो कदमपर पेड़बाबा बनना केबल 

“घोखा-घड़ी है | द 
.. उनके मित्रने कह्य--आखिर हिन्दुस्तानमें जहाँ भी देखिये, उत्तरसे दक्षिण 
ओर पूर्वसे पश्चिम तक धर्मकी छोटी-बड़ी दकानें खुली हुई हैं। यह घर्मके सेठ. 
'छोग अपने सोदेके प्रचारके लिये नयेसे नये साधनोंका इस्तेमाल कर रहे है। 
अब तो उसीकी वृकानकी ख्याति बढ़ती है, जो अपने सौदोंकों ऑग्रेजीके 
रूपमें पेश करे, ओर उसके शिष्योंमे ऑग्रेजीके डिप्रीधारी स्रीपुरुषोंकी काफी 
संख्या हो । अगर दो-चार गौरांग-गौरॉगिनियाँ भक्त बन जायें; तो कहना 
ही कया है ! करोड़-पति सेठ जानते हैं, कि धर्म और अन्घविश्वासका पब्छा 
जितना ही भारी रहे, उतनी ही हमारी खैरियत है। इसलिये इन मंहात्माओंकी' 
महिमा गानेके लिये उनके पत्रोंके कालम खुले रहते हैं। 2 

दोनों मित्र ओर उनकी ही तरहके कुछ ओर स्वतन्त्र विचार रखनेवाले. 
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स््त्री-पुरुष भी मधुपुरीमं थे। यदि उनकी चलती, तो पेड़बाबाकोब्महीने भर... 
चुफ्चाप पेड़पर टेंगे रह खाली हाथों ही जाना पड़ता । छेकिन, आजके ऋण 
कृत्वा इतं पिवेत के माननेवाले भी चार्वाककी तरह नास्तिक नहीं होते | पेड़बाबा 
बोलते नहीं थे; ओर न वहाँ ऐसा प्रबन्ध था, कि उनसे एकान्तमें इशारेसे भीः 
बात हो सके, नहीं तो इनमेंसे कितने ही उनके पास जाकर अपने माग्यको 

'दिखलाते, तथा कोई मन्त्र-तन्त्र प्रात करनेकी कोशिश करते, जिसमें उनकी 
आधिदेविक, आधिभौतिक तथा आध्यात्मिक सभी तरहकी व्यात्रियाँ दूर हो'ः 
जातीं। पेड़बाबा नास्तिकों ओर बुद्धिवादियोंको देखकर यहाँ नहीं आये थे। 
बह जानते थे, कि मधुपुरी जेसी नगरी भी श्रद्धाइओंसे खाली नहीं, बल्कि 
भरी हुई है। दर्जन-दो-दर्जन नास्तिक हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते, और 
उनकी बातोंकों सुनकर कोई नहीं भड़क सकता। श्रद्धालु उन्हें मुंहतोड़ 
जवाब दे सकते हें--यदि कुछ नहीं है, तो ठुम भी जरा चौबीस घंटे ही इस 
वर्षा ओर सर्दार्मे किसी पेड़पर बेठऋर देख लो । 

शायद एक ही हफ्ता बीता था, जब खबर छगी, कि पेड़वाबा दिनमें एक 
बार कुछनमिनटोंके लिये अपना मुँह खोलकर भक्तों और भक्तिनोंकों दर्शन देते. 
हैं| बाबाने इसके लिये दोपहरका समय चुना था| गेरुवे वस्त्रसे ढेँकी मूर्ति 
कुछ मिनटोंके छिप्ने सड़ककी ओर मुँह खोल देती । भक्त छोग गदुगद् हो. 
जयकार करनेके लिये तैयार हो जाते थे; लेकिन उन्हें पहलेहीसे स्चेतकर दिया. 
गया था, कि बाबा मौन तथा ध्यानमें मग्न हैं, वह ऐसा हल्ल्य-गुल्ला सुनना 
नहीं चाहते । पेड़बाबाके सिद्ध होनेमें कोई सन्देह नहीं था। उनके वारेमें कुछ 
'पतेकी बातें कोन लोगों तक पहुँचाता था ! पेड़फे पास कोई साधक दिखाई 
नहीं पड़ता था | तो भी बाबाकी चोबीस घंटेकी चर्या मधुपुरीकी सड़कोंपर सुनी 
जा सकती थी--अमुक वक्त वह दर्शन देते हैं, इसे मी छोगेंको सादम कराया 
गया था, और यह भी कि बाबा पूरे एक महीने तक यहाँ तपस्या करेंगे | फिर 
जद्यापन करके उत्तराखंडमे हमेशाके लिये चले जायेंगे । हिमालयकी किसी 
गुफासे वह आये भी थे। उनकी आयुके लिये हजार वर्ष कहनेवारों ओर 
विश्वास करनेवांलॉंकी भी कमी नहीं थी | सचमुच उस एक महींनेमें मधुपुरीमें 

_ धर्मकी बाढ़ आ गई, आर्यसमाजियोंका मझुँह फीका पड़ गया यहाके वृकान” 
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दारोंमें समातनघर्मी ओर आर्यसमाजी दोनों थे । आर्यसमाजी अपने तकसे 

सनातनियोकों पछाड़ना चाहते थे, और यहाँ पेड़्बाबा अचल ओर समान रहकर 
उनके हजारों तर्कोका जवाब दे रहें थे। आर्यसमाजियोंकी ग्रहिणियों भी भक्ति- 
भाव दिखलानेमें पीछे नहीं थीं। उस वक्त साफ दिखलछाई पड़ा, कि मौखिक 
प्रोपेगेंडा आचारिक-प्रोपेगेंडासे बहुत निर्बंछ होता है। जिस तरह पेड़बाबाकों 

सत्ययुगका ऋषि-मुनि कहा जा सकता था, उसी तरह उनके ज्ञान और विद्याकी 
भी अनन्त बतत्यया जा सकता था; क्योंकि मौन रहनेपर आदमीके शान- 

_विज्ञानका क्या पता छग सकता है ! शा 

(2 
पेडबाबाकी महीनेकी तपश्या पूरी हुईं। पहलेहीसे निश्चित हो चुका था, 

कि किस वक्त वह पेड़से नीचे उतरेंगे। उस समय पासके प्व॑त-प्रष्ठपपर तिल 
रखनेकी जगह नहीं थी | सभी जगह जेंटलमेन ओर लेडियों, साधारण छोग॑- 

लुगाइयों, लड़के-छड़कियोँ भर गये थे | एकाधकों फिसलकर गिरना भी पड़ा, 
लेकिन पेड़बाबाके प्रतापसे किसीको अंग-भंग होनेकी नौबत नहीं आई ।पेड़- 
बाबाके द्शनके लिये हिन्दू या भारतीय ही नहीं, बल्कि उस समय मधुपुरीम 
रहनेवाले युरोपियन नर-नारियोने भी अपनेको रोक नहीं पाया | पेड़बाबाका. 
प्रचार इतना सुव्यवस्थित रीतिसे आर चुपचाप हो रह्य था, जिसके सामने 

मधुपुरीकी नगरपालिकाके चुनावका प्रचार भी कुछ नहीं था। सब बातोंमें 
एक तरहको व्यवस्था ओर बाकायथादगी देखी जाती थी। पेड़से उतरनेके समय 
न जाने कहाँसे बाजे भी पहुँच गये | बर्षाके इस महीनेमें मधुपुरीम बहुत तरहके 
फूल मिलते हैं, उनकी मालाएँ लोगोंके दाथोंमें दोख पड़ती थीं | पेड़बाबा अब 
भी चेहरेकी खोले नहीं थे। मध्य-एसियांका एक सिद्ध इसलिये अपने मूँहपर 
हमेशा हरे रंगका कपड़ा रखता था, कि छोंग उसके मुखके तेजकोी सह नहीं. 
सकेंगे | शायद पेड़बाबाका भी (कुछ ऐसा ही ख्याल था। मंधुपुरीके कैन्द्रीय 
बाजारमें पेड़बाबाके पेड़के पास ही एक नई विशार इमारत बनी थी, जिसमें 
दुकान रखनेके लिये बड़े-बड़े हाल थे । आखिर मधुपुरीके मकान-मांलिक भी 
तो धर्मके माननेवाले हैं। इस समय नई बनी दूकानें आबाद नहीं थीं। एक 
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हाल्में लाकर पेड़बाबाकों रक्खा गया। पेड़बाबा अब सं ह ढॉके, एंक पेरपर 
खड़े थे | उन्हें पूरे भागवतकी कथा झुननी थी, ओर समासिपर हजार ब्राह्मर्णो 
का भोज कराना था। मधुपुरीके स्थायी निवासी बसे तों आजकल बराबर 
 मन्दीकी शिकायत करते रहते हैं, लेकिन उनके खाली हाथोंमें इस समय पेड़- 
बावाके लिये न जाने केसे पेसेकी बाद आ गई थी | उन्होंने दिल खोलकर 
पेड़बाबाके यज्ञम्मं पेसा दिया । एक दर्जन ब्राह्मण कथा कंहनेके लिये बेठा दिये. 
गये । उन्हें दोनों वक्त पूड़ी-मिठाई भर अच्छा भोजन मिलता, जिसका प्रबन्ध 
हल्थाइयोंसे कर दिया गया था | पेड़बाबा एक टागपर खड़े दिनभर--जान- 

कार्रोका कहना है रातकों मी-खटड्ढे रहते | पूड़ी-मिठाई खानेवाले ब्राह्मण अब 
. उनके तेज ओर तपस्याके बारेमें प्रचार करनेमें सबसे आगे थे। बातकी बातमें . 
छोगोंने पाँच हजार रुपये जमा कर दिये। कथा और यज्ञके लिये जो थाली 
रख दी गई थी, उसमें भी रुपयों, अठन्नियों और चौअन्नियोँंकी वर्षा होती. 

कि 

. रहती थी | 

...पेड़बाबाके यज्ञ ओर दर्शनका छाभ उठानेका जिन्हें मौका मिला था; 
वह कह 'रहे थे, कि पेड़बाबाके नजदीक जानेंद्ीसीे आदमीकी मनमें दिव्य भाव 

पैदा हो जाते हैं । कुछ ग्रीता पढ़े हुये छोग कहते--बहाँ आसुरी सम्पत्ति रह . 
नहीं सकती, वहाँ-तो कैवल देवी सम्पत्तिका वासा है| मधुपुरीमें यह बात नहीं, 
कि कैवलछ विलासी ही आया करते हैं, यहॉपर इस वर्गका उद्धार करनेका बीड़ा.. 

_ उठानेवाले कितने ही हिजहोलिनेस, शंकराचार्य और पहुँचे हुये सिद्ध भी. . 
आते हैं। विशेषकर जब मधुपुरी गोरे हाथोंसे निकलकर काछे हार्थोमें आई, 
सबसे गेरुवाधारी या. जटावाले महात्माओंका यहाँ अभाव नहीं रहता | अब 
तो शंकराचार्य छोग यहाँ आकर वर्धावास करने छगे हैं। आखिर राजभवन 
तो महात्माओंकी वाणी या चरण-रजसे सत्ययुगमें भी शून्य नहीं थे, फिर 
"इस  कल्युगके जंगम तीर्थ हमारे साधथु-महात्मा कैसे संसार-पंकमग्न इन .. 
बविलासी जीवोंकोीं ड्बनेके लिये छोड़ सकते हैं ! लेकिन, पेड़बावा और दूसरे 
महात्माओंम बढ़ा अन्तर था। मधुपुरीके सछानीं प्रायः सभी भध्य-वर्गंक 
होते हैं, शिक्षित ही नहीं, बल्कि उनमें शत-प्रतिशत अंग्रेजीके जानकार 
होते इ--महिलाओंमें शायद कुछ सेठानियों ही अंग्रेजी भाषासे वंचित हों । 
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ऐसे छोगोंके ऊपर स्थूछ हथकण्डे काम नहीं आते। उनपर अंकुश रखनेके 
लिये विद्या और ज्ञानकी अवश्यकता होती है। इसलिये अपडुडेट टेकनीक 
रखनेवाले साधु-महात्म ही उनकों अपनी ओर खींच सकते हैं। जिस वक्त 
पेडबाबाके आनेक्ी खबर सधुपुरी में पहले-पहल फेली, उस वक्त कितने ही. 

लोग- जिन्हें श्रद्धाहीन नहीं कह्य जा सकता--भी कहने छगे थे : “यह बहुत 
_क्रूड टेकनीक ( भद्दा हथकण्डा ) है। पेड़पर बैठकर आजकल कितने ही बन्दर. 
भी भींग रहे हैं, लेकिन कोई उनके पीछे मारा-मारा नहीं फिरता |” सजनोंकों 
यही विश्वास था, कि अद्वेतत्रह्म पर बारीकीसे सर्मन देनेवाला ही शिक्षितोंकों 

अपनी ओर खींच सकता है। पेड़बाबा यदि हफ्तेके भीतर सिद्धिछाम करना 
चाहते, तो अवश्य निराश होना पड़ता । लेकिन, उनका महामन्त्र था--+ जाये. 
हैं तेरे दर पै, तो कुछ करके उठेंगे ।”” 

पेड़बाबा कुछ करके उठे, यह सन्देहवादियोंको भी मानना पड़ा। वह 
मधुपुरीम जबतक रहे, बराबर मौन रहे, लेकिन उनकी सन्निधि मात्रसे छीगोंने 

बहुत लाभ उठाया । लोभ तो उन्हें छू नहीं गया था । रुपयोंकी वर्षों हो रही . 
थी, लेकिन उनको छूना तो क्या, उधर ताकना भी वह पसन्द नहीं करते थे |. 
जो कुछ आया, सब दान-पुण्यमें छुठाया | इस दाज़-पुण्यके सबसे बड़े पात्र 
 भधुपुरीके ब्राह्मण देवता थे, जो यहाँके सबसे सताये हुये छोग भरे । विलासपुरीमें 
उनको भूखे ही मर जाना पड़ता, यदि अब भी पुराने ढरेके दूकानदार यहाँ 

न होते | इधर मागवतकी कथा हो रही थी, उधर भोजकी. तैयारी बड़े जोर- 
शोरसे की जा रही थी। भूखोंमिखमंगोंके भोजन करानेका उतना फल थोड़े: 

' ही होता है, जितना भूसुरोंकी भोजन ओर दक्षिणा देनेका । कह 
वैसे पहले हो सप्ताहमें पेड़बाबाके प्रति नास्तिकता रखनेबालोंका जोर घट 
गया था | लेकिन, उनके उतरकर एक टॉगसे खड़े होकर कथा सुननेके . 
सप्ाहके बीतते-बीतते तो किसी नोस्तिककी मधुपुरीमें खेरियत नहीं थी 
शिक्षित-अशिक्षित, तरुण-बृद्ध, स्थायी-निवासी-सैलानी सभीमे भक्तिकी बाढ़ . 
आ गई थी। चारों ओर उसका इतना प्रखर प्रकाश फैल रहा था, कि लोगोंकी _ 
आँखें चोधिया गई थीं। सिनेमाघर हो, या कलबघर, सड़क हो यां बंगला 
इर जगह केवल पेड़बाबाकी चर्चा थी। भारतीयोंके घरोंह्दीमें नहीं, एंग्लो- 
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इण्डियन ओर थुरोपियन-परिवारोंमें भी पेड़ायाबाका बखान हो रहा थां--कुछ 
लोग नुकताचीनी भी कर रहे थे; लेकिन एक मत होकर नहीं | केथलिक छोग 
साधुओंकी करामातोपर विश्वास रखते हैं। अभी इसी साछ तो' इतालीक 
किसी गाँवमें मदोन्नाकी मिद्ठीकी मूरतको आँखोंसे कई दिनों तक आँसू बहे- 
थे। हजारों नर-नारियोंने अपनी आँखों उसे देखा था, और अखबार क्यों 
झूठ बोलने छगे ! उनके कहनेके अनुसार रसायनिक विश्लेषण करनेपर वह .. 
आँसू बिल्कुल मनुष्यके आसुओं जेसे थे । केथलिकोंकों अगर पेड़बाबामें सन्देह 
हो सकता था, तो इसीलिये, कि पेंगन ( काफिर ) साधु ऐसी कशामातका 
धनी केसे हो सकता है ! हि 

भागवत-समाप्तिका समय नजदीक आ रहा था। कथाको यदि अर्थ-सहित 

कहा जाता; तो और समय छगता । उसका सिर्फ पारायण हो रहा था, _ जिसे 
पेड़बाबा अपनी सर्वज्षताके कारण समझ सकते थे, नहीं तो भागवतके पाठ 
करनेवालोंमें भी बिरले ही कुछ समझ पाते थे। सबकी इच्छा यही थी; 
कि कथा जल्दी समाप्त न हो, ओर पेड़बाबा कुछ ओर दिनों तक हमारे 
बीचमें बने रहें | 

यज्ञ समाप्तिका दिन आया | उस दिन मधुपुरीके नागरिकोंने अपनी श्रद्धा- 
का चरमरूप दिख़ल्ाना चाह्य | जितने भी बैण्ड बाजे मौजूद थे, उन सबको 

'किरायेपर कर छिया गया । आज बावाका जदूस निकलछनेवाछा था। साधारण 
बनियोंकी तो बात ही क्या, पश्चिमी ढंगमें रंगे आधुनिक शिक्षा-दीक्षामें . 
निष्णत फैशन ओर शोकीनीकी महंगी चीजोंके बेचनेवाले दृकानदारोंमेंसे भी... 
अधिकांशने अपनी दृकानोंको उस दिन सजाया था। सड़कपर कई जगह 
तोरण छगाये गंगे थे | यद्यपि मधुपुरीकी माल-सड़कपर मोटरका चलना जिला- 
मजिस्ट्र की विशेष आशाके बिना नहीं हो सकता लेकिन, पेड़बाबाके लिये 
मजिस्ट्रेट क्या छाट्साहबकी भी इजाजत आसानीसे मिल सकती थी | प्रदेशके 
छाट्साहब स्वयं एक धर्मप्राण भह्यापुरुष हैं; जो हर समय हिन्दू धर्म, हिन्दू. 
संस्कृति और हिन्द गौरवका गान करते यही अफसोस करते हैं, कि वह शोष- 
नागकी तरह सहख-जि | हुये | लेकिन पेड़बाबाकों यह सब बातें पसंनन््द 
नहीं थीं। उन्हें मोटरकी क्या आवश्यकता ! मौन थे; तब भी उनके भावषोंसे 

९१५ ि 
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आदमी स्वयं, समझ लेते थे, कि वह कह रहे हैं--मेरे पास सबसे बड़ी मोटर 
मेरे दोनों पैर हैं, जिससे में हिमालयके सर्वोच्च शिखरोंपर विचरा करता हूँ । 
बाबाके बैठनेके लिये मोटरका नहीं रिक्शाका प्रबन्ध किया गया। कभी सह 
जरा-सा खोले और कभी ढंके वह उसी पर नर-नारियोंकी भीड़में मधुपुरीकौ 
सड़कपर एक छोरतसे दूसरे छोरतक गये | उनकी चरण-रेणु माकरोडपर हमेशाके 

. लिये बिखर गई । रास्तेमें हर जगह पुष्प-बर्षा होती, कपूरकी आरती कदम- 
कदमपर उतारी जाती । भक्त छोग उनके चरणोंमें कहीं साश्टांग दंडवतू 
करते, कहीं उनकी चरणधघ्रूलि लेकर अपनी अंखों ओर सिरमें गाते । पेडबाबा 

.भौन उसी तरह कई घण्टे जलूसमें रहे | सचसुच यह किसी करामातसे कम नहीं, 
_ था । पेड़बाबा बोलते भी, तो उनके पास एक ही जीभ थी, पर यहाँ हजार- 
हजार जीम उनकी तरफसे बोलनेके लिये तैयार थीं।  पेड़बाबाकी जय” सभी 
जगह होती रही, छेकिन आययंसमाज मन्दिरके पास जब जलूस पहुँचा, तो छोग . 

बड़े जोर-जोरसे “सनातन घर्मकी जय” करने छगे। आर्यसमाजके लिये यह 
चैलेंज था, इसमें शक नहीं | सनातन धर्मकी इस समय पाँचों घीमें थीं, और 

. उससे फायदा उठानेमें हिन्दू संस्कृृतिके इजारेदार भी किसीसे पीछे नहीं के । 
. भोज हुआ | सरकारने भोजमें आदमियोंकी संख्या कानून दारा सीमित. 

कर दी है। पेड़वाबाके भोजमें उस संख्यामें एक नहीं दो सुन्तेकी दृद्धि थी। 

' कानूनके धनीधोरी सरकारी अफसर मधुपुरीमें मोजूद थे, लेकिन मजाक क्या, 
कि वह इसमें बाधा डालकर अपनेको हिरण्यकशिपुकी सनन््तान साबित करते। 
 हलवाइयोंकों पहले ही पैसा मिल गया था और उन्होंने तरह-तरहके पकवान 

. बनाये। उनकी दूकानोंमें इतनी बिक्री द्वितीय महायुद्धके समास होनेके बाद 
शायद ही किसी दिन हुईं हो । वह सचमुच निहाल हो गये। वस्तुतः निहालू, 
होनेवालोंमें मधुपुरीके हलवाई और बआआह्मण दो ही थे; वैसे घर्म-लामसे निहाल. 
होनेवालोंमें मधुपुरीके सारे निवासी शामिल थे | अब वह पेड़ सूना हो गया. 

था। धर्मप्राण छोग कुछ सोच रहे थे, कि बाबाकी तपस्याके प्रतीक इस पेड़कों 
भी कोई अचलकीतिका रूप देनेका इन्तिजाम किया जाये । बुद्धने पीपलके पेड़के 
नीचे ध्यान करते परमशानकों छाम किया था, इसके कारण पीपछ थुग-युगकी 
लिये पवित्र वृक्ष बन गया। मधुपुरीका वह बान वृक्ष भी कुछ उसी तरहका. 
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महत्व रखता है | बान वृक्षकी सारी जातिकों पेड़बाबाका दक्ष बनाना भक्तोंकी 
शक्तिसे बाहर था; क्योंकि ,वह ऐसी ही जगह हो सकता है, जहाँ साहूमें 
कमसे कम एकाध बार हिमवृष्टि हो जाये, या वह न हो तो तापमान हिम- 
विन्दुसे कुछ रातोंतक जरूर नीचे रहे । बाबाके पेड़कों सूना देखकर लोगोंकोी 
दुःख होता था, इसलिये किसीने वहाँ भगवा कपड़ेकी एक छोटी-सी झण्डी 
गाड़ दी थी। अब तो वह मकान भी सूना होने जा रहा था, जिसमें इतने 
दिनोंतक दरि-कथा होती रही, जयजयकार होता रहा, ओर सुबहसे शामतक 
हजारों नर-नारियोंकों भीड़ बनी रहती | ्ः  अ 

हरेक त्यौहार और महोत्सवका कभी न कमी अन्त होता ही है। एकाएक 
जन-कल्छोंड और आनन्दकी बाढ़के बाद नीरबता छा जानेसे चारों ओर 
उदासी-ही-उदासी दीखने छगती है। पेड़बाबाके मधुपुरी छोड़नेका दिन आ 
गया | एक बार फिर भक्त नस्नारियोंने अपने आराध्य देवका दर्शन कर लेना 
चाहा । बाबा घरसे बाहर सड़कपर आये। सामने सिनेमाघर था । आजकछू 
सिनेमा सबसे बड़ा तीर्थ है, उसके सामने सभी घर्मोके देवालय फीके हो गये हैं 
ओर पहाँ नंगी तारिकाओंकी तस्वीर किसी देवीसे कम भक्तोंकों अपनी ओर. 
आकृष्ट नहीं करतीं । लेकिन, उस दिन सिनेमा और उसकी तारिकायें भी पेंडे५ 

बाबाके सामने फीकी पड़ गई | कोई उधर झांकनेकी चाह नहीं करता था। 
सभी पेड़वाबाकी, भगवे कपड़ेके भीतर ढँकी छम्बी मूर्तिकों देख रहे थे । मौन 
रहनेपर भी कुछ लोंग पेड़बाबाके बहुत नजदीकी हो गये थे। जिसमें अधिक 
भक्ति होगी, वह देवताका साक्निध्य प्राप्त करता ही है। बाबाके पास कोई 
साजोसामान नहीं था, वही गेरुवे कपड़े ओर एक काछा छत्ता अब भी उनके 
पास था; जिसे लेकर वह पेड़पर विराजमान हुए थे | बाबाकी चलती, तो मधु- 
पुरीसे नौचेके शहर तक पैदल ही जाते, लेकिन भगवानकों भी भक्तोंका आग्रह 
कभी-कमी मानना ही पड़ ता है | उनके लिये कार ठीक करनेमें दिक्कत क्या 
थी ? मधुपुरीमें कार रखनेवाले पचासों मोजूद थे, जो सभी अपना अहोमभाग्य 
“समझते, यदि बाबा उनकी कारमें पेर रख देते | किसी पुण्वात्माको अपनी कार 
: देकर सेवा करंनेका मौका मिला । बाबा मधुपुरीसे विदाई ले रहे थे | वह बीत- 
' शग थे, दुःख सुख, छामालाम, जयाजयमें उनकी समबुद्धि थी। लेकिन, उनके 
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सानिध्यसे जियकी आत्मा पवित्र बुईं थी, जन्म-जन्मके पाप दूर हुये थे, वह तो 
 बीतराग नहीं थे। सबकी आँखें गीली नहीं, वर्षाकी बूँदोंकी तरह आँसू बहा 
रही थीं । हमारे पूर्व-परिचित हैटधारी दोनों वकीछ साहबान भी वहाँ पहुँचे हुये 
थे | उनकी भी आँखें गीली थीं। कितने ही मेँ हसे ओर कितने ही मूक हृदयसे 
यही बार-बार प्रार्थना कर रहे थे--बाबा मधुपुरीकों न भूलना, फिर हम पापियों 
को आकर एक वार दर्शन देना । क् 

.. कऋरषपर चढ़कर बाबा नीचेके नगरमें पहुँचे | वहाँ भी उनके स्वागतके लिये 
 छोग तैयार थे | किन्तु यह नागरिक ओर नागरिकायें नहीं, बल्कि एंक दर्जन 

सिपाहियोंके साथ पुलिसके इन्सपेक्टर ओर थानेदार । उन्हें टेलीफोनसे पहले 
ही खबर मिल चुकी थी | पहाड़से उतरते ही बाबाकी कारके पीछे. एक और 
कार भी चल रही थी। नगरके भीवर घुसते ही इंसपेक्टरने कारके रोकनेका 

_हुंकुम दिया | कार पूरी तौरते रुक नहीं पाई थी, तमी चारो ओरते उसे पुछिस 
के जवानोंने घेर छिया ! इंसपेक्टरने हाथ पकड़कर कुछ जोर दे कारसे उतारते 
हुये कह्दा-पेड़बाबा, मधुपुरीके छोगोंको तुमने निस्तार कर दिया, अब चलो 
हमारे जेलका निस्तार करो | क् 
. 'पेडबाबा डाकुओंके गरोहका सरदार निकल्ग, किख्तु कौन. कह सकता है, 

अधुपुरीको उसने तार नहीं दिया 



१८, सुलतान 

5 क् 05) मे क् द 

.. कोई पुरी या विलासपुरी योंही नहीं सज जाती । उसके भोगके लिये जितनी - 

व्यक्तियोंकी अवश्यकता होती है, सजानेके लिये उससे कई सुना अधिक हाथोंकी 

जरूरत पड़ती है। खाने-पीनेकी चीजोंको प्रस्तुत करनेके लिये रेस्तोर्रों, होटल, 

बाबरी, खानसामे, सागवाले, गोश्तवाले, मिठाईवाले चाहियें | मधुपुरीको सर्व- 

कला-सम्पूर्ण बनानेके किये जिन छोगोंकी अवश्यकता होती है, उनमें दर्जी और 

धूने (शुनियाँ) भी हैं | यहाँ आनेवाले विद्यसियोंके लिये हंसतूछके गदे ही नहीं, 

बल्कि रूईकी भी कोमल तोशकोंकी अवश्यकता पड़ती है। फिर ठिकाना नहीं . 

किस वक्त नौचेका माध-पूस आ जाये, जिसे हृठानेक लिये कई कम्बर्लोंसे अधिक 

सुखद रजाई होती है। तकियोंकी भी जरूरत पड़ती है। इस प्रकार मधुपुरीके 

अभिन्न अंगॉमम धूने (इुनिये) भी हैं | इसलिये यदि हरसारू बरतर्मे आठ महीने. 

सुल्तानकों मधुपुरीमें देखा जाये, तो कोई आश्चर्यकों बात नहीं । उसके हाथमें . 

घुननेका घनुका' और डम्बेछ जेसा लकड़ीका छोड़ा देखकर पुरानी कहानी याद 

आ जाती है। कोई घुना अपने इसी प्रभावशाली वेषमें सबेरे ही सबेरे कामको 

तालाशमे जा रहा' था । रास्तेमें एक सियार मिल गया | सियारने सोचा, ' यह 

तो अवश्य कोई शेरका शिकारी है, अब मेरे जानकी खैरियत नहीं | इस समय 

एक ही बचनेका उपाय है, कि मैं इसकी खुशामद करूँ” और उसने दरबारी 

कवियोंकी भाषामें कह |... ््््ऱऊः | पर 

..... कहाँ चले दिल्ली-सुल्तान | हाथे घनुद्य तीरकमान ॥ 

.._ घुनेकी जानमें जान आई । वह समझ रहा था; कि यह तो जंगलूका राजा 

शेर है; और मुझे खाये बिना नहीं रहेगा | प्रसन्न होकर उसने कहा: हम 

है बड़ेकी बात बड़े पहचान । 

छेकिन, सुछतानकों देखकर यह पुरानो कहावत याद आते ही एक टीस 

सी रूगती है। द  ॥ 
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सुल्तान » औसतसे अधिक नाटा, किन्तु कदमें बोना नहीं है। उसकी 
उमर अब ५० के करीब पहुँच रही है, पर देखनेमें उससे कहीं अधिक बूढ़ा 
माठ्स होता है। वह दुबल्य-पतलछा कैवछ आयुके कारण नहों है। शायद जवा- 
नीमें भी उसकी देहपर मॉसकी मोटी तह कभी नहीं जमी | बचपनमें ही चेचकसे 
उसकी एक आँख जाती रही, इसलिये रीतिके अनुसार उसे नवाब कहलानेका' 
भी अधिकार है; पर, सुल्तानका दर्जा नवाबसे कहीं बढ़कर है| अछा और 
सयूठके माननेके कारण उसके चेहरेपर छोटी सी बकरदाढ़ी भी है। उसका 
धनुद्द उसके कदसे ज्यादा बड़ा माल्म होता है, लेकिन उसे ले चलनेमें उसको 
कोई परिश्रम नहीं पड़ता। मधुपुरीमें वह किस जगह रहता है, यह नहीं कहा . 
जा सकता । शायद अपनी तरहके मजूरी करनेवाले धूनों या दूसरे छोगोंकी 

कोठरियामें किसीके साथ रहता होगा | लेकिन, कभी-कभी उसे सूर्योदय होते 

कैन्द्रसे दो-दो-तीन-तीन मील दूरकी कोठियोंमें तीर-कमान लगाये देखा जाता 
है। दूरके और नजदीकके भी बंगलेवाले सुछतानको रोम-रोमसे आशीबाद देते 
'हैं। यदि वह न आता, तो उसको दूँढ़नेके लिये छ मील लम्बी बसी मधुपुरीमें, 

कहाँ-कहाँ घूमना पड़ता | अथवा घुननेकी तोशक-रजाईकों तीन मील पूरकी 

'दृकानमें भेजना पड़ता, जो मजूरी भी ज्यादा लेती, तरदुद भी करना पड़ता और. 
तिसपर भी इसमें सन्देह है, ,कि रुई एक साल भी बराबर जमी रह सकती | 
सुछतान जिस रजाई या तोशकको भर देता है, मजाछ क्या है, कि वह कपड़ा . 
फटनेसे पहिले खिसक़ जाये। एक तरहसे यह उसके घाटेका सौदा है, क्योंकि 

 रूई जितनी ही जब्दी-जल्दी खिसकती रहे, उतना ही उसे जदा काम. 

' मिलेगा, उसकी धुनाईकी दर ८ आना सेर है। लेकिन, इतना' घाटा सहकर. 

 सुल्तानने अपनी [साख जमा दी है--जो एक बार उससे काम करा लेता _ 
“है, उसकी नजरें दूसरा धुना जेचता ही नहीं । 

_.. बह पासके किसी मैदानी जिलेका है। गाव या शहरका यह नहीं कह 
सकते । कसाई, घूने या खानसामे गॉवके होनेपर भी अपनेको: शहरका बत- 

 छाना अभिमानकी बात समझते हैं। एक कसाई--जो भी सिरपर छाबड़ीमें 
मांस रबखे मधुपुरीके कोने-कोने घुमा करता है--केवल अपनेकों शहरी ही 
नहीं बतलाता; बढ्कि एक दिन उसने न जाने किस प्रकरणमें यह भी जड़ 
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दिया--हमारी औरतें सिनेमा देखने नहीं जाया .करतीं | शहरमें रहते किसी 
कसाईकी भी स्त्री सिनेमा देखने नहीं जायेगी, यह विश्वास कश्नेकी बात नहीं 
है। दुनियाके किसी धर्मने सिनेमा-बहिष्कारका फतवा नहीं दिया। वह यह 

. भी कह रहा था; कि हमारी स्त्रियों घरसे बाहर नहीं निकलती इससे जरूर 
मालूम होता था; कि वह शहरका निवासी है। गाँवमें होनेपर ऐसा. करना 

. किसी मजदूर-पेशा मुसल्मानके लिये भी बहुत कठिन है, चाहे वह कसाईका 

शा हो क्यों न करता हो ! इस्छामने यदि धर्मके तोरपर और हिन्द-घममने 

रवाजके तोरपर पर्देका जबदस्त प्रचार किया, तो भी उसका प्रभाव धनी छोगों- 
पर ही पड़ा, गरीबोंकों अपनी सशक्कतकी कमाई खानी थी, वह ऐसी शोकीनी- 

को अपना कर केसे घरके आधे हार्थोको छंज कर देते ! सु्तानकों इस तरहका 
कोई अभिमान नहीं था। उसका चेहरा देखते ही आदमीके हृदयपर करुणा 
बरसने लगती है, और यदि काम न भी हो, तो कोई काम देनेकी तबियत 
करती । पर, सुल्तानने घुनना छोड़ ओर कोई काम नहीं सीखा | यदि वह 
गद्दीदार कुर्सियोंकी मरम्मत कर सकता, बेंतसे उन्हें बुन सकता या रंग-बानिश 
लगा सकता, तो इसमें शक नहीं उसे और भी काम मिलते । ््ि 

है रे . (२) 

... अगस्त $९४७ में जब भारतका विभाजन करके पाकिस्तान स्थापित हो 
गया, ओर उसके कारण कितनी ही जगहोंपर सीमास्तके दोनों तरफ निरीह 
नर-नारियोंकी निर्मम हत्या हुईं; तों उससे मधुपुरी प्रभावित हुये बिना नहीं 

. रह सकी । विभाजनसे पहलेकी मघुपुरी बिना भेदमावके सभी तरहके विल्यसियाँ 

_विल्यसिनियों तथा उनके छूग्गूभग्गुओंका स्वागत करनेके लिये तेयार रहती 
थी | बतंमान झताब्दीके आरस्ममें भारतीयोंके उच्च कुछोंमें चाहे जो भी छूआ- 
छूत रही हो, पर दो महायुद्धोंके बाद वह बिल्कुल मिट गईं। बेटी न सही, 
लेकिन रोटी सबकी एक हो गईं । मधुपुरी छोटी-बड़ी किसी सरकारकी ग्रीष्म- 
राजधानी नहीं थी, ऐसा हो घाटेमें नहीं थी, क्योंकि सरकारी वातावरण 
न होनेसे यहाँ शुद्ध विछासी लोग आते थे, जिनमें गोरांगोंकी संख्या सबसे 
अधिक थी। उनके बाद राजा-नवाबोंका नम्बर आता था । क्लबोंमे; 

रेश्तोरां और होटलोंमें उनके कीमती सुराके चघक एक दूसरेसे मिलकर खन- 
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खनाते थे। व्गोरंगोंके साथ कालोंकों उतनी आजादी नहीं थी; ओर केवल 
किसी सरकारी मन्त्रीकों ही इस तरहका कभी-कभी सौभाग्य प्राप्त हो सकता 
था | बाबरची और खानसामे भारतवर्षमें सबसे अच्छे ओर महेँगे चद्प्रामके 
बरुआ बौद्ध या गोआके इंसाई होते थे, छेक्न उनको रखनेकी शक्ति सभी 
गीरांगोंकि पास नहीं थी। एक तरह इन पेशॉपर मुसलमार्नोका आधिपत्य 
था | हिन्दू राजा हों, मुसछमान नवाब हों, या अंग्रेज सेठ या अफसर, 

सबके यहाँ मुसव्मान वरा-खानसामा थे। हिन्दू , विशेषकर ऊपरकी जातवाले 
इस पेशेमें हाथ ही नहीं छगा सकते थे। कोई रानीसाहिबा यदि ज्यादा धामिक 
विचार रखनेवाली हुईं, तो उनके यहाँ ब्राह्मण रसोइया भले हो जाये, जिसका 
काम साथ-साथ बंगलेके कमरों और फर्नीचरकों गंदां करना भी होता था। 
-मुसलूसान बैरा चाहे साहेबके लिये उसे अभक्ष्य माँस भी तैयार करना हो, _ 
कोई आनाकानी नहीं करता था। हाँ भोजनमें वह भागीदार नहीं बन 
सकता था। चार-ार पॉच-पॉच पीढ़ियोंसे यही काम करते-करते ये छोग 
 रसोइखाने ओर मेजकी बारीकियोंकों समझ गये थे। चीनी ओर शीशेके 
कीमती बर्तठ उनके हाथोंमें बहुत कम टूटते थे। अपने मालिकर्क सामने खूब 

 साफ-सुथरी बगलेकीपर जैसी पोशाक पहनना उनके स्वश्ञावमें हो गया था।. 
अपने धर्मके प्रति उनमें बड़ी भक्ति थी। उनमेंसे अधिकांश रोज नमाज पढ़ते 
_यें। जुमा ( शुक्रवार ) के दिन मधुपुरीकी अब खाछी-सी पड़ी सारी मस्जिदें. 
भर जाया करतीं। इतना होते भी उनमें दूसरे धर्मोके प्रति उतनी इणा नहीं. 
थी, ओर न सुसलमान होनेके कारण वह अपनी अलग जबद॑स्त जमातबन्दी . 

- करनेके लिये तैयार थे। मधुपुरीके मकानों ओर सड़कोंके बनानेवाले मजबूर 
अधिकांश बालती ( कश्मीरी ) मुसलमान थे, जिन्हें यहाँके छोग छदाखी कहा 

"करते थे। वह छुआदूतमें हिन्दुओंसे किसी प्रकार कम नहीं थे। अपने देशमें 
बह दूध तक भी हिन्दूके हाथका नहीं पी सकते। पर, थे बड़े सीधे-सादे 
मधुपुरीके सबसे डरपोक बनिये भी उन्हें चार गाली दे सकते थे। यदि 
विभाजनसे २५ वर्ष पहले देखा जातां, तो मारूम होता, कि मधुपुरीमें 

साम्प्रदायिकता या मजहबी कठुताका कहीं नामोनिशान नहीं है। 

'मुस्लिमछींगने मुसल्मानोंकी अछग जाति होनेका प्रचार करना शुरू 
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किया, बढ़ते-बढ़ते उसने देशके बँटवारेकी माँग की। लीग मध्य-वर्गके 

मुसलमान मघुपुरीमें आते ही थे, उनके सम्पकसे मुसलमान व्यापारियों और 
फिर मुसठमान जनसाधारणपर प्रभाव पड़ने रूगा | “भुस्लिसंलीग जिन्दाबाद 
“कायदे आजम जिन्दाबाद” “पाकिस्तान जिन्दाबाद” के नारे यहाँ भी जब- 
तब सुनाई देने लगे | द्वितीय महायुद्ध समास होते-होते, पाकिस्तानका आन्दोरून 
बहुत जोर पकड़ने गा; और बेँटवारेसे एक ही साल पहले यहाँतक नौबत 
आ गयी, कि मधुपुरीके हिन्दुओंको पाकिस्तान विव्कुल आँखोंके सामने दिखाई 
देने लगा । अब लदाखी मुसलमान भी मुस्किमलीगके झण्डेके नीचे थे 
मधुपुरीमें आनेवाले छोगोंमें घासाह्यरी बहुत कम ही होते हैं। यहाँ मॉसका 
जितना खर्च है, उसीके अनुसार माँस-विक्रोताओंकी जरूरत पड़ती है। सिक््ख 
हलाल होनेके कारण मुसलूमानके हाथके मासकों भक्ष्य नहीं समझते, पर बाकी 
हिन्दू हो या ईसाई, सभी दहृताछ माँस खानेसे परहेज नहीं करते। इतने. 

लोगाँके लिये माँस तैयार करनेके वास्ते यहाँ कसाइयोंकी बहुत काफ़ी संख्या 
हती थी । कसाई हिन्दुओंकी उम जातियोंमेंसे हैं, जो हिन्दुस्तानमें इस्लामके 
आते ही. उसके झण्डेके नीचे चले गये | माँस और दृडडीवाले शरीरपर छुरा 
कैसे चलाना चाहिये, इसका उन्हें बचपनसे ही अभ्यास होता है, लेकिन इसका 
यह अर्थ नहीं, कि वह बढ़े युद्धवीर होते हँ। पर हिन्दू उनकी खूनखारीसे 
डरते हैं। छीगका आन्दोलन चरमसीमापर पहुंचा था। पहले मोसको बहुत 

टॉककर ले जाना पड़ता-। जानवरको स्वास्थ्यके ख्यालसे भी हर जगह काटनेकी 

इजाजत नहीं थी | कसाइयोंने हिन्दुओंकों धमकी दी, हम शहरके चौराहेपर 
गाय कार्ठेंगे | हिन्दू कुछ करनेकी शक्ति नहीं रखते थे, अँग्रेज छीगियोंकी पीठ 
ठोक रहे थे। कुछ दिन तो ऐसी नौबंत आ गयी, कि सचमुच ही छालछा लोग 
चौराहेके पासकी अपनी दूकानोंकों छोड़कर भाग गये। चारों ओर महा 

 आतंकका राज्य था| मुसलमान जनसाधारण यह ख्यारू नहीं करता था, कि 

पाकिस्तान मधुपुरीसे बहुत दूर है। उसके बन जाने पर भी मधुपुरीके 
मुसल्मानोंके लिये उससे कोई फायदा नहीं होगा, क्योंकि वह वहाँ जा नहीं 
सकते। माल्स नहीं, कभी पाकिस्तानके हिमायतियोंके सामने उन्होंने यह 
सवार भी रक्खा। यदि रक्खा हो, तो उन्होंने बतछा दिया होगा, कि 
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ऐसी नोबत- आने पर हम सब पाकिस्तान चले चलेंगे । उनके कहनेके अनुसार _ 
. पाकिस्तान प्रथिवीपर दूसरा स्वर्ग होकर उतरनेवाला था। सर 

... अभी विभाजनकी सीमा निश्चित नहीं हुईं थी, लेकिन परिचसी पंजाबके 
सम्पन्न हिन्दू पहले हीसे निष्कमणकी तैयारी करने छगे | उनके लिये सबसे सस्ते . 
ओर सारामके रहनेके स्थान हिमालयकी विलछासपुरियों थीं, विशेषकर बह, जो 

 पंजाबसे बहुत दूर नहीं थी | छाहौर ओर दूसरे शहरौंके हजारों परिवार भागकर 
. उस सार ( १९४७ ३० ) की बरसातमें मधु पुरीमें चले आये। सारे मकान 
. और औट-हौसतक ठसाठस भर गये। पंजाबी हिन्दुओँकों अपने प्रदेशमें 
 मुसलमानोंके साथ संघर्ष करनेका तजर्बा था, इसीलिये वहाँके बनियें भी उतने 

._ डरपोक नहीं थे, जितने कि मधघुपुरीके। अपने संख्या-बछका भी उनको पूरा _ 
. भरोसा था| कहाँ यहाँके लीगी मुसलमान चौरस्तेपर गाय काठनेकी धमकी 

देकर ढीली धोतीवाले लाछोंकी नींद हराम किये हुए थे, ओर कहाँ पंजाबियोंने 
आते ही लेनेका देना शुरू कर दिया। हफ्ते ही दो हफ्तेमें मुसलमान समझने 

. छगे, जब दो-चार जगह पंजाबी सिक्खों या हिन्दुओंने उन्हें पीट दिया और 

.. कहीं सुनवाई नहीं हुई। अब वह रोआँ गिराकर रहने छूगे। पाकिस्तान 
. जिन्दाबाद” की जगह “पाकिस्तान भागो”का नारा बुलन्द हुआ। 
... सध्यम-वर्गके छीगी मुसलमानोंकी भी हिम्मत टूट गयी, किन्तु उनको ' 
. भरोसा था--हम पाकिस्तान पहुँच जायेंगे । मधुपुरीमें आये पंजाबी हिन्दू-सिख 
. टकटकी छगाये देख रहे थे, कि छाहर किधर जाता है--अधिकांश लोग छाहौर _ 

शहरके रहनेवाले थे । उन्हें हृदसे ज्यादा उम्मीद थी, कि रावी परिचिसी पाकि- 
स्तानकी सीमा बनेगी, तथा लाहौर अवश्य हिन्दुत्तानमें चछा आयेगा | आखिरी 
फेसला सुनानेसे पहले ही पंजाबमें खूनकी धारायें बहने छगीं | रेडियोसे जब .. 
सुना कि लाहौर पाकिस्तानकों दे दिया गया, तो शरणार्थियोंका खून खौछ उठा। “ 
बेचारे मधुपुरीके अधिकांश मुसलमान अब समझने लगे थे, कि पाकिस्तान हो 
जाये, तो भी उससे हमें कुछ लेना-देना नहों । हमें तो वहीं जीना और मरना है. 
जहाँ हमारी अनगिनत पीढ़ियाँ सोई पड़ी हैं। उनके मालिक अधिकांश जहाँ . 

. रहते हैं, वहीं उनकी जीविका चछ सकती है । वह अपनी गलतीको पूरी तौरसे . 
समझने छगे ये; लेकिन, इसे कौन सुनता है। यदि पाकिस्तानमें हमारे माइयोंके . 
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खूनकी नदी बह रही है, तो यहाँ भी हमें उसका बदला छिये बिना बहीं रहना 
चाहिये | बिल्कुल कबीलेशाही युगकी मनोभावना छोगोंमें जाग उठी--अपराधी 
व्यक्ति नहीं, बल्कि उसका सारा कबीछा है। मधुपुरीमें भी उसी काण्डकों . 
दोहरानेका उपक्रम हुआ । यहाँक़े अधिकारी बहुत चाहते थे, कि ऐसा न होने 
पाये। लेकिन, यह मामूली तेज हवा नहीं, बल्कि तूफान था, उसे कहाँ तक _ 
रोका जा सकता ! आखिर यहाँ मुसल्मानसे १५-२०--ज्यादातर मजदूरोंमे 
तर--बलिके बकरे बने | मधुपुरीके बिखरे हुये घरोंमें उन्हें रखना खतरेसे खाली . 
नहीं था, इसलिये एकान्तमें स्थित एक बहुत-से बंगलॉवाली इस्टेटमे उन्हें 
निकाल-निकालकर पहुचाया गया | हा 

सुल्तान कभी “पाकिस्तान जिन्दाबाद के नारेमे शामिल नहीं हुआ था।. 

उसे समझमें ही नहीं आता था, कि पाकिस्तान यदि हमारे गाँवमें नहीं बनता, - 
तो उससे हमें कया लाभ ! वह बहुत बोलने-चाल्नेवाछा आदमी नहीं था; नहीं 
तो छोग उसे काफिर कहनेसे भी बाज न आते। वह समझता था, मैं यदि 
किसीका बुरा नहीं करता तो मेरे साथ कोई क्यों बुरा करेगा ! द 

“लेकिन, जब उसके पड़ोसमें ही पाँच मुसलमान किरपानसे काट दिये गये; 
तो उसका विश्वास भी डडमगाने रूगा, और पुलिसकी रक्षामें वह भी शरणा- 
थियोंके कैम्पमें फ्ुंचा । सरकारने खाने-पीनेका प्रबन्ध किया था; छेकिन 
हलेसे कोई तेयारी नहीं थी, इसलिये आध पेट भी भोजन नहीं मिलता था। . 

इस उथरू-पुथछसे मधुपुरीके चार-पाँच हिन्दू नेता और व्यापारी बन गये। 

'मुसलमानोंकी चरू-सम्पत्तिका अधिक भाग इनके हाथमें चला गया। रक्षाके 
'लिये जो पुलिस और पछटन आई थी, वह भी पाकिस्तानमें हिन्दुओंके ऊपर 
होते अत्याचांरोंकी अतिरंजित खबरोंकों सुनकर मधुपुरीके निरीह मुसलछमानोंके 
प्रति दयां दिखानेके लिये तैयार नहीं थी | सेनिकोंके सामने दूकानोंसे कीमती 
कालीन, कपड़े; फर्नीचर और दूसरे सामान छूटे जाते, पर वह किसीको नहीं 
रोकते | धनी छोगोंने तो छाखसे १० छाखके मालिक बननेके लिये अपना 

“बाकायदा प्रबन्ध कर लिया था, ओर थोड़ा-बहुत छूटनेवाले छोगोंकों चीजे 

भी कुछ ही समय बाद मिट्टीके मोल इन्हींके हाथोंमें चछी गईं, क्योंकि उन्हें . 
रखने ततल्वणी और पकड़े जानेका भय था। 
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खेरिणएत यही हुईं, कि मधुपुरीमें यह आँबी दो-तीन दिनसे अधिक नहीं 
रही । नाहककी खून-खराबीकों छोगोंने छोड़ दिया, और पुलिस-पलटनने भी 
उसके रोकनेमें सफलता पाई । इस तूफानमें मधुपुरीने अपने इतिहासके सबसे 
योग्य ओर सर्वप्रिय प्रबन्धककों खो दिया | पागलपनमें सभी कैसे यह समझनेकेी 

 छिये तैयार हो सकते थे, कि मुसकूमान घरमें पेदा होनेपर भी उस पुरुषमें 
धार्मिक पक्षपात छू नहीं गया था। सुझतान अपने दूसरे धर्म-भाश्योंकी तरह 
यद्यपि इस्टेटके औ<-होसमें रहनेके लिये मजबूर था, छेकिन सबसे पहले मना 
करनेपर भी जो आदमी बाहर निकला, वह सुलतान ही था । हाँ, एक दूसरे ' 
भी बृद्ध मुसलमान थे । अंग्रेजी सरकारके बहुत बड़े अफसर होकर पेन्शन छे 
अधुपुरीको ही उन्होंने अपना निवास बनाया था| बह उसकी विछासितासे 
नहीं, बल्कि सदा-बसन्तसे आकृष्ट हुये थे | उन्होंने समझा “मेरे हृदयके अन्त 
स्तलूमें भी जब जरा भी मजहबी तअस्सुब नहीं है, तो मुझे क्यों किसीका डर. 
होना चाहिये ? भोर यदि डर हो भी, तो मरनेसे बढ़कर और क्या हो सकता 
है। ७० वर्षका होकर और पग्रा्णोंका छोम करना मेरे छिये अच्छा नहीं |” 
तूफान जब अपनी चरम शक्तिपर पहुँचा हुआ था, उस समय भी” यह.वृद्ध 
अकैले ही मधुंपुरीकी सड़कोंपर घूमते । उनके हिल-मित्रोंने बहुत समझाया, 

लेकिन वह एक भी बात माननेके लिंये तैयार नहीं थे | *अन्तमें मधुपुरीके 
'मुखियोंने चुप्वाप उनके पीछे दो-तीन आदमी छूगा दिये । यदि उन्हें यह 
मालूम होता; कि यह लोग मेरी रक्षाके लिये चल रहे हैं, तो वह कभी इसे 
नहीं पसन्द करते । कु... 3 यु 

(३) 
_.. पाकिस्तान बन गया | तूफानके अगले ही साल मधुपुरीके बश-खानसामों 
मसे कितने ही पाकिस्तान चकछे गये। मधुपुरीके बेरा-खानसामा हिमालयकी 
विलछासपुरीके अभ्यासी थे, इसलिये पाकिस्तानमें भी उन्होंने बसा ही स्थान 
हुढना चाहा, छेकिन वहाँ एक मात्र मरी ही थी । वहां जानेपर उनकी क्या 

हालत हुई, यह १ अगस्त १९५० अर्थात् तूफानके साल्ूसे तीन वर्ष बादके 
एक पत्रसे माद्म होगा। | पर 

बखीजमतसरीफ भाई सबीर बकस इस तरफ अपना भाईका सल्लाम ओर 
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दुवा कबूछ करना ()) बाकी अपनी. भाबीके तरफसे सछाम कबूल करना (॥) केती 

है के मेश सलाम हात जोड़कर कबूल करना ()) बाकी भाई जी सब खैरीयेत है 

()) आपकी खैरीयेत हमेसा खुदासे नेक चाता हैँ. ()) खुस रहो सल्यमत रहो 

()) बाकी आपका खत हमको तारीख ३१-७०५० को मीछा ()) पड़कर दौलकों 

भौत खुसी हुई ()) खुदा आपको बी रुश रखे ()) इस तरे मालूम हुआके मेरा _ 

भाई सबीर बकस मेरे पास बैठा है ()) बाकी अगर आपने बहीनके वासते इस 

रे करा है जीसतरे आप छीखते हो के सब॑ जैजाद बहदीनके नामपर करा दीइ है 
 े 

तो भाई जी आपने भौत ही अछा कीया ()) मैं इस बातसे भौत खुसी हूं. (।) 

बड़ा अछा आपने कीया ()) खुदा आपको नेकी देगा (॥) बाकी जब आप 

पॉच दीनकी छुटीपर गये थे तो घर बी गये होंगे (।) बाकी भाईजी घरका 

खयालऊ सबसे पैले रखना ()) जो कुछ हो अपने छोटे भाईको बी सहारां - 

देना ()) आपको सादस हो के मैं कोसीस कर रहा हूँ (॥) जीनदगी रहेगी तो - 

इनसाअछा मुलाकात जरूर होगी ()) आप कोई तराका खयाल ना करना (2. 

ये जुदाइ कीसमतकी बात है (।) लेकीन खुदाये सुकरिया हो के इस आप तन- 

हछुस्ुस्त रहेंगे तो फौर बी मील जावेंगे ()) बाकी आपकी माबी तो रात दीन _ 

यही कैती है के चछो घर चले (॥) अगर हो सकता हो तो मुझकों सबीर बक्स 

. के पास छोड़ आबू ()) इस तरै कैती है ()) सो भाईजी कोई फीकर ना करना ] 

. मगर घरका खयाल रखना ()) अपनी इजत घरसे है () और सबको अपनेसे 

. अछा समजों ()) बाकी गलती माफ हो तो जरा खत छीखनेवालेकों मैरा भोत 

 भोत सलाम पौछे ()) और जरा अपनी हीनदीको साफ छीखें क्योंके मेरी 

. समजमें बड़ी सुसकीलसे आती है (॥) बाकी भाईजी जब आपका काम वहॉपरसे. 

. खतम हो जायगा तो सीदा अपने घरको चलना (॥) खबरदार इधर-डघरका 

खयाल ना करना () सबर और सरसे सब कुछ होता है (2. बा 

... #फकत सबको मेरा सछाम केना जो कोइ आपके पास मिलने आता 

होगा । और मैंने येक खत देहली भी भेजा है (।)) जवाब आनेपर वहाँका हाल 

लीखूँ गा ()) जादा सलाम आपको (97 3 आय थ 
१९४७के अगस्तमें मधुपुरीके मुसल्मानोंपर जो आतंक छाया था; उसके 

७७ |8० 2 

कारण उनमेंसे कितने ही पाकिस्तान चले गये । उनका ख्यारू था; कि वहाँपर 

] 
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भी वह नया घर आबाद कर लेंगे | जाड़ोंमें पहाड़के नीचे किसी गाँवकों अपना 
गाँव बना लेंगे, ओर गर्मियोंमें पाकिस्तानकी पर्वतीय विछासपुरी उनको काम 
देगी | पर, जितनी संख्यामें भारतमें विरासपुरियाँ थीं, और जितने सैलानी यहाँ 
आते थे, उतने कोइ-मरीमें नहीं आ सकते थे | इसके कारण उन्हें पछतानेके लिये. 
मजबूर होना पड़ा, जैसा कि ऊपरके पत्रसे मालूम होगा । जो पाकिस्तान नहीं 
जा सके, उन्होंने भी चार साहू तक मधुपुरीकी तरफ झांकनेकी हिम्मत नहीं 

की । वहाँ उन्हें अपने प्राणोंका डर मालूम हो रहा था। तीनों बाजारोंमें एक 
_ भी मुसलूमानकी दूकान नहीं दिखाई पड़ती थी, और न सड़कॉपर वह चलते- 
'फिरते मिलते थे। छेकिन, सुलतानका भय तो उसी साल हट चुका था | जब 
कैम्पसे मुंसलछमान स्त्री-पुरुषोकों लारियोपर बेठाकर नीचे भेजा जा रहा था, तब 
भी उसने नीचे जाना पसन्द नहीं किया, ओर नवम्बर तक मधुपुरीमें ही अपने 

तीर-घनुषको लिये घूमता रहा । उस साछ बरसातमें जो रंगमें भंग हुआ, उसके 
कारण दूसरा सीजन जम नहीं पाया | सैछानियोंकी कमी रही, लेकिन उनसे कई. 
गुना अधिक शरणार्थी अब मधुपुरीमें आ गये थे। सुरृतानकों कामकी कमी. 
नहीं रही, क्योंकि शरणार्थियोंको अभी अपने रहनेका कोई ठाँव-ठिकात्ा मादूम 
नहीं था, और उन्हें जाड़ोंकों भी यहीं बिताना था, जिसके लिये रजाइयथोंमें रुई 
भरवानेकी जरूरत थी | 

(४) 
तूफानने मधुपुरीकी लक्ष्मीको छूट लिया, |यह बात नहीं मानी जा सकती | 

उसकी श्रीका हास तो १९४६ में ही होने छगा, जब कि अग्नसोची अंग्रेज - 
_ दूकानदार और दूसरे अपनी सम्पत्तिको मिद्ठीके मोल बेचने छगे, और उस . 
सालकी गरमियोंमें अंग्रेज बहुत कम संख्यामें आये। यदि अगस्तका तृफान 
न आया होता, वो भी मधुपुरीके भाग्यमें वही बदा हुआ था, जिसे अब देखा 
जाता है। एक-ब-एक पेसेवाले विलासियोंकी संख्या कम होने छगी | सबसे 
बड़े अवरूम्ब गौरांग नर-नारी दालमें नमकके बराबर रह गये | रियासती 
 शाजाओं और जमींदारी ताहुकदारोंकी आमदनीपर वज् मार गया | सरकारकी 
उदारतासे जो पेन्शन या क्षतिपूर्तिकी रकम मिली, यद्यपि वह कम नहीं थी. 
है, लेकिन ये सामन्त अपने भविष्यकों अब निद्चिन्त नहीं समझते, इंसलिये- 

हु 
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समझदार एक-एक पैसोंकों सँभल-सभलकर खर्च करते हैं | पहले जैसी साखचों 
उनमें देखी नहीं जाती। इसका प्रभाव सधुपुरीके सारे जीवनपर पड़ना 
स्वाभाविक है।.. रा ा 

सुल्तान हफ्ते भर भयका शिकार रहा ओर केम्पकी नजरबन्दी तो उसने 
दो-तीन दिनसे अधिक नहीं स्वीकार की | उसके घरमें बढ़िया छोड़ कोई नहीं. 

. है। उस तूफानमें उसका लड़का और बहू बिखर गये । छाहौरमें वह कहींपर 
_शेटियाँ तोड़ रहे होंगे। छेकिन जिस तरहके जीवनकों बेटा बिता रहा है 
चह नहीं चाहता, कि उसमें बापकों भी बुछकर शरीक करे | अगर वह हछिखे 
तो मी सुल्तान मधुपुरी छोड़कर जानेके लिये तैयार नहीं हैँ । आँखकी ओठमें 
कितनोंकों स्वर्ग दिखलाई पड़ता है, लेकिन सुल्तान ऐसे स्वर्गका कभी विश्वासी 
नहीं हुआ | वह पहलेकी तरह तड़के अब दूरके बँगल्ोमें नहीं पहुँचता, ओर ८ .. 
बजे रोटी खाकर ही अपनी कुटिया छोड़ता है। साथमें शायद ही कभी रुमालमें 
धो रोटी छाता है। महँगाई ओर उससे भी ज्यादा कुछ वर्षोके चीनीके _ 

अकालने छोगोंकी ' उदारताकों खतम कर दिया, और शायद ही कोई बाबू 
सुल्तानकों एक प्याछा चाय देनेकी इच्छा प्रकट करता है| सुलतानकों अपनी 

 मजूरीसे काम है। दो घण्टेमें पाँच सेर रुई धुन भरकर रजाई बना देना उसके 
 बायें हाथका खेल है, जिसका सतरूब है ढाई रुपया मजूरी, यदि तागा भी 
 जचछाये, तो १९२ आना और | लेकिन, इसका अर्थ यह नहीं है, कि दिनके 
आठ घण्टेमें वह चौबीस रुपया कमा लेता है। दिनमें यदि एक भी काम मिल 
जाये, तो इसके लिये वह खुदासे बहुत-बहुत शुक्रिया अदा करता है ! हि 

.... सुल्तानका चेहरा बड़ा भोला-भाला है | उसकी बात सीधी-सादी होनेपर 
भी बड़ी प्रमावशाल्ली होती है | उसे मधुर नहीं कहा जा सकता; क्योंकि उसके 
: चेहरे ओर बात दोनोंमें एक तेरहकी टीसका पता छगता है। सुल्तान उसके 
बारेमें किसीसे कहनां नहीं चाहता, शायद समझता है, कहनेसे मेरी तकलीफोंको 
कोई बॉँट थोड़े ही लेगा । उसकी बुढ़िया गाँवमें रहती, बेटेके लिये हर वक्त रोती 
खैर सल्लाह जाननेके लिये बराबर चिट्ठी लिखवाती रहती है। व्यहोीर आजसे - 
छ ही वर्ष पहले कितना नजदीक था, शामको चढ़े और सबेरे छाहोरमें मोजूद | - 
बेटा-बहू छाहौरमें रहते हैं, छेकिन वह बुढ़ियाकै,लिये दूसरा छोक है, जहाँ. 
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भरकर जानेकी भी उसे सम्भावना नहीं है| सुल्तान छोठा-मोदा दाशनिक है| 
अपने मनको वह किसी तरद्द समझा लेता है। अपने जाति-भाई कबीर साहबके 
कुछ शब्द भी जानता होता, तो इस समय उसे बहुत संतोष होता । 

सुलतान मजहबकी तरफसे उदासीन है, यह तो नहीं कह्य जा सकता, 
किन्तु वह शुक्रवारकों भी बराबर मस्जिदमें जानेवाल्गेमें नहीं था। रोजा रख 
लेता है, वह उसकी प्रकृतिके अनुकूछ है। सभी गरीबोंके लिये सुरूम भी है, 
क्योंकि बिना सवाबकी उमीदके मी उनके घरमें रोजे बराबर ही हुआ करते हैं | 
उसका सबसे अधिक मेल-जोल अपने जैसे मजदूरोंके साथ है। धोबियोंके घरमें 
काम न होनेपर वह घण्टों बैठा क्या-क्या बातें करता रहता है। सुल्तानके 
चेहरेपर यदि कभी हँसी देखनी हो, तो ऐसे ही समय वह देखी जा सकती है |. 
हजाम, माली, चौकीदार, जमादार ये सब उसके अपने वर्गके हैं, चाहे वह 

हिन्दू हों, मुसलमान हों या ईसाई; उनके बीचमें बेठकर वह बिल्कुल आत्मीयता 
अनुभव करता है। उसे काम दिलानेमें भी आखिर वहों सहायता देते हैं, और 
बह भी उनके कामको कम मजूरीपर कर देता है। उसके रहनेका स्थान चाहे" 
तीन मील दूर हो, लेकिन वह सूर्यासतके बाद ही छौटनेका संकल्प करत है। 

.. एक दिन सुल्तानको देखा, वह रिक््शेमें नथा हुआ है। घुनां कारीगर 
होता है, ओर रिक्शा खींचनेवाला आदमी नर नहीं, पशुक्की श्रेणीमें गिरा । 

. सुल्तानको रिक्शा खींचते देखकर बड़ा धक्का छगा | खींचनेवालेको नहीं, बल्कि 
देखनेवाले को | वह मान-अपमानसे परे हैं। दूसरा होता तो इस समय अपने 

 मुँइको दूसरी ओर फेर लेता, लेकिन सुरूतानने बाबूको अपनी ओर गौरसे देख 
- जबर्दस्ती मुस्कुरानेकी कोशिश करते हुये कह्दा--“काम नहीं था । इस भाईने 
. कहा, कि हमारा आदमी चला गया है, चले आओ |” यदि सुल्तानकों 

_ घुनाइका काम मिलता, तो वह रिक्शा खींचने क्यों जाता ! उसके जाति- | 
बिरादरीवाले कभी इसे नहीं पसन्द करते ! मधुपुरीमें एक भी मुसलमान रिक्शा 
खींचनेवाछा नहीं मिल सकता, मैदानके शहरोंमें चाहे साइकछ या हाथके 
रिक्शोंकी कितने ही मुसलमान मजूर चलाते हों। क्या सुल्तान अब इस' 

 आअवस्थाकों पहुच गया १ कारीगरीका काम छोड़ अब केवल देह-बलका सहारा 
ही पेट मरनेके लिये रह गया है। वह जवान भी नहीं है, और न बलवान ही | 
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मिश्चय ही यदि किसी चढ़ाईपर रिक््शेकों छे जाना हुआ, तो उसके लिये बड़ी ; 
मुश्किल हो जायेगी | मजूरोंको डाक्टरसे राय लेनेकी जरूरत नहीं पड़ती, लेकिन 
सुल्तान अगर नगरपालिकाके डाक्यटरसे अपने दिलकी परीक्षा कराता, तो वह. 
जरूर कहता, कि रिक्शा खींचना छोड़ दो, नहीं तो किसी वक्त भी मौत आकर 

दबोच लेगी | सुल्तानने मौतसे कभी नहीं भय खाया | उसे जब॒तक जीना 
है, तबतक पेटका कोई इन्तिजास करना है| ऊपरसे नीचेकी श्रेणीमें जानेवाला 
सुल्तान अकेला नहीं है। मधुपुरीमें विशेषकर ओर सारे देशमें भो इस विषघयमें 

उसका अनुगमन करनेवाले छाखों हैं, ओर वह करोड़ोंपर पहुँचनेवाले हैं, यदि 
आर्थिक स्थिति ऐसी ही रही। उन पढ़े-छिखे लोगोसे सुल्तान जेसे छोग हजार 
गुना बेहतर हैं, जिन्होंने अपने कामके छिये रेखा खींच ली है, और कलम 
चलानेके सिवाय दूसरे कामको न जानते हैं, न करना चाहते हैं। सुल्तानके 
परिचितोंकों उसके पतनपर हँसना नहीं चाहिये। उसने अपने तीर-घनुषको 
अपनी कोटठरोमें रख रक््खा है, जहाँसे वह किसी भी समय उन्हें उठाकर फिर 
 फेरी छगा सकता है | ० ओम 



(१) 

पहाड़के लोग बहुत कम नीचेके मैदानेंमें जा बसनेकी हिम्मत करते हैं। सभी 
पहाड़ समुद्रतछते बहुत अधिक ऊंचे होनेके कारण ठंडे होते हैं, यह बात नहीं 
है। बस्तुतः चार हजार-पॉच हजार फुटकी ऊँचाईपर जहाँ हिमद्रवित नदियों बहती 
हैं, ऐसे स्थान हिमालयमें बहुत कम ही हैं, और उन्हींको ठंडा कह जा सकता 
है | पहाड़में बहती नदियोंके तथसे कपरके गाँव भी अधिकांश दो-तीन हजार 

'फुटसे ज्यादाकी ऊँचाईपर नहीं होते और गर्मीकी पहुँच तीम हजार फुट तक है। 
यह भी जझूरी नहों, कि सारे पहाड़ हरे-भरे घने जंगछांसे घिरे ओर आसानीसे. 
 जीविका कमानेके साधनवाले हैं| पहाडमें पेंदा हुये बच्चोंकों ऊँची-नीची जमीन- 
पर चलनेकी आदत हो जाती है| अतिशयोक्ति हो सकती है, लेकिन पहाड़ी छोग 
आमतोरसे शिकायत करते है, कि पहाड़में हम २०-३० मीछ एक 'दिनमे जा. 

सकते हैं, लेकिन मेदानमें १० मील चलनेमें ही हमारेगपेर छड़खड़ाने छगते हैं। 
_ भैदानी छोग इसको उलटी दिशामें कहते हैं और सौ-दो सौ- गजकी साधारण. 
चढ़ाई आ जानेपर भी हॉफते हॉफते इस देशकों कोसने छगते हैं | यह बात नहीं 
कि यहाँके छोग पहाड़के खूटेमें इतनी कड़ाईके साथ बँधे हुये हैं, कि वह कहीं 
दूसरी जगह जानेके लिये तैयार ही नहीं होते। भाग्यवादी कहते हैं दाना छितः 

 राना तहाँ जाना जरूर है”, लेकिन उसीको यथार्थतया कहनेपर हम कह सकते. 
: हैं, कि रोटीके लिये आदमी कहाँ-कहाँ नहीं जा सकता । हमारे छोग उसीके 
कारण कुली बनकर फीजी, मार्शस, दक्षिण-अफ्रीका ही नहीं, बल्कि दक्षिणी 
अमेरिकाके गायना और ट्रिनिडाड टापूतक पहुँचे । हिमाठ्यकी पद॑तश्रेणियोंके 
अन्त होनेपर कहीं-कहीं उससे सटी हुई और कहीं-कहीं उससे विछग सिवालिक*- 
की क्षुद्र प्व॑तश्रेणी हैं। एक स्थानपर इन दोनों पर्व॑तश्रेणियोँकि बीचमें काफी 
फासला अतएब बीचमें कांफी जमीन घिर गईं है, जहाँ किसी समय घोर जंगर 

_ थे, यहाँ हाथी, बाघ और सिंह भी घूमा करते थे। ऐसी जमीनकों संस्कृतमें 
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द्रोणी और हिन्दीमें दून कहते हैं। यत्रपि इस द्रोणीमें भयंकर जंत़ली जान" 
'बरोंका डर था, और उससे भी भयंकर मलेरियाकै मच्छर रहते थे; ठेकिन जब 
आदमियोंका गुजर न हो सका, तो उसकी पहुँचसें जितने भी जंगल थे, 

उन्हें साफ करके उसने खेतोंकी सीढ़ियाँ बना दीं पर जंगलोंके कटनेसे कितने ही 
चहमे सूख गये और अनेक स्थानोंपर भूषपात हुये। एकसे दो, दोसे चार, चारसे 
आठ होकर आदमीका बढ़ना मामूली बात है। अन्नका ठिकाना न रहनेपर _ 
पहाड़से छोंग द्वोणी (दून) के भय कर जंगलोंमें घुसे । द 

. . द्वोणीमें आ बसनेवाले पहाड़ी आदमियोंमें कितने ही ब्राह्मण-परिवार थे, 
कितने ही अछूत, हरिजन या शिव्पकार भी | पर, सबसे अधिक शोषित- 
उत्पीड़ित नरनारी सबसे अधिक भूखकी मार सह सकते हैं। इसी संघर्षमें 
उनकी सम्ताने अधिक संख्यामें होश सभाछनेसे पहले ही चछ बसीं, इसलिये 

अधिक संख्यामें द्रोणीम नहीं रह सके | द्रोगीकी अवश्यकता यदि पहाड़- . 
वासियोंको थी, तो भींटे जेसी क्षुद्र पहाड़ियोंके नीचे जो मेदानी गाँव, कस्बे 
ओर शहर थे; वहापर भी सन्तान-बइद्धि ओर भी तेजीसे हो रही थी | इस. 
प्रकार १८वीं शताब्दीके उत्तराधमें ही ऊपर और नीचे दोनों तरफसे कोग 
अनादिकाल्ूसे सुरक्षित द्रोणीके सहावनक्की ओर दोड़ने छंगे; दोनोंमें होड़ 
छग गई। मेंदानुके लोग अपनी संख्या-बलरूके कारण प्रवासमें मी अधिक. 
गये, इस प्रकार किसी समय यहाड़ियाँक्नी समझी जानेवाली द्रोणीपर अब 
देसवालियोंका बहमत हो गया--पहाइके छोग नीचेके प्रदेशकों देस या. मधेस 

ओर वहांके लोगोंकोी देसवाली या मधेसिया कहते हैं । ली 

.. १६ वीं शताब्दीके प्रथम चरणमें ही द्रोणीपर अंग्रेजोंका शासन स्थापित 
हो गया। उन्होंने इसके आबाद करनेमें ज्यादा मुस्तैदी दिखछाई, जिसका एक 

कारण यह भी था, कि नेपालसे छीने हुये हिमालयके भागछी ठण्डी जगहोंकी 
देखकर अंग्रेजोंकी ख्याल आया, कि यहाँके जलवायुमें गौराज्ञ छोग फल-फूल 
सकते हैं, यहॉपर उनका उपनिवेश वेसे ही बसाया जा सकता है, जेसे आस्ट्रेलिया, .. 

आअफरीका, कनाडा, न्युजीलेण्ड आदिमें | कम-सें-कम अफ्रीका तो असली. 
निवासियाँकी संख्या कम नहीं थी, पर मुदठी भर गोरोंने जा उसे दखल कर... 
अपना उपनिवेश वना लिया । अंग्रेज समझते थे, हमारे पास नये-नंये हथियार 
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हैं, जो हमेहा हमारे ही पास रहेंगे, ओर नेटिव (काले छोग) हमारी गुलामीके 
लिये हमेशा तेयार रहेंगे। वह यही स्वप्त आसामसे काँगड़ा-काश्मीरत तंकके 
लिये १९ दीं शताब्दीके सारे उत्तराधमे देखते रहे | उनके सामने सिर्फ एक 
ही समस्या थी: गोरे उपनिवेशी तभी यहाँ स्थायी तौरसे बस सकते हैं, जब 
कि यहींसे बह अपनी जीविका हुटा सके ! गोरांगोंकी जीविकाका तर बहत 

ऊँचा होता है, ओर परतन्त्र देशोंमें तो अपने देवत्वको साबित करनेके लिये उसे 
और भी ऊँचा रखना पड़ता है | इंगछेण्डमें भूखे मरते बेकार गरीबोंकी संख्या 
कम नहीं थी, लेकिन अंग्रेज कक्ली नहीं पसन्द करते थे, कि वह छोग काछे. 
लोगोंके देशमें आयें | वह रसोइया-खानसामा होकर गोरोंकोीं यहाँ आने नहीं देना 
चाहते थे। जीविकाके प्रबन्धके लिये ही उन्होंने जगह-जगह चायके बगौचे 
स्थापित किये, मेवोंके बागोंके तजब किये, तॉबा-लोहाकी खानोंकों चालू किया। 

 खानकी चीजोंमें इंगलेण्डके कारखानोंसे मुकाबिल्य था, जिनके सस्ते मालके मुका*: 
बिलेमें यातायातके साधनोंसे दूरके इन कारखानोंको सफलता नहीं मिल सकती. 
थी | पर, अंग्रेज अपना प्रयास छोड़नेके लिये तेयार नहीं थे | १९ वीं शताब्दीके... 
द्वितीय पाद समाप्त होते समय एक बार फिर उपनिवेश कायम करनेकी धुन. 
तेज हो गई। हॉगसन बार-बार सुझाव देकर निराश हो गया था, क्योंकि ईस्ट: 
इण्डिया कम्पनीके घनीधोरी उपनिवेशके पक्षमें नहीं थे | बूढ़े होंगसनने अपने 
प्रयासकों सफलछताकी ओर बढ़ते देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की | किन्तु इसी 
समय सन् ५७ का भयंकर विद्रोह शुरू हो गया, जिसके कड़वे तजबेने... 
 अंग्रेजोंके दिमागले हमेशाके लिये हिमालयमें गोरा-उपनिवेश बसानेका खंप्न 
निकाल दिया । अब उनका इतना ही ध्यान था, कि हिंसालयकी ठण्डी 

 जगहोंमें, जहाँका जल्वायु और दृक्ष-वनस्पति इंग्लेण्ड जैसे हैं, मधुपुरों जैसी 
जिन विल्यसपुरियोंका सूत्रपाव हुआ है, उन्हें और आगे बढ़ाया जाये |. 

विल्यसपुरियोंकी सेवकॉंकी ही अवश्यकता नहीं पड़ती, बल्कि खाने-पीनेकी 
दूसरी बहुत-सी चीजें भी नजदीक मिल सकें, तो ओर अच्छा | द्रोणीके जंगल 
१९ वीं शताब्दीके प्रथमपादमें कटने छगे; जिसकी गति ओर तेज हो गई |. 

पहलेका एक गाँव बढ़ंकर अब शहरका रुप लेने छगा, जहाँ तराजू उठानेका 
काम देसवाली बनियोंने ले छिया, ओर. सूदखोरीका कास भौ उन्हींके हाथमें 
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चला गया। द्रोणीमें देसवाकियों या पहाड़ियोंमें किसकी प्रधानता" हुई, यह 
बहाँकी भाषा ही बतला देती. है। पहाड़ी छोग भी यहाँ आकर अब नीचेकी _ 
मैदानी भाषा बोलने रंगे, ओर कैवल ब्याह-शादी करनेमें ही पहाड़ीका ख्याल 

करते थे। वह खेतीमें भी देसवालियोंका मुकाबिछा नहीं कर सकते थे, क्योंकि _ 
किसानों ओर खेंत-मजूरोंमें अधिक संख्या नीचेसे आनेवालों की थी | बड़ी-बड़ी 
दैविक और भौतिक आपदाओंको झेलते बड़ी मुशकतसे जिन खेतोंकों पहाड़ियोंने 
तैयार किया था, उनमेंसे भी कितने ही देसवाली महाजनोंके द्वाथमें चले गये, 

 झौर गाँवोंके कितने ही लोग जीविका हँदनेके लिये द्रोणीमें स्थापित हुये नये 
 शहरकी ओर भागे द 

(२) 

... एक पहाड़ी गरीब ब्राह्मण-परिवार शहरमें आ बसा था | ४ रुपये महीनेकी 
अपरासीगीरी उस समय बड़े भाग्यकी चीज समझी जाती थी | वस्तुतः १९०० 
ई० के ४ रुपये १९४० के १६ रुपये और १९५३ में ६४ रुपयेके बराबर थे, 
यदि गेहूँ के दरते उसके मूल्यकों ऑका जाये। पर, ४ रुपयेमें बह आह्मण- 
परिवार--मा-बाप और, अपने चार लड़के-लड़कियों--का पाल्म-पोषण केसे . 

"करता था, यह समझना सुगम नहीं है | इसी परिवारके दो लड़कोंमें बड़े हमारे 
_आास्टरजी थे, जो वर्तमान शताब्दीकी प्रथम दश्शाब्दीमें पैदा हुये थे । उस समय 
स्कूलोंकी संख्या बढ़ चली थी | मास्टरजीके पिता मुश्किकसे दस्तखत कर सकते 

. थे, लेकिन वह विद्याके महातमकों समझते थे। स्कूल भी अपने मोहहलेमें ही. 
था। उन्होंने अपने छड़कोंको स्कूलमें बेठा दिया। मास्यरजी साधारण बुद्धिके 
: विद्यार्थी थे, पर किसी साल परीक्षामें फेल नहीं हुये, यह कम नहीं था। पिताने 
पेट काटकर मुहिकलसे बड़ेको हिन्दी मिड प्रास करवाया। यदि शझहरसन 

होते, तो शायद उनकी पढ़ाई प्राइमरीसे ऊपर नहीं जाती। पिताने सोचा. 

 था--मिडल तक पढ़ छेगा, तो कहीं पढ़ाकर अपने लिये खाने-कमानेका' 
अस्ता निकाल छेगा ु 
... सास्टरजीने १६ वर्षकी उमरमें सिडल पास किया, लेकिन माँ-बापने उससे 
चार वर्ष पहले ही उनका ब्याहकर दिया था। ब्याहमें देर करना उन्हें पसन्द 
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नहीं था, भर जिनके घरमें लड़कियों हों, वह क्यों देर होने देंगे ! गॉव होता, 
तो ब्याहके लिये दस-पॉच कोस द्रके गाँवोंमें वर हँढ़ना पड़ता, लेकिन इस 

रमें पहाड़ी ब्राह्मणोंके नाना गोन्नों ओर आस्पदोंके परिवार रहते थे 
लड़कीको मास्टरजीके पिता-माता बराबर देखते थे, वह दूरके रिब्तेदारकरे 
घर की थी | दोनोंकी उमरमें पुँच-छ वर्षका अन्तर था, लेकिन आदुके पहले 
भागमें छड़के-लड़कियोँ बुद्धिमे एक दसरेसे होड़ छगाने वगती हैं, जिसमें 

 छड़कियोंकी चाल अधिक तेज होती है ३ 

.... हिन्दी मिडल पास करनेके बाद गरीब रुड़कैको अंग्रेजी स्कूल्में केसे दाखिल 
किया जा सकता था ! पिताने फोस माफ कराकर मुश्किलसे किसी तरह बेटेकी 
_मिडछ तक पहुँचाया था। अब आगे पढ़ानेकी उनमें शक्ति नहीं थी। लड़का - 
उतना तेज भी नहीं था कि मिड पास करनेपर उसे छात्रदृत्ति मिलती।. 

प्रथम विश्वयुद्धके आर्थिक संकटकालमें परिवारने बड़ी मुश्किकले अपने शरीर 
और प्राण इकदठा रख पाया था। शताब्दीके आरम्भम्रे किसीने रसोइया 
मिडल्चीकी भविष्यद्वाणी को थी, छेकिन अमी वह भविष्यद्वाणी पूरी नहीं हो 
सकी थी, खासकर इस द्रोणीमें, ओर मास्टर साहबकों एक प्राइमरी स्कृछमें . 
काम मिल गया । चपरासी पिताकों अपने साहेबकी'सिफारिशसे यह सफलता: 

मिली | मास्टरजी बच्चोंकी पढ़ाने छगें। अभी उनकी 'उमर १७ बषकी 
थी। कद ज्यादा छोटा तथा शरीरसे दुबले-पतले होनेके कारण बह मास्टर 

जैसे दिखलछाई नहीं पड़ते थे । अपने पदको साबित करनेके लिए. उन्हें जरूरतसे . 
. अधिक छड़ीका सहारा लेना पड़ता था। इस समयसे बहुत पहले ही 
. शिक्षा-विशेषज्ञ बह मान गये थे, ओर दिक्षा-विभाग इसका प्रचार मी करता 
था, कि दिमाग विद्याको छुसानेकि लिए छड़ी अनावश्यक ही नहीं, बेह्कि- 
. हानिकारक चीज है। पर, जब पाठ न याद करके किसी लड़केने गुस्सा दिला 
दिया, या बार-बार गेर हाजिर रहता रहा, तो छड़ीपर हाथ गये बिना 

केसे ;शह सकता था १ ,शिक्षाविभागके छोटे-बड़े अधिकारी जब स्कूलकी, 
जांच करनेके लिये आते, तो बराबर ध्यान ,खखा जाता, कि छड़ी स्कूलके 
भीतर कहा दिखाइ न पड़े | 2 

मास्टरजीकों अपने शहरसे दूर जंगलके पासके एक गाँवमें नौकरी मिली थी, 

# ५३ | 
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, 

जहाँ पहले ही सालके क्वारमें मलेरियाने उन्हें धर दबाया, और आरीरपर जो. 

थोडा-बहत मांस था, वह भी गछ गया | पिता ओर ससुरालके लोगोंकी भी 

चिन्ता हुई, छेकिन शहरमें तो पहले हीसे पढ़े-लिखे छोग अध्यापकार्क 

उम्मीदवार ये। मास्टर साहबकों दो सार गाँवके स्कूलमें ही रहना पड़ा, 

तब शहरकी म्युनिसिपिलिटीकै स्कूछमें खान तो अभी नहीं मिल्ण, लेकिन 

कोशिश करनेका यह आ, कि वह ट्रेनिंग स्कूछमें मेज दिये गये, ओर 

 बहाँसे लोटनेपर म्युनिसिपल स्कूछमें जगह मिल गई । क् 

टरजीकों शहरमें जगह मिलनेसे बड़ी प्रसन्नता हुई। यही नहीं कि 

अब वह अपने घरपर रहते स्कूलमें पढ़ानेको जाते, वहिक उनकी पत्नी भी 

साथ थीं | पहाड़के ब्राह्मण-राजपूत साँवले बहुत कम ही होते है। मास्टरजी 

गोरे थे ओर उनसे ज्यादा गोरी ऊनकी बीबी थीं। बल्कि, इतना ही कहना 
उनके साथ अन्याय होगा | वह घोडशी होते समय सुंदरी नहीं अतिसुंदरी 

थीं। मास्टरजी उनके सामने कुछ नहीं थे। पर कभी भी पत्नीने इसके. 

हिए. असन्तोंष नहीं प्रकट किया। शहरमें आकर अब कैवल आनन्द ही 

आनन्द था, इस बातकी एक गरीब परिवारसे केसे आशा की जा सकती थी 

- पिता अब उतनी ही पेन्शन पा रहे थे, जितनी उन्हें मास्टरजीके पैदा होनेके 

 बक्त तनखाह मिलती थी | मास्टरजीको १५ रुपया मिलता था। यदि कोई - 

 ट्युशन मिल जाता; तो ४-५ रुपया ओर आ जाते, छेकिन शहरमें कैवछ 

_ हिन्दी जाननेबालेकी ट्युशन कहाँ मिलता, जब कि अंग्रेजी पढ़ें-लिखें छोग 

_ सस्तेमें ट्युशन करनेके लिए तैयार थे। पिताने किसी तरह कर्ज करके 

छड़कियोंका ब्याह कर दिया; जिसे चुकानेमें उन्हें कई साल लगे थे। छोटे 

- छड़केका भी ब्याह हो चुका था। माता-पिता और बेटे-बहुएं. मिछाकर छ ही. 

मुँह परिवारमें नहीं रमें आनेपर मास्य्रजीको पहला लड़का हुआ; 

. बूसरा उसके तीन बर्ष॑ बाद फिर दूसरे साछ एक छड़का ओर अगले साल एक : 

: छड़की-सब चार बच्चे हो गए | इस वक्ततक माता-पिता भी चछ बसे, अ 

- मास्टरजी खबं अपने घरके सरदार थे, जिसका सतलूब कैब अपने परिवारका 

. सरदार होना था'। आर्थिक संकट्की स्थितिमें संयुक्त परिवार अधिक दिनोंतक. 

टिक नहीं सकता; इसीलिए छोठा भाई अछग हो गया था। अपने शहरके . 
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स्कूल्म अध्विक तरक्कीकी मास्यरजीकों कोइ आशा नहीं थी। उन्हें किसीने 
बतलाया, कि सधुपुरीमें स्कूलके मास्टरोंकी तनखाह अधिक है, ओर वहाँ 

डी-भत्ता ( हिल-अलोंस ) भी मिलता है। छेकिन, मास्टरजीको मधुपुरीकी 
 सर्दीका डर था, साथ ही वह यह भी जानते थे, कि वह अधिक खर्चीली जगह . 

 है। मधुपुरी बारह-चौदह मीलूपर थी, जहाँ सबेरे जोकर शामकों छोट आया. 
जा सकता था | मास्टरजी अनेक बार मधघुपुरी देख चुके थे | खर्चंका भय जरूर 
था, लेकिन नगदके रूपमें वहाँ डयौढ़ी तनखाह थी। उनको अपनी ख्रीके 
गूह-प्रबन्धपर पूरा विश्वास था--मास्टरजी इस बातमें असाधारण सोभाग्यशाली 
थे । वह कभी अपने घरको इतनी कम आमदनीमें संभाल नहीं सकते थे, 
यदि उन्हें ऐसी स्रो न सिल्ली होती । स्रीने विश्वास दिलाया, कि हम वहाँ. 

 यहाँसे अच्छी हालतमें रहेंगे, वो उन्होंने कोशिश की | अध्यापकोंकी माँग 
पहले भी बनी रहती थी, ओर अब तो वहाँ शिक्षा अनिवार्य कर दी गई थी।. 
मास्टरजीकों नौकरी मिल गई । 3 

मधुपुरीके एक छोरपर अवस्थित स्कूलमे जब वह पहले पहल गये, तो 
उनके .मनमें कुछ असंतोष हुआ । तीनों बाजारोमेंसे किसीके" स्कूकमें 

होते, तो वहाँ शायद कोई व्यूदान मिल जाता | पर,, यहाँ कुछ सुभीते भी. 
 थे--पासके जंगरूसे वह इंधन लकड़ी मुफ्त छे सकते थे | बहुतसे खाली औद- 
'हौस थे, जिनमें एक-दो कोठरीका सुफ्त मिल जाना मुश्किल नहीं था | उन्होंने 
_यथा-लाभ संतोष कर छिया। दूसरे महायुद्धकी मैंहगाईका प्रभाव पड़ा | मैंहगाई 

भत्ता मिलता था, पर सारी तनखाह बरके खानेके लिये पर्यात नहीं होती थी | - 
. घरमें सिफे एक वक्त रोटी बनती, उसीमेंसे छड़कोंके कलेऊके लिये दो-चार 
.._श्ख दी जातीं । इस तरह अपने ही नहीं, बच्चोंको भी आध पेद रखकर केसे 

काम चलता ? उधर लड़ाईके कारण तरह-तरहकी फौजी नौकरियों मिल रही 
“थीं, तनखाह भी अच्छी थी, ओर राशन तथा कपड़ेके दामकों. तनखाहमेंसे 

काटा नहीं जाता था | मास्टरजी ३२ वर्षके हो चुके थे। लेकिन, लड़ाईकी 
उस मॉगर्मे यह आयु-कोई बाधक नहीं हो सकती थी। शायद वह कोशिश 
करते, तो सिपाही भी बन सकते थे, पर लड़ाईमें खु शीसे जाकर मरना किसको 
पसन्द होता है ! पहाड़ी सिपाहियोंके पढ़ानेके. लिये हिन्दी - मास्थ्रोंक्री भी 
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प्रबश्यकता थी | यदि मास्टरजी मधुपुरीमें न होते, तो उन्हें कभी »ऐसी नौक॑- 
रीका पता नहीं छगता | हिन्दी मिडल पास हों चाहे नार्मछ पास हों, अध्यापक 
पूरे कृपमंड्क होते हैं, उन्हें अपने स्कूल और घरकी हुनियासे बाहरका कोई 
पता नहीं रहता | अखबार पढ़नेका शौंक नहीं होता, ओर शौक भी हो, तो 
उतनी कम तनखाहमें वह उसे खरीद केसे सकते हैं ! उनकी कूपमंड्रकता कहाँ 
तक पहुँची हुई है, यह इसीसे मालूम होगा, कि एक मिडलरू स्कूलके प्रधाना- 
ध्यापकने अपने ही स्कूछसे मिडठ पास ओर अब अपनी ऋकृतियोंसे भारतसे 

बाहर भी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम भी कभी नहीं सुना था | कल 

.. आास्टरजी एक दिन फौजी स्कूल-मास्थर होकर मधुपुरीसे चले गये | पत्नीने 
जब यह सुना, कि राम ( युद्ध/क्षेत्र ) में नहीं जाना है; तो उन्होंने भी जानेकी 
इजाजत दे दी | 

(३) 
मास्टरजी अब अपने जिलेसे दूर एक छाबनीमें रहते थे | फीजी रंगरूट ही 

उनके विय्ार्थीा थे। तरुण सिपाही बहुत कम ही आते थे, क्योंकि उनकी 
अवश्यकता युद्ध क्षेत्रम थी । कोशिश करते तो मास्यरजी भारतसे बाहर भी 

जा सकते थे, ओर तब उनका वेतन-भत्ता ओर बढ़ जाता था, लेकिन युद्ध- 
क्षेत्रके पास जाना उन्हें पसन्द न था। कुछ दिनों बाद उन्हें आसामकी एक 

छावनीमें मेज दिया गया | उनको यह नया जीवन पसन्द नहीं था | उन्हें हर 
-बक्त अपनी प्यारी बीबी ओर चार्रों बच्चे याद आते थे। पत्नी चिट॒ठी-पत्री 
लिख सकती थीं, पति-संसगका ही यह छाभ था । उनकी भातप्रा छुद्ध हिन्दी 
नहीं, बढिकः रोह्दी-बेड्वीवाली कोरवीसे मिश्रित थी | मास्टरजीको अपने 
विद्यार्थियोंसे पूर संतोष था उनमेंसे शायद ही कोई तीन महीनेसे अधिक 
उनके पास रहता | यदि किसीने अक्षर सीख लिया या ठो-दाकर कुछ पढ़ना 
झुरू किया, तो वाह-बाह; नहीं तो यहाँ स्कूलके डिप्टी-इन्सपेक्टर साहबका डर... 
नहीं था, कि अथोग्य कहकर मास्टरजीकी तरक्की रुक जाती | रंगरूट विद्यार्थियोपर - 

छड़ी तोड़नेकी भी अवश्यकता नहीं थी | स्कूछका समय चार घण्टेसे अधिक 
नहीं था। सिपाहियोंके लिये जो मेस ( भोजनारूय ) था, उसीमेंसे समय- 
समयपर पका-पकाया भोजन मिल जाता; जो कि घरके भोजनसे बुरा नहीं था । 



२५० बहुरगी मधुपुरी 

मास्टरजी रूआहइतमें अपने पूत्रजोंका अनुसरण करनेवाले थे, लेकिन यहाँ मेसमें 
रसोई बनानेवाले उनके अपने पहाड़ी ब्राह्मण थे, इसलिये उसमें कोई एतराज 
नहीं हो सकता' था | ऋवम्यकता पड़नेपर झप्पतझालने बह अपनी जन्मभूमिसे 
दूर दूआदूतके नियमकों कुछ शिथिक भी कर सकते थे । क् 

यहाँ पहँ चकर कछ ही महीनों मास्य्रजी निश्चिन्त रह सके | जापानने 
. हमछा कर दिया | सिंगाएरओ नोसेनिक अडइडेकों अजेय समझा जाता। था बहाँ क् 

 अंग्रेजाने अपने दो अजेय सेनिक पोंद भेजे थे; लेकिन अजेयता पलक मारते- 

. मारते फुसकी राख बन गई | जापानी वाहिनी तेजीके साथ बर्मापर चढ़ी और 
अंग्रेज बीर-बांकोंकों वहासे भागनेक्ी भी फुर्सत नहीं मिली । अंग्रेज इस बातकी 
पूरी कोशिश करते थे, कि छावनियोंमें बैठे सिपाही इन घोर पराजयोंके बारेमें 

कुछ न घुन पायें | मास्टरजीकी छावनीमें यद्यपि अखबारों हारा इन खबरोंकों- 
भीतर जाने नहीं दिया जाता था; लेकिन इस तरहकीं खबरोंके तो पंख होते हैं 
और वह हवाई जहाजसे भी तेज गतिसे सभी जगह पहुँच सकती हैं। छावमीमें 

. पराजयकी बातोंके करनेकी सख्त मनाही थी, लेकिन जहाँ प्राणोंका संकट सामने 

. दिखलाई पड़े, ओर आदमीके हृदयमें कोई उच्च भावना यथा कर्तव्य कार्म न कर 
. रहा हो, तो चर्चा रुक कैसे सकती थी ! दूसरे सिपाहियोंकी तरह सास्थ्रजीको- 

भी परेशानी होने छगी। द 
... इकुलेण्डके महामन्त्री चचिल तथा मित्रशक्तियोंके दूसरे प्रधान-मन्त्री और. 

 अमेरिकाके प्रेसीडेंट धूँभाधार व्याख्यान दे रहे थे-- हम फासिस्तोंकी ताना- 
 शाहीके खिलाफ है, हमस जनतन्त्रता चाहते हैं, मनुष्यकों गुल्यम नहीं बल्कि 
. स्वतन्त्र देखना चाहते हैं| हमारी छड़ाई मानव-स्वतन्त्रताकी छड़ाई है। हिंद 

लर, मुसोलिनी ओर तोजो दुनियाके सभी लोगोंकों गुलाम बनाना चाहते है” 
 हिन्दुस्तानियोके कार्नोंम यह हम्बी-चोड़ी बातें व्यंगके रूपमें पढ़ती थीं। चर्चिल 
का अंग्रेजी शासन मनुष्वकों कितना गुल्मीसे आजाद करता है, इसे भारतका 

 बच्चा-बच्चा जानता था । मसास्व्रजीको दुनिया-जदानका कोई पता नहीं था;... 
. न उनके जिलेमे गांधीजीके आन्दोलनका कभी जोर रहा कि उससे उन्हें शराज- 

नीतिक बातोंकोीं सुननेका मौका मिलता | लेकिन अंग्रेज हमें गुल्तम रखे हये हैं, 
हमारे साथ पशु जैसा बर्ताव करते हैं, इसलिये बह सबसे घृणाके पात्र हैं--सह 
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भाव सभी भारतीयोंकी तरह मास्टरजीके भी खूनमें मिला हुआदम् । अंग्रेज 
अपने सिपाहियोंके सामने ऐसे व्याख्यान देते भी नहीं थे। फौजी अखबारमें! 
कभी च्चिछ था रूजवेल्टके किसी माषणका कोई अंश भले ही छप जाये; पर 
भरसक कोशिश की जाती थी, कि जनतन्त्रता और स्वतन्त्रता जैसे शब्द सिपा- 

« हियोंके कानोंमें ने पड़ने पाये । छावनीमें जो रेजिमेंट पड़ी थी, उसके कर्नलूने 
कई बार अप्रनी. गोराशाही हिन्दीमें सिपाहियोंके सामने भाषण दिये, जिनमें 
इसी बातकों दोहराया था--बादशाहका हम लोग नमकखार हैं| बादशाह 

. भगवानके समान है। भगवानकी खिदमत करनेसे जो फल होता है, वही फल. 
_बादशाहकी सेवासे होता है। हमारा बादशाह अपने बच्चोंकी तरह हमारे ऊपर 

प्यार रखता है। अफसर ओर सिपाही किसीकों कोई तकलीफ न हो, इसका 
उसे बराबर ध्यान रहता है। महारानी खुद हिन्दुस्तानी बहादुरोंसे जाकर मिलती 

: हैं, बहादुरीके लिये उनकी छातीपर अपने हाथसे तमगे छगाती हैं; अस्पतारमें . 
_ जाकर अपने हाथसे मरहम-पढड़ी करनेमें भी वह नहीं हिचकिचाती | बादशाह 
और महारानीका हमें खैरखाह रहना है। हमारे लिये यह लड़ाई कोई चीज... 

नहीं है" आजसे २५ वर्ष पहले हम इससे भी बड़ी छडाई जीत चुके 

.. _ शोरे कर्नलकी बालोंका सिपाहियोपर क्या प्रभाव पड़ता ! वह किसका 
नमक खा रहे हैं; इस बातका उन्हें पता नहीं था | हाँ, इतना जरूर जानते . 

थे, कि हम भूखसे बचने, अपने पेठके लिये फौजमें भरती हुये। यदि फौजमें 
- भरती होनेवाले सभी जवानोंका मरना निश्चित होता, तो इसमें शक नहीं वह . 

ऐसा कभी न करते | पर, वह जानते थे, कि छड़ाइमें जानेवाले सभी नहीं मर . 
जाते, शायद् हमे भी न मरनेवालोमेसे हों, ओर हमारे गाँवके चन्दरसिंहकों 

. तरह छड़ाईके वाद पेन्शन लेकर घर छोट जायें | पहले महायुद्धसे अबके महां- 
युद्धमं बहुत अन्तर था । उस महायुद्धके पहले देशमें वह स्वतन्त्रताकी छहर 
नहीं थी, जिसे कि असहयोग ओर सत्याग्रहने गांधीजीकी नेतृत्वमें देशके कोने- 
 कोनेमें फेला दिया था। पहले महायुद्धमें सेनामें भारतीय सिपाहीसे सबेदार- 
मेजरतक पहुँचनेकी ही आशा रखते थे । पर, अब कितने ही लेपटनेंट ही नहीं, 
कप्तान ओर मेजर भी थे | कुछ कर्नल भी थे, लेकिन अंग्रेज उनपर -विध्वास 

' नहीं कर सकते थे, इसलिये रेजिमेंटकी कमाण्ड उन्हें देना पसन्द नहीं करते थे | 
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कितने हिन्दुस्तानी अफसरोंकीं वह भारतीय सिपाहियोम राजभक्ति फेलानेके 
कामपर रूगाये हुये थे। अफसर चाहे गोरे हों, या काले, वह सियाहियोंसे 
अपनेकों बहुत ऊँचा समझते थे, छेकिन पश्चिममें हिटलर ओर पूर्वमें जापानके 
विजयोंको देखकर भारतीय अफसरोंकी आँखे अन्धी नहीं रह सकती थीं । 
उधर देशके बढ़ेबड़े नेता हजारोंकी संख्यामें जेलोंमें बन्द कर दिये गये थे, 
अगस्त-आन्दोलनसे परेशान अंग्रेजोंने बलिया जैसे कितने ही स्थानोंमें प्रथम 

युद्धके पंजाब-काण्डकों दोहराना शुरू किया था। यह सब बातें भारतीय झफ- 
सरोंसे छिपी नहीं थीं। अंग्रेजोंके बुरे बतवकों अब भी वह उसी तरह देख 

रहे थे। राजमक्तिके प्रचार करनेवाले अफसर भी व्याख्यानमें चाहे कुछ भी. 
कहते हों, किन्तु एकान्तमें असछी बात भी बतला देते थे । ््््ि 

भास्यरजी, और कितने ही अपने साथी मास्टरों और विद्यार्थियोंकी तरह 
दिनपर दिन परेशान होते जा रहे थे। जब बमासे भागनेवाले हजारों भारतीय . 

बड़ी बुरी अवस्थामें भूखे-प्यासे हड्डियोंकी घसीटते मनिपुरके रास्ते उनकी 
छाबनीके पाससे गुजरे, तो उनको नींद हराम हो गईं। वह यही समझने के, . 
कि जिस. लामसे हम इतना डर रहे थे, अब उसके मुँहमें पड़ने जा रहे हैं।. 
कल्वकत्तामें जापानी बस गिरनेकी खबर सुनकर तो उन्हें विश्वास हो गया, 
कि किसी दिन भी हमारे ऊपर कोई बम फेगा मी आग पा 

(४) हि 
निपुरको युद्धक्षेत्रका रूप लेना पड़ा | अब पासमें मास्टरजीके स्कूलकी 

अवश्यकता नही रह गई ओर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उन्हें अपने जिलेकी - 
छावनीमें बदल दिया गया | अब बह घरमें रहते, पढ़ानेके लिये छावनी जाते।. 
उनकी आर्थिक अवस्था पहलेसे बेहतर थी | पूछनेपर वह यही कहते, कि छड़ाई 
इसी तरह ओर चलती रहे | पर, छड़ाईकों तो बन्द होना ही था | उसकी बन्द 
होनेके साथ ही दो-तीन सर्थिफिकेटोँंके साथ मास्टरजीकों छुट्टी मिल गई । 
उन्होंने समझा था, अंग्रेजोंकी इन सेवाओंके लिये बहुत छाभ मिलेगा | 
प्रथम महायुद्धके बाद कितनों हीको छाभ मिला भी था। लेकिन, द्वितीय 
महायुद्धफे समाप्त दोते-होते तो अंग्रेज हिन्दुस्तानसे अपना बोरिया-बधना 
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सेमालने छगे | जब अपना ही ठिकाना नहीं, तो अपने खैरखाहोंके लिये वह 
क्या कर सकते थे ? बड़े-बड़े जैरखाहोंके लिये भी कुछ करनेमें असमर्थ थे। 
कितने ही महीनों मास्टरजीकों घरमें बेकार बेठा रहना पड़ा | फिर भधुपुरीमे 
उन्हें वही नौकरी फिर मिल गईं, तो जानमें जान आई। वह समझते थे, . 
फौजी सेवाओंके छिये उन्हें अब नायब-मुद््रिस ( सहायक-अध्यापक ) से तरकी 
देकर प्राइमरी स्कूछका सुख्याध्यापक बननेका तो जरूर मौका मिलेगा । फौजमें 
जाते वक्त भी उनके मनमें यह ख्याल था। लेकिन, सारी सेवाओं ओर चार 
वर्षो बाद फिर वही नायब-मुद्रिसी मिली | 
..मास्ट्र्जीकी चार सन्तानें थीं, जब कि वह फीजकोी नौकरीमें गये थे। अब 
“एक तरफ तनखाहकी आमदनी कम हो गईं थी; और दूसरी ओर अतिवर्ष एक . 
नया सह उनके घरमें प्रकट होने रूगा। पहले ही साल मधुपुरीमें पाँचवा 
-छड़का पैदा हुआ; अगले साल छठा। ओर इस तरह परिवारकी संख्या-बृद्धि के 

“साथ-साथ तकलीफोंकी वृद्धि होने छगी। मास्टरजीको अभी तक नी बच्चे हो - 
चुके हैं, . और उगैकी संख्या कहाँ तक पहुँचेगी, यह नहीं कहा जासकता। 
सभी मुखोंगे अवश्यकताके अनुसार अन्न नहीं डाढा जा सकता | आदां-चावल 

 सवासेर-डेढ़ सेर बिकता है। सबेरे डेढ़ सेर चावल-डेढ़ सेर आटे और शामकों - 
ढाई सेर आदठेका खर्च अगर मास्टरजी और उनकी पत्नीका खून सुखा दे, - 
तो इसमें अचरज क्या ! ऊपरसे लड़कोंकों पढ़ाना भी है। फीस यदि आधी 
माफ हो जाती है, तो किताब और कपड़ेका खर्च तो चाहिये ही। इस सांछ 
“नवें और आठवें दर्जेमँं पढ़नेवाले दो छड़के फेल हो गये। अब उनकी फीस 
"माफ नहीं रह सकती । बड़े छड़केने किसी तरह मेट्रिक कर लिया, उसे रोजाना 
दे सेर चावरू-आटेके बोझमेंसे कुछकों हलका करना था। बहुत कोशिश करने- 

पर उसे डाकखानेमे चिट॒ठीरसा ( डाकिया ) का काम मिला, सो भी केवल 

सीजन भर के लिये |. 
महँगाई लेकर मास्टरजीकी तनखाह आजकलछ ६५ रुपये है, जो प्रथम 

झुद्धसे पहलेके १६ रुपये और मास्टरजीके जस्सके समयके ४ रुपयेके बराबर है । 
११ प्राणियोंका इतने रुपयेमें वह कैसे भरण-पोषण करते हैं, इसे इन पंक्तियेंकि 
पाठक ही शायद बतत्म सकते हैं। मास्टरजीकी उमर अभी ४४-४५ ही की 
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है, लेकिन इसी समय वह ६० वर्षके मालूम होते हैं। उनकी आँखें न जाने 

किस ओर देखती रहती हैं, चेहरा हर वक्त मलेरियाके बीमार जैसा मालूम 

होता है। मिलनेपर हँसनेकी कोशिश करते हुये हाथ जोड़ते हैं। सबसे अधिक 

बोझ उनकी पत्नीकों ढोना है। नो बच्चोंकी मां होने ओर इस तरहकी मुसीबतोंसे 

गुजरते रहनेपर भी उनके चेहरेपर हमेशा स्वाभाविक हँसी बनी रहती है, 

जिसके कारण उनके सौंन्दर्यकी अधिक क्षति नहीं हुई; लेकिन दरिद्रता ओर 

_ चिन्ताकी जो भट्टी उनके दिलके भीतर जल रही है; उसके रहते उनके मुखपर 
यह मुस्कुराहट आती केसे है ! 



२७०, चंपो 

(१) ः 
किसी आधुनिक या पुरानी पुरीमें सबसे गन्दा काम करनेवाले नर-ना रियोंकी 

भी अवश्यकता होती है| टद्ठी-पेशाब माँ भी अपने बच्चोंकी उठाती है; लेकिन 
उसके कारण वह अछूत नहीं हो जाती। हर देशमें नगर होते हैँ, जहाँ 
हजारों-छार्खों परिवार इकट्ठा रहते हैं | सफाई-पसन्द देशोंके छोग॑ अपने गाँवों- 

में भी स्वच्छताका बहुत ख्याछू रखते हैं, लेकिन भारतके छोग-जो कि. 
शुद्धाशुद्धका ख्याल करनेमें अपनेको दुनियामें बेमिसाछ समझते “अपने 
गाँबोंकों जितने गन्दे रखते हैं, उतने दुनियाके पिछड़ेसे पिछड़े देश और छोग भी 
नहीं रखते। भारतीयोंकी एक अच्छी परिभाषा हो सकती है-जो वेयक्तिक 
'शुद्धताका बहुत ख्याछ रकखें, लेकिन तामाजिक स्वास्थ्य ओर शुद्धताकें नियमोंकी 
पूरी तौस्से अवहेलना करें| यहाँ गाँवके पासकी खुली जगह पेशाब पाखानेके लिये 
संरक्षित समझी जाती है। कस्बों ओर शहरंमें ऐसा करके महामारीकों आवाहन 
करना होता, इसलिये वहाँ बहुत पहले हीसे टट्टी या संडासका प्रबन्ध था | दो 
हजार वर्ष पहले सम्भवतः हमारे गाँव-नगर उतने गनदे नहीं थे; उस वक्त 
सफाईके कितने ही नियम पालन किये जाते थे | दूसरे देशेमिं सफाई करनेवाले 
लोगोंको धणाकी नजरसे नहीं देखा जाता, यद्यपि वहाँ भी उन्हें मजूरी ज्यादा 
नहीं मिलती ।...आदमी पाखानेकी सफाई करके अपने हाथोंकों धो छेता है, 
अवध्यकता होनेपर कपड़ा बदल लेता है, फिर उसके साथ खाने-बैठनेमें 
किसीको एतराज नहीं होता | हमारे यहाँ जो छोग सफाइके सबसे गंदे कामको 
करते हैं, वही सबसे नीच समेझे जाते हैं | द हा 

. आजसे सवासो वर्ष पहले जब जंगलमें मंगल करनेके लिये मधुपुरीकी नींव _ 
पड़ने लगी, उस समय पाखाना साफ करनेवालोंकी भी यहाँ अवश्यकता पड़ी | 
आस-पास जंगलरू बहुत ओर बीचमें दूर-दूरपर दस पाँच बँगले थे। यदि बसने- 
वाले भारतीय परम्पराकों अपनाते, तो वह जंगलूकों टड्डीकै लिये इस्तेमाल कर _ 
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सकते थे । पर, अंग्रेज इसके अभ्यस्त नहीं थे। उनके घरोंमे पाखानेका प्रबन्ध - 
आवश्यक था, बंगलेसे अछग नहीं, उसी बाथरूम (स्नान-कोष्टक ) में जहाँ 

आदमी नहाता दाथ-मेँह घोता है। अगर पाखानेकों अच्छी तरह साफ़ नहीं 
रखा जाता, तो शयनकक्षमें रहते दुर्गन््ध सही नहीं जाती | घर हो या शहर 

. पाखानेकों नवदीकतले नजदीक रखना बहुत आरामदेह ही नहीं, अस्वखतामें . 

. उसका छाभ भी बहुत है। सर्द जगहोंमें रजाईके नीचेसे निकलकर यदि बाहर 
दरके पाखानेमें जाना पड़े, तो निमोनिया हुये विना नहीं रहे । मधुपुरीक बंगलों" 

के लिये जिस तरह ओर सेवक-परिचारक आये, उसी तरद् पाखाना साफ . 

करनेवाले भी पहुँचे | नीचेके शहरोंमें उन्हें ५ रुपये तनखाह मिल्त”, यहाँ उन्हें 
१२-१५ रुपये मिलती ! जहाँ आमदनी अधिक हो, वहाँ आदमी खिचकर 
पहुँच ही जाता है। जिस तरह यहाँके रिक्शेवालों, बोझ ढोनेवार्ले, चौकीदारों . 
. और दूसरे सेवकाँका काम खास-खास जिलोंकी इजारेदारीमें हैं, उसी तरह 
पाखाना साफ करनेवाले भी अधिकतर बिजनौर जिलेसे आते हैं। पाखाना 
साफ करनेवालोका मधुपुरीमं शुरूमें क्या नाम था! भंगी; हृछल्खोर, या 

. क्या ! किन्तु, आज सब छोग उन्हें जमादार कहते हैं । जो परिचित नहीं हैं, 
उनको पहले पहल यह नाम खट्कता है। बिजनीर जिलेके जमादारोंने यहाँकी 

. विलासपुरियोंमें ही नहीं बल्कि कैदारनाथ और बदरीनाथमें मी इस कामको .. 
_ सम्मभाल लिया है।... 8 

. १९ वीं शताब्दीके पूर्वार्धभे विछासपुरियोंकों वह सुभीते नहीं प्रास थे, जो _ 
आज देखे जाते हैं। घरोंमे पानीका नर नहीं था, और मिद्ती पीने तथा... 
नहाने-घोनेके लिये पानी छाते थे। सड़कोपर बिजली क्या बसी भी नहीं थी, 
. ओर जब पहले उसका रवाज हुआ; तो कहीं मिद्टीके तेलके न्विरागके रूपमें | 

“ बहुत पीछे पानीसे बिजली पैदा की गई, उससे बंगढों और सड़कोपर रोशनी 
ही नहीं हुई, बल्कि उसीके जोरसे धाराओंका पानी सबसे ऊँचे स्थो्नोपर स्थापित 
जलूमनिधियोंमे रख कर नलकों द्वारा सारी पुरीमें पहँचाया गया । कहिम्पोंग जैसी 
कितनी ही पहाड़ी पुरियोके खास-खास भागोंमे तब तक कोई आदमी विना 
फ़रशका बंगला नहीं बना सकता; पर मधुपुरीमें उसका कोई निबंध नहीं है। 
जमादार फेलशको नहीं चाहेंगे यह स्वाभाविक है | 
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. भारतमें रहते अंग्रेज जानते थे, कि हिन्दू या मुसलमान सभी छझिब्दस्तानी 
जमादारोंकों सबसे छोटी जात मानते, उनके सम्पर्कंसे परहेज करते हैं। शुरू 
गरूमे भारतमें आये कुछ अंग्रेजोंने अपने देश-भाइयोंको यह समझाना शुरू 

किया था, कि हमें उच्च वणके हिन्दुओंके रीति-रवाजकों अपनाना चाहिये, 
अदि हम उनका सम्मान-भाजन बनना चाहते हैं| एकाघ अंग्रेजोने अपने लिये 
बराहाण रसोइमे रक््खे, ओर चोकीपर बंठकर खाना भी शुरू किया। लेकिन, 

बह बला नहीं | अंग्रेजोंकी संस्कृतिका तल अधिक ऊँचा था; क्योंकि नवीन 

युगके आविष्कारों, हथियारों, शान-विज्ञनमें वह अधिक आगे बढ़े थे । 
उन्हें जब्दी ही माल्म हो गया; कि हमें भारदीयोंकी नकल करनेकी अवश्य- 
कता नहीं, भारतीय स्वयं हमारे पदचिन्हपर चलेंगे। “देर आयद इहुच्स्त 
आयद” के अनुसार देर ही सही, पश्चिमकी बहुत-सी बातोंकों हमारे देश- 
भाइयोंने अब स्वीकार कर लिया है, ओर जो अब भी उनसे अछूते हैं, उनके. 
लिये शिक्षा और पैसा भर हाथमें आनेकी देर है । अंग्रेज अफसरों और बनियों- 
है रूपमे ही यहाँ नहीं आये थे, बल्कि उनके आनेके पहले ही युरोपसे पादरी... 
इंसाई घरका प्रचार करने भारत पहचे शे अंग्रेजी राज्यकी स्थापनाके बाद 

शासकोंका धर्म होनेके कारण उन्हें आशिक और दूसरे तरहके बहुतसे सुभीते 
प्राप्त हुये । हिन्द घमंके गढ़कों ढानेशे लिये उन्होंने अपनी तोपें लगा दीं 
छेकिन वह उतना कमजोर नहीं था, जितना कि उनका राजनीतिक दुर्ग | 
यूदि कोई अपने धर्मको छोड़कर इंसाई बनता, तो उसे अपने सबते प्रिय रक्त 
सम्बन्धियों--माता-पिता, भाई-बहन, नाना-सासा--सबसे हमेशाकी लिये नाता 
तोड़ना पड़ता; यह वे छोग थे, जिनसे स्वाभाविक स्नेह प्राप्त होता, और 

जिनके साथ अपना आर्थिक स्वार्थ भी सम्बद्ध था। यदि कोई जातकी जात 
घर्म-परिवर्तनके लिये तेयार हो, तभी यह रुकावट हट सकती थीं। मुस्लिस- 
दासनके आरम्ममें ऐसा हुआ था जब कि कपड़ा बुननेवाली जैसी बहुत-सी . 
शिल्पकार जातियों सामूहिक रूपसे हिन्दू धर्मको छोड़ गईं। पादरियोंकों वेसी 
सफलता नहीं मिली । वह अछूत जातियोंकों यह कहकर अपनी ओर खींचने 
छगे, कि हम मनुष्यकों बराबर मानते हैं, किसीके साथ छतछातकां बर्ताव नहीं 
करते | उन्होंने अपने घरों जिन जमादारोंको रक्खा, उनके हाथकी रसोई 

4१५७ 
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ह खा सकते थे | दूसरे अंग्रेज भी, यद्यपि पादरियोंके इतना तो नहीं, पर 
अछतको छूत माननेमे द्िचकिचाते नहीं थे। आज भी, जब कि बहुत नौकर 
श्खना मुश्किल हो गया है, कितने ही अंग्रेज या ्स्हो-इडण्डियन-परियार्समें 

जमादार-जमादारिन बाबर्ची-खानसामाका काम करते हैं। पोन शताब्दीसे 
हिन्दुओँके बड़े नेता कहते आये हैं, कि अछूतपन हमारे समाजका कोढ़ है, 
लेकिन जिस गतिसे उसे हटाया जा रह्य है, उसे देखते तो शायद उसके 

: दूर होनेमें पीढ़ियाँ छगेंगीं। वह जल्दी तभी दूर हो सकता है, जब कि अछूत 
समझे जानेवाछे स्वयं अपने उद्धा रका बीड़ा उठाये । 

(३२) 

.. चम्पो जमादारकी छड़कौ थी, और भारतके खतनन््त्र होनेके बाद पैदा. 
_ हुईं थी। उसके मॉ-बाप मधुपुरीके केन्द्रीय बाजारवाली आबादीमें रहते थे। 
 जमादार बहुधा मालिकसे नहीं, बढ्कि घरसे सम्बद्ध हैं| नया बँगछा 
बनते ही वहाँ जमादार रख लिया गया। एक शताब्दोके बीच चाहे बँगलेने 

कितने ही हाथ बदले हों, लेकिन जमादारकी चार पीढ़ियाँ बँगलेके साथ 
 चिपकी रहीं। चम्पोके परदादी-परदादा जिस बँगद़ेमें पहलेपहछ आये थे,' 
. उसका पहला मालिक कोई अंग्रेज था, लेकिन यह प्रश्म मदह्ययुद्धसे भी. 
. पहलेकी बात है| हर बैंगलेके साथ कुछ छोटी-छोटी कोठरियाँ या औठ-हौस- 
रहते हैं| यदि बँगला बाजारसे दूर जंगलमें है, जहाँ जमीनकी इफरात है, तो 

ग्रट-होस बंगलेसे हटकर, नहीं तो पांसहीम उसे बना दिया जाता था। 
 आऑब्-होसकी छोटी-सोटी कोठरियोँ वर्षोसे बैंगछोंके किरायेपर न उठनेके कारण. 
अधिकतर सूनी, बेमरम्मत होकर कितनी ही गिर-पड़ रही हैं। लेकिन, 

- चम्पोका परिवार जिस बैगलेके औ<ट-होसमें रहता था; उसके लिए. यह नौंबत - 
नहीं आ सकती, क्योंकि वह बाजारसे सटा था । पुराने समयमें इन कोठरियोंका' 

उपयोग बँगलेके नोकर-चाकरोंके रहनेके लिए होता था, अब उनमेंसे किसीमें 
बिजलीसे चलनेवाली आदेको चक्की छग गई, किसीमें दाल-चावलकी दूकान 
या चाय-रोटीका होटल खुल गया है, किसी-किसीमें बनिया-बाबू कई किरायेदार 

भी आ गये हैं। बेसे होता, तो बड़ी जातवाले जमादारके पासकी कोठरीमें 
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रहनेपर एतराज करते, लेकिन वह तो चम्पोके परिवारकी पैतृक कोठी थी। 
बह सदासे वहीं रहते थे | 

त देरसे और बहुत मुश्किल्से समझ पाते हैं, कि अछूत क्या 
बला है। बचेकी जातिका हो या छोटी जातिका, छूत हो या अछूत, यदि. 
परिवार अधिक धनी नहीं है, तो उसके छड़कोंमें छूतका भाव मुद्िकल्से पैदा' 
होता है | बच्चेकी समझ ओर उसकी जिद्के कारण छड़कोंकों इकट्ठा खेलने 
दिया जाता है। जबतक वह खबं छआहतकों न समझ पायें, तबतकक समझाकर 
या डॉट-मारकर बच्चोंकी उससे रोकना मुश्किल है। चम्पोका परिवार जिस 
बगलेकी जमादारी करता था, उसके मालिककी लड़की चम्पो ही की उमरकी 
थी। दोनों बचपनसे खेलते आये थे। जब उसकी सहेलो कोई खानेकी चीज 
भौसे पाती, तो हो नहीं सकता था, कि चम्पोकों दिये बिना खाये | छृतछातकी 
तो बात ही क्या, जूठे'मीठेका भी उसे परहेज नहीं था। एकदिन दोनोकों 
दातकी कटी रोगी खाते देखकर सहेलीकी मॉकों बहुत बुरा छगा। वह नये 
विचारोंकी शिक्षिता महित्य थीं। छुआइतका उन्हें उतना ही ख्याछ था, 
जितना क्िि पीढ़ियोंसे रहनेके कारण सक्तमें अब भी समोजूद रह गया था। 

साफ-छुथरा रहकर अगर जमादार खाना बना दे, तो उन्हें खानेमें कोई - 
एतराज नहीं था |, बढ़ी जातिके लोग अछूतसे अपनी देहहीकों छुआना नहीं 
पसन्द करते, बल्कि अपनी किसी चीजपर हाथ लग जानेसे उसे भ्रष्ट समझते 
हैं। सहेलीकी विदुषी माँ जमादारिनसे अपने सारे काम करवाती थीं। रोडी 
उसके हाथसे उन्होंने कभी नहीं पकवाई | जिन शर्तोंकि साथ वह चम्पोकी 
साँसे रोटी पकवाती, उनके माननेका मतलब था, चम्मोके परिवारकों अपना. 

द पुश्तैनी पेशा छोड़ना, और भूखों मरना | क् /' 

... चम्पोकी पॉच वर्षकी सहेलीपर अपने कुछके कितने ही संस्कार पड़ने नहीं 
पाये थे | दोनों बाहर साथ बैठी गुड़िया खेलतीं, गाना गातीं, कूदती-फादिती 
सहेली कितनी ही बार चम्पोको छेकर अपने सोफेपर भी खेलती। उस 

समय घरके सयानोंकी त्यौरी चढ़ जाती, लेकिन जबतक दोनों सहेलियाँ 
अबोघ थीं, तबतक उधर ध्यान नहीं दिया जाता। दोनों सहेलियां बच्ची ही 

थीं, आपसंमें जब मेल होता, तब वह एक प्राण-दो शरीर बन जातीं,. और 
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जब किसी-कारण झगड़ पड़ती, तो सहेली कह देती--जा चम्पो, अब मैं तेरे. 
साथ नहीं खेलेगी ।” आमदनीका नया रास्ता सभी चाहते हैं, और जिनकी 
आमदनी कम होती है, उन्हें तो मजबूर होकर ऐसा करना पड़ता है। चम्पोकी 
माने दो-तीन सुर्गियाँ पाछ छी थीं। चम्पोकों सेभालने रायक देखकर बापने 
एक बकरी भी भोछ ले ली | कुछ ही दिनों बाद उसके दो बच्चे हो गये। 
बकरी अच्छी जातकी तो नहीं थी, किन्तु नरके अच्छे होनेके कारण बच्चे लम्बे. 
कानोंवाले बड़े-बढ़े थे। यहाँ बंगछेमें खाली जगह कम ही थी। एक ओर 
करीब-करीब सीधा पहाड़ था, जिसके कारण वहाँ न कोई इमारत बन सकती . 
थी और न साग-सब्जी छगाई जा सकती थी। बकरियोंकों तीखी चढ़ाई- 
बाली जगह बहुत पसन्द होती है, बच्चे तो वहाँ फ़ुदकते कूदते बड़े खुद होते 
हैं। चम्पो इस बँगलेके आगे-पीछेकी इसी थोंडी-सी खाली जगहमें अपनी - 
बकरियोंकों चरानेके लिए ले जाती। चम्पोकी सहेली अर्थात् मालकिनकी 
लड़की अपनी नाराजीकों बहुत दिनोंतक याद नहीं रख सकती थी। एक दो. 
दिन बाद जब बकरियोंकों पासमें चरती ओर चम्पोकों रस्तेमें बैठी देखती, तो 
 “चम्पी, चम्पो” कहकर वह उसके पास चली जाती | घम्पो बच्चोंकों बुछा लेती, 
और दोनों उसे गोदमें उठाकर खेलने छगतीं। बरझातमें घास ओर हरे-हरे 

' पत्ते बहुत हो जाते। उससमय दोनों उन्हें अपने हाथसे नॉचकर खिलातीं। 
चम्पोकों क्या मालूम था, कि बकरी और उसके बच्चोंपर किसका हक है, वह 
: अपनी सहेलीसे कहती--एक बच्चा म्हारा और एक बच्चा थारा। फिर 
_ सहेली कदती--वेरीके दो बच्चे होंगे और मेरीके भी दो बच्चे होंगे | हम इसी 
: तरह उन्हें चरायेंगे । मुहल्लेके सयाने लड़केने कह दिया--चम्पोके बापने ३०. 

रुपयेमें बकरी खरीदी थी । वह योंही बच्चे थोड़े ही दे देगा। इसपर सहेली 
 कंहती-- मेरी अम्माके पास बतेरे रुपये हैं ।” जम्पो भी कह उठती-- हों. 
बीबीजीके पास भोत रुपये है”, दोनों हाथोंकों उठाकर बतत्यती--““इत्त 
सारे रुपये हैं |” द आम 

दोनों बच्चियाँ जब एक ओर हों गई, तो लड़केको चुप होनेके सिवा 
ओर रास्ता क्या सूझता ! अपनी विजयसे बहुत प्रसन्न हो, दोनों खिलेखिलाकर 
हंस पड़ीं। 



पहाड़में वेसे भी जमीन विकट होती है, इस बँगलेमें तो ब्कनें और 
पहाड़ सीधे खड़े थे। वहाँ छड़कोंके लिए गिरकर चोट खा छेना बिलकुल 
आसान था : दोनों सहेल्योंके घुटने कितनी ही बार फूटे थे; हड्डी नहीं टूटी 
तो इसे संयोग समझना चाहिए,। एक बार बकरीका एक बच्चा सीधी खड़ी. 

बद्टानपर चढ़ गया। सहेलियोंकों खेलकी सूझी। जिधर रास्ता ठीक था; 
उधरसे रोककर उन्होंने डराना शुरू किया। वह देखना चाहती थीं, कि बच्चा 
क्या करता है। बच्चा दूसरी तरफ कूदनेके लिए मजबूर ओर १५९ हाथ 
नीचे गिरनेपर उसको एक टॉग टूट गई। चम्पोका ऐसा खेल मॉनवापको 
पसन्द नहीं आ सकता था। वह आशा रखते थे, छ महीने हम बच्चेंकों 
बड़ा करके ४०-४० रुपयेमें बेंच देंगे, ओर बकरीका दाम निकछ आनेके साथ 
५० रुपया नफा भो हो जायेगा | चम्पोपर उस दिन बड़ी मार पड़ी | ६ वर्ष- 
की बच्चीके लिये वह इतनी अधिक थी, कि डर था कहीं बच्चेकी तरह उसकी . 
भी ठॉग न टूट जाये। मोने दोड़कर अपने शरीरसे उसकों ढाँक दिया और 
गुस्सेके मारे पागल बापने उसपर भी एक-दो हाथ छोडे, गन्दी-गन्दी गा छियों 
दीं, और कहा--तूने ही लछड़कीकोीं खराब कर दिया | 8, 

जमादारकी तबियत्ष ठंढी होनेमें कई घंटे छगे। फिर मने कहा “जड़े 
आदमियोंके क्च्चोंके साथ रहनेमें हमारे बच्चे खराब हो जाते हैं । यही बात: 

उल्टी रीतिसे चम्पोकी सहेलीकी माँ भी दोहराती, जब उनको लड़की अच्छी- 

अच्छी मिठाइयों और बिस्कुटकों पसन्द न कर उन्हीं चीजोंकी मॉग करती, 
जिन्हें चम्पो खाती थी। 3 

( ३) 

चम्पो अपने मा-बापकी पहली छड़की थी। सभी मॉ-बाप, विशेषकर इस... 
परिवारके जैसे, शिम्ुग्रहसे बहुत डरते हैं। कोमल शिक्षु अभी दुनिवाक्ी सर्दी 
गर्मीकों नहीं समझता, भूत-पिशाच, देत्य-दानव शिशुके चारा तरफ सडयंबा 

ही करते हैं। चम्पोके गछेमें कई गंडे पढ़े हुए थे | उसकी माने वड़ी चिरौरी- 
मिन्नतं करके सयानोंसे पूजा कराई थी। एक बार चम्पोकी हलका-सा बुखार 

आ गया। सयानेने बतलछाया + बेमाता माई नाराज है, उसको प्रजा करो। 



२६२ बहुरंगी मधुपुरी 

सयानेडे दहनेपर चम्पोकी माने बेमाताके छिए. एक बकरा मान दिया । लेकिन, 
अब पहलेका जमाना थोड़े ही था, कि दो-चार रुपयेसें बकरीका बच्चा आा 

जाता | अब तो मधुपुरीमें ढाई रुपया सेर मांस बिकता था और बकरेका दास . 

उसके वजनके अनुसार होता है। बच्चे बकरेका मांस और भी महँगा था।. 

 बस्तुतः चम्पोके बापने जब बकरी खरीदी थी, तो उसके मनमें एक यह भी 

ख्याल था, कि उसीके बच्चेते बेमाताके ऋणसे भी उऋण हो जाऊंगा। 

बग्पोकी माने उस दिन पतिकों समझा दिया--ठुमने बकरेका छोम किया था, 
पाहते थे गैनेमें बड़ा करके बच्चोंकों बेच दें, लेकिन बेमाता और इन्तिजार 

नहीं करना चाहतीं, इसीलिए उसकी टांग हूटी | 8, 

उन्होंने बेसाताके लिए. उस बच्चेकी बलि दे दी। बेमाताका आसपासमें 

कोई स्थान नहीं था, न चौरा था, न कोई मूर्ति, न पत्थरका ढोंग न कोई 

पेड़। बेमाता तो सब जगह आती रहती है, छोटे-छोटे बच्चोके पास दिनमें दो' 

: बार फेरा दिये बिना उसके पेटका खाना हजम नहीं होता | खुश होनेपर वह 

 बच्चोंकी रक्षा करती, किसी भृत-बैटाड्कों पास फटकने नहीं देती, और नाराज 

होनेपर उठा छे जानेमें भी उसे देर नहीं छगती | बेमाताके लिए' बकरेकी 

बलि घरके पिछवाड़े ही दे दी गई। मधुपुरीकी नगरपालिकाने जानवरोंके 

मारनेके लिए. अछग स्थानमें घर बना रकखे हैं । बेमाताके'लिए अपने धरके 

पास बलि चढ़ाना कानूनके खिलाफ था, लेकिन चम्पोके माँ-बाप यही जानते 

: थे, कि कोई कानून हमारी पूजा-पाठमें बाधा नहीं पहुंचा सकता । यह कहनेकी 

 अवश्यकता नहीं, कि चम्पोका परिवार हिन्दू है, जैसे कि मधुपुरीके दूसरे 

. अधिकांश जमांदार। उनकी अपनी बिरादरीका एक अच्छा संगठन है। वह 
“ यह नहीं पसन्द करते, कि बिशदरीमेंसे कोई निकल जाये। जमादार पीनेके 

बहुत शौकीन होते हैं, मांस भी उन्हें बहुत प्रिय है। सूअरका मांस कुछ 

सस्ता मिलता है, शायद इसी ख्याल्से वह उसे ज्यादा पंसन्द करते हैं। 

बिरादरीमें ब्याह-शादी हो या त्योहार, या किसीने कोई कसूर किया हो, इंस 

सबका मतलब है, बिरादरीवार्लोंकों भोज और शराब । महीनेमें ऐसे एक-दो 

सामूहिक भोज और पान यहाँ होते ही रहते हैं। बिरादरीके छोगोको 

बॉघकर रखनेके लिए. यह कम सहायक नहीं होते । 



२०, चभ्पो हे | शदश 

उस दिन बेमाताके छिए. बलि चढ़ाई गई। उस मांसमेंसे चम्पोकी माने 
अपनी मालकिनकों भी देना चाहा । पुराने बच्चन और मर्यादाएंँ इतनी 

 तेजीके साथ टूट रही हैं, इसका उदाहरण यहाँ सामने मौजूद है। मालकिनका 
परिवार न जाने कितनी पीढ़ियाँसे मांसका नाम सुननेके लिए. तैयार नहीं था, 

लेकिन अब उनकी रसोई मांसके बिना सूनी-सूनी माढूस होती । उनको प्रसादसे 
: कया एतराज हो सकता था १ यदि चम्पोकी माँ उसे अपने हाथसे, लेकिन जरा 
 सफाईके साथ पकाकर वाती; तो वह उसे भी स्वीकार कर छेतीं। लेकिन, यह 
. “सफाई” की शर्त बहुत कठोर थी, जमादारके कुछकी खत्रीके लिए अपनी 
. सफाईकै-बारेमें निश्चित पूरा विश्वास दिलाना आसान नहीं था । चम्पो परिवारके 
. छोग दूसरे जमादारोंकी तरह आज कमाया, आज उड़ाया” के माननेवाले थे, 

महीनेकी तनखाहके ऊंपर वह बराबर कर्ज लिया करते, कपड़ेका दाम भी. 
नहीं जमा कर पाते। चम्पोकी सॉपर दया करके मालकिन, अपनी कोई 

पुरानी साड़ी दे देतीं । इसी तरह अपनी छड़कीका उतरना चम्पोकों 
. पहननेके लिए मिल जाता इन कपड़ोंकों साफ रखनेके लिए साबुनकां 

दाम कहाँसे आये ? वह बहुत मेले-कुचेले रहते सफाई” के खिलाफ 

गवाही दे देते | हे द है 

.... भ्पी अपनी जातिके और बच्चोंसे अधिक भाग्यशाल्नी थी। उसके. 
माल्कि छूआछूत नहीं मानते, इसलिए बचपनसे ही वह अपने माल्किकों . 
ल्डकीके साथ जहाँ चाहती बहाँ खेलती रहती | यदि किसी बातसे कभी 
माल्किनका मन प्रसन्न न होता, तो भी वह उसे डॉय्ती-फटकारती नहीं थीं। 

अपनी छूड़कीकों यदि वह प्लेटमें खाना देतीं, तो चम्पोकों पुराने अखबारपर 
रख देतीं, यदि लड़की मेजपर खाती, तो चम्पों वहीं पैरोंके पास फर्शपर 

_ बैठकर खाती | दोनोंके खानेकी चीजोंमें इस समय कोई भेदमाव नहीं रक्खा - 

जाता। वह कहाँ वेठकर खा रही है, केसे खा रही है, इसके बारेमें सोचनेकी . 
चम्पोको जरूरत नहीं थी, जबतक कि उसे भी वही परोठा और वही तरकारी . 

मिल रही है; जो कि उसकी सहेली खा रही है। उसे अपने मालकिनके लिए. - 
कृतज्ञ होनेकी भी अवश्यकता नहीं, कि में जमादारकी छड़की बड़ी जातिके 
मालिकके घरके भीतर बेठकर खा रही हूँ | उसने कभी देखा नहीं, कि 
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जमादारका छाया पड़ जानेसे खानेहीकी नहीं, बल्कि पहननेकी चीजोंकों भी 
& करनेकी अवश्यक्ृता पड़ती है। उसके पासकी कोठरियोंमें जो बाबू- 

बनियोंके परिवार थे, वह छूआछूत बहुत मानते थे। लेकिन, बेँगढेके मालिक 
उनसे कहीं इज्जतदार ओर धनीमानी थे। जब वहाँ उसके साथ कोई. 
खुलछातका बताबव नहीं किया जाता, तो अपनी माँ जैसी चीकट कपड़े पहनने- . 
बाली बनियाइनोकी वह क्यों परवाह करती ! 

मधुपुरीम वेसे अब वर्षोसे प्रारम्मिक शिक्षा अनिवार्य है, पर, हरेक माँ- :' 
बापपर उसे छागू करनेकी कोशिश नहीं की जाती। काबूनके धनी-घोरी 
समझते हैं, कि जिस माँ-बापकों पर्वाह होगी, वह अपने आप अपने बच्चोंकों- 

स्कूलमें भेजेंगे । चम्पोकों स्कूछ जानेकी कोई अवश्यकता नहीं थी। उसका- 
भी जद दी ह्टी अपने जैसे किसी छोटे रूड़कैसे ब्याह द्दो जाना था, फिर कुछ । 

ओर सयानी होनेपर दुसरे जमादारके घरमें बहूके तौरपर रहेगी। फिर उसे भी. 
किसी बंगलेमे झाड़-बहारू करना होगा, कमोडके गमलोंकी साफ-सुथरा रखना 
'बड़ेगा, ओर मर्दोंकी तरह अपनी कमाई करके खाना होगा। मधुपुरीमें सड़कोंकी 

सफाई नगरपालिकाके जमादार करते हैं, जमादारिनोंके लिए वहाँ कोई काम 
नहीं है। जब चम्पोकों बड़ी होकर यही करना है, तो स्कूछमें जाकर पढ़नेसे: 
उसे क्या फायदा था ? लेकिन, उसकी सहेलीकों बड़ी चिन्ता थी । उसके . 
सा-बाप समझते थे, लड़कीकों दो साल पहले ही स्कूछमें बठा देना चाहिए था; 
बहुत देर हो रही है। उनकी वर्गमें दस-पॉच हजार तिलक-ददेज देनेद्ीसे काम 
नहीं चछता, बल्कि लड़कैवाले देखते हैं, कि लड़की कितनी पढ़ी-लिखी है।. 
यदि चम्पीकी सहेली अनपढ़ रह गई, तो चाहे वह कितनी ही अनिंद सुंदरी 
हो, उसे अच्छे आर धनी वर्गके वर मिलनेकी सम्भावना नहीं है। मॉन्बाप 
यद्यपि स्कूलमें नहीं भेज सके थे, किन्तु घरपर स्वयं ओर मास्टरकों रखकर 
उसे पढ़ा रहे थे। लड़कीकी जब मौज होती तो पढ़ती, नहीं तो खेलने चली 
जाती ओर मसास्टरको घण्टा पूरा करके छौट जाना पड़ता। स्कूलमें जानेपर - 
वह ऐसा नहीं कर सकती थी लए चम्पोकी सखो बहुत उदास होकर 

अपने दिलके दुःखकों प्रकट करती--तब मे तेरे साथ केसे खेलूगी ! सारा दिन . 
तो स्कूलमें बीतेगा, शाम-सबेरे कितना ससय मिलेगा ! 



श० अम्पी "5०5 अरेद५, 

(४) 
सहेली अब स्कूल पढ़ने जाया करती थी । कुछ दिनोंतक उसका मन नहीं . 

छूगा, कभी आधे ही दिनमें वहसे भाग आती, और चम्पोके साथ खेलने 
छगती | मुश्किक यह था, कि चम्पों पास हीमे रहती थी । यदि उनके खेहनेका 

स्थान सहेलीके मॉबापकी आँखोंके सामने न होता तो दोनों बराबर खेलती 

तीं। चम्पोका मन उदास रहता | उसके और बहन-भाई थे; यतिवर्ष एक 
चेके आनेकी घरमे ओसत थी । चम्पो सबसे बड़ी थी। अपनेसे छोटोंके साथ 

खेलनेमें उसे आनन्द नहीं आता था । उसकी सहेली शिक्षित-परिवारक्री छड़की 
थीं, उसकी बातचीतमे उसे जितना सजा आता था, उतना दसरी. जगह कहसे 

आता ! कभी-कभी सोचती, में भी क्यों न स्कूछ जाया करूँ। लेकिन, मा-बाप 
“इसकी इजाजत नहीं देते थे। छोटे बच्चोकी समाठनेका काम उसका था।. 
करी हर साल दो बारमें चार बच्चे जनती, जिनके चरानेका काम भी . 

उसीको करना था| चम्पों दिनभर टकठकी छूगाये उसी रास्तेकी और देखती; 
जिससे उसकी सहेली पढ़कर लोटती। सहेली कभी-कभी दो-तीन ओर 

लड़कियोंके साथ हँसती-खेलती, कूदती-फॉदती आने छगी। उनको देखकर 
चम्पोंके कलेजेमें कॉटु-सा चुमने लगता। वह उसे एकमात्र अपनी सहेली 
रखना चाहती थी। उसकी सहेली पास पहुँचते ही हंसकर कदइती--चम्पों, . 
देख यह मेरी सहेली कुसुम है, और यह है गइतिरी | वह अपने भोलेभालेपनसे 
सहेलियोंको बतताती-- यह मेरी बड़ी अच्छी सहेंढी उन्पों है। यह बहुत 
अच्छा गाना गाती है, अच्छी बात करती है। हम अन्बेरा होते तक साथ खेलते 
हैं ।” सहेली दूर रहकर नहीं, बल्कि चम्पोके कन्वेपर हाथ रखकर बात करती 

- उसकी स्कूलकी सहेल्ियाँ उमरमें बड़ी नहीं थीं, छेकिन वह दूसरे ही वबाता- 
वरणमें पलीं होनेसे वह जानती थीं, कि जमादारकी लछड़कीकों छूवा नहीं करते । . 

चम्पोके सामने उन्होंने नहीं बतछाया, किन्तु पीछे समझाना छुझ किया--- _ 
जमादारकी लड़कीको नहीं छूया करते । वह गन्दी होती हैं । पाखाना फेंकती 
हैं। तुम्हें ऐसा करते सुननेपर स्कूछकी बहनजी नाराज होंगी, दमारी दूसरी 

 सदेलियों तुम्हें जमादारकी लड़की कहने छंगेंगी । 
“जमादारेकी रड़की कहने कूगेंगी!--यह सुनकर चम्पीकी सहेलीका 
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दिल बछ गया | वह चमग्पोकों अपनी सहेलों मानती थी, लेकिन यह माननेके 
लिए तैयार नहीं थी, कि में भी उसीकी तरह जमादारकी लड़की हूँ । स्कूलकी 
हेलियाँ आब अधिक और अधिक वँगलेमें आने छूगीं। उन्होंने चम्पोके साथ ' 

खेलनेका रास्ता बन्द कर दिया । एक-दो बार उन्होंने धमकी दी : जमादारकी 
लड़कीकेी साथ अगर तुम खेलोगी, तो हम नहीं आयेंगे। इतना काफी था। 
चम्पोने देखा, उसकी सहेली उससे दर हटती जा रही है। कुछ महीनों तक. 
वह शामके वक्त अपनी कोठरीसे बेंगलेमे पहुँच जाती । उसकी सहेली उसको 
कोई रूखा शब्द नहीं कहती, किन्तु अपनी नव-परिचिता सखियोंके साथ. 
खेलनेमें इतना भूछ जाती, कि उसे याद भी नहीं रहता, कि दरवाजेके पास 
उसकी चम्पो चाह भरी निगाहसे देख रही है। महीनों जब यही रुख रहा, - 
तो चम्पो भी निराश हो गई। उसने समझ लिया, अब हम दोनोंका रास्ता. 
कभी एक नहीं होगा । हे 

. मधुपुरीके अधिकांश जमादार बारहों महीनेके लिए यहींके निवासी हैं। 
यहीं म्युनिसिपैलछिटीके बनवाये घरों या बैंगलोंके और-होसोंमें वह रहते हैं। 
पॉच-पाँच छ-छ पीढ़ी हो जानेपर अब उनसे यही आशा की जा संकती है, 
कि वह अपने करयों या शहरोंकों भूछ गये होंगे, खासकर जब कि उन्हें. 
ब्याह-शादी करनेके लिए भी मशुपुरीसे बाहर जानेकी जरूरत महीं है। लेकिन, 
अपने पूर्वजोंके खानोंमे उनके कुछदेवता रहते हैं, उनके कितने जाति-विरादरीके 

छोग हैं, जिनके साथ उनका सम्बन्ध टूटा नहीं है। वहाँ जाकंर मि्ल आनेकी . 
उनकी बरावर इच्छा रहती है। वहाँ जानेक्ा सबसे बड़ा कारण अपने कुछ- 
देवताकी पूजा है। जब तक वह हिन्दू हैं, तबतक अपने कुलदेवताके कोध 
या कृपाक़ी वह उपेक्षा नहीं कर सकते । चम्पो जबसे पेदा हुई थी, तबसे उसके . 

माँ-बाप बिजनोर नहीं गये थे। कुलदेवताका उनके ऊपर ऋण था; कहीं 
देवताका थैर्य न टूट जाये । अबकी जाड़ामें चम्पोंके माँ-बाप अपने सब बच्चोंक 
साथ बिजनोर गये | कुल्देवताकी पूजा की | भाईबन्दोंको शराबके साथ भोज . 
दिया । छोगोंने नाचना-गाना किया। एक महीना बिदाकर जब परिवार 
मधुपुरी लौटा, तो चम्पो नहों थी। सामने होते ही. मालिकने जब पूछा, तो 
जमादारिनने सिसक-सिसककर कहना शुरू किया-- चम्पी हमारी चली गई । 



२०, प्वम्पो २६७ 

वह छोटी बीबीजीकों बहुत याद करती थी | जिस दिन दोपहरको एक हिचकी 
आकर मेरी बच्ची सदाके लिए छुप हो गईं, उस दिन बहुत जिद कर रही थी 
मुझे मेरी सहेलीके पास ले चलो | में यहाँ नहीं रहेंगी |” इसी समय मालकिन 

भी आ गईं, वह अपने आऑँसुओंको रोक नहीं सकीं और कहने छगीं-- कैसी 
सुन्दर छड़की थी । 

-- हाँ बीबीजी । सब कहते थे, बढ़े आदमी जैसी लड़की, वेसे ही बोलती 
भी थी |” उम्पोकी सॉकी हिचकी बंध गई, सॉचलसे उसने अपनी आँखोंकी - 

पौँछ लिया । मालकिनने सानन्वना देनी चाही । भीढीभाढी माने करुण स्वस्में 
कहा-- सनको बहुत समझाना चाहती हू, लेकिन क्या करूँ, कलेजा फटने 
लगता है, जब मेरी चस्पो याद आती हैं। अब वह कभी नहीं दिखेंगी, अब 

कभी छोटी बीबीजीके साथ नहीं खेलेगी |? चम्पोका खेलना तो पहले ही. 

बन्द हो गया था। मन्बापके सिरसे एकका बोझ्च कम हुआ, लेकिन अपने 

बच्चेकी कोन बोझ समझता है ! 



२१, काठका साहब 

(१) 
भधुपुरी साहेबोंकी नगरी है। पहले इस पहाड़पर घना जंगछ था। 

दो-तीन हजार फुट नीचे दो-चार पहाड़ी गाँव थे। वहाँक़े छोग वर्षाकारूमें 
अपने पशुओंको चरानेके लिये इन टेढ़ी-मेढी ओर एकाएक ऊँची हो गई 

पर्वत-श्रेणियोंपर आते थे। पुरीका आरम्भ किसी योजनाके अनुसार नहीं हुआ - 
था। मध्य और पश्चिमी हिमालयकों नेपालसे छीननेके बाद ईरुट-इग्डिया 
कम्पनीने इसके महत्वकों नहीं माना था। पर, कम्पनीके खानीय अफसर, . 
जानते थे, कि यहाँ पासहीमें इंगलेण्ड जैसा ठण्डा देश मौजूद है। वैवक्तिक 
तरीकेसे एक-दो साहेबोंने पहले अपने लिये लकड़ीके झोंपड़े यहाँ खड़े किये, 
जहाँ वह नीचेकी ढूसे बचनेके लिये गर्सियोंमें आजाते थे । यह १८२० ई० की. 
बात है। देखादेखी दूसरे साहेबोंकी भी इसका महत्त्व मालूम हुआ, और फिर 
बह भी जहॉ-तहाँ उपयुक्त खान अपने लिये तैयार करने छूगे | दस बर्ष बीतते- 
बीतते कम्पनीके ऋधिकारियोंकों अपने कर्चव्यका शान आया, और उन्होंने 
सुव्यवस्थित रूपसे इस विल्यासपुरीकों आगे बढ़ानेके बारेमें सोचना शुरू किया । - 
यहाँ कम्पनीकी ओरसे एक अफसर नियुक्त कर दिया गया, जिसकी प्रभुता नगर- 
के बदनेके साथ-साथ बढ़ती गई। १८५७ इं० के बिद्रो त्रण ओर देशी 
_रियासतोंके बाद हिमालय ही अंग्रेजोंके लिये सबसे सुरक्षित खान था। उसके 
बाद कम्पनीकी जगह इंग्लण्डकी रानीके नामसे शासन होने छूगा। जहाँतक 
प्रबस्धका सम्बन्ध था, वह अब भी वैसा ही था। हाँ, १८ वीं सदीमें अंग्रेज 

हिन्दुस्तानमें अपनेको देवपुत्र नहीं समझते थे, और घनी तथा सामन््ती भार- | 

तीयोंके साथ समानताका बर्ताव करते थे। अब वह अंपनेकों साक्षात् स्वर्गसे 
आया समझते थे, इसीलिये काले आदमभियोंकी देखते ही उनकी तेवरी चढ़ 
जांती थी |. वह बड़े-से-बड़े भारतीयकों भी तुच्छ इष्टिसे देखते थे, ओर उनके. 
सामने सीबे ताकनेपर आदमी ठोकर खाये बिना नहीं रह सकता था । 
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कम्पनीके नौकर अंग्रेज नौकरशाह अपने क्षेत्रमें वादशाहसे अकेसी 
प्रकार भी अपनेकी कम नहीं समझते थे। देशी छोगोंको उन्होंने ठोकर 
मारमारकर सिखाया, कि साहेबासे कसा बर्ताव करना चाहिये। भारतमें 

रहते भी अंग्रेज जलमे कमलठकी तरह निर्लेप रहते थे | -देशियोंसे उनका कोई 
न्यक नहीं था। १८वीं सदीमे उन्हें हिन्दुस्तानी खानेमें रस आता था, पर 

अब उनकी कोशिश थी, कि विलायती चीजें ही उनके उपयोग में आवें। कुछ 
ओर समय बीता । अब भारतके शासनके छिये आई० सी० एसू० के फौलादी 
हॉचेका जाल सभी जगह विछा दिया गया। अधुपुरीमें इसी ढाँचेका कोई 
तरुण अब शासक बनकर आता था | १९ वीं सदीके तृतीय फादकी बीतते-बीतते... 
मधुपुरी बहुत कुछ आजको शकछमें आग थी। आदमी सीजनके समय बहुत 
होते, और बाकी समय भी थोड़े छोग यहाँ रहते थे। पहाड़के कितने ही 
गाँव भी मधुपुरीके साहेबके शासनमें थे | मुकदमा देखने ओर दूसरे कार्मोके लिये. 
वह नियुक्त किया जाता था। रोजके लिये काम न होनेसे वह हफ्तेमें एक बार 
यहाँ अपनी अदालेत करने आता | हे 

.  यहले जेसे-तैसे अंग्रेजजों भी अफसर बनाकर भेज दिया जाता था। परन्तु, . 
जब भारतीयोंमें मी कुछ नई चेतना फैलने छगी, उनमेंसे कुछ अंग्रेजी साहित्यकों . 
पढ़ने गे, और *जानने छगे, कि अंग्रेज भी हमारे जैसे ही आदमी हैं.। ऐसी 
स्थितिमं अयोग्य अंग्रेज दासकको देखकर शासकोंके प्रति असम्मानका भाव 

पैदा हो सकता था | इसीलिये बहुत होनद्र तरुण ढूँढ-हूँढ़कर इंग्लेण्डसे भारत . 
मेजे जाने छगे--आई० सीं० एस ० होकर आनेवाले इंग्लैण्डके साघारण तरुण 
नहीं होते थे। भारत आनेसे पहले उन्हें शासन करनेका सारा शुर सिखला 
दिया जाता। सन् ५७ को अच्छी तरह याद करानेके लिये झूठे-सच्चे उन 

स्थानोंकों उन्हें दिखलाया जाता, जहाॉपर अंग्रेज नरनारियोंकी बड़ी के रताके 
साथ हत्या की गईं थी। अंग्रेजके शरीरमें भी अच्छे-बुरे सभी तरहके भाव उसी 

तरह होते हैं, जैसे दूसरोंके । कहीं वह मानवताका पाठ न पढ़ छें, इसलिये 
बड़े साहेब छोटे साहेबोंकोी देशी लछोगोंसे अछग रहनेकी सीख देकर पक्काकर 

देते थे। जो भी हो, इन साहेबोर्मे दो बड़े गुण थे; वह काम करने ओर काम 
लेनेकी क्षमता रखते थे, और समयकी पाबन्दी तो उनके खूनमें मिल्ली-सी थी । 
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१० जे कुचहरी शुरू हो, ४ बजे वह बन्द होनी चाहिये, बीचमें १ दजे साहेव 
बहादुरकों आध घण्टेके लियें लंच खानेकी छुद्टी मिलनी चाहिये। वह काम 
करनेके प्रत्येक दिनके साढ़े पॉच घण्टे बराबर अपने आफिस ओर अदालतमें . 
बिताते थे | ५. हे 

भधुपुरीका बड़ा साहेब बनना बढ़े सोभाग्यकी बात थी । उसे हिन्दुस्तानमें 

रहते इंगलेण्डका वातावरण मिलता था, अपनी जादिके ही चेहरे अधिकांश 
दिखाई पड़ते थे | जिलेमें कमी दो ओर कभी तीन अंग्रेज रहते, उतनेसे मह-.. 
फिल कहाँ जम सकती थी ! और यहाँ हजारों गोरे और गोरियाँ सालके तीन . 
महीने भरे रहते | उनके कलब उसी तरहके दृत्य ओर गानसे मुखरित होते, . 
जेसे लन्दनमें हैं। अवश्यकता और विलासकी सारी चीजें यहाँ उनके लिये : 
मौजूद थीं | जब मधुपुरीमें मोटर नहीं पहुँची थी, तब बड़ा साहेब नीचेके श 
से घोड़ेपर चढ़कर यहाँ ८ बजेसे पहले ही पहुँच कुछ हितमिन्रोंसे मिछ॒ता, नये 
दोस्तोक्रो बनाता | यदि वह अविवाहित तरुण होता, तो उसके छिये यहाँ 
आये भारतके अपने वर्गके साहेबोंकी तरुण कन्यायें जयमार्ला लिये मौजूद थीं। 
नीचेके शहरोंमे साहेबोंने अपने चारों ओर कड़ी बाड़ लगा की थी३  घलने- 
बोलने-खाने-बातचीत करने-मिलने जुलने सबमें उनके _क्षेत्र बहुत संकुचित थे 
पर मधुपुरीमं आते ही उनके सारे बन्धन टूट जाते । उनके बनन््धन-मुक्त असली _ 
रूपकों काछे छोग देख न छें, इसके लिये उन्होंने अपने क्षेत्रमें बेरा-खानसामा 
छोड़ दूसरे भारतीयोंका आना-जाना निषिद्ध कर दिया था | अपमान 
सबसे बुरी चीज है, लेकिन जब पीढियोंसे आदमी उसका आदी हो जाता. 
है, तो वह उसे स्वाभाविक-सा मारूम होने रूगता है--अपमान करनेवारलों 
और अपमान सहनेवालों दोनोंके लिये । 

. अंग्रेज महत्त्वपूर्ण पदोपर अपने सुशिक्षित मध्य-वर्गके तरणोंकों ही रखते. 
थे | सन् ५७ की तरह देशी पलंटन कहीं बिगड़ न जाये, इसके लिये उन्हें 
पर्याप्त मात्रामें गोरे सैनिकोंकोी रखना पड़ता था, जो बड़े उजडु होते थे | नीचे 
उन्हें छावनियोंके भीतर ही बन्द रखा जाता था। मंघुपुरीम आकर उन्हें 

बहुत स्वतन्त्रता मिलती, जिसका दुरुपयोग वह भारतीयोंके साथ कैसे करते 
यह अभी कछकी बात होनेसे उसे बहुतसे छोग जानते हैं। उनके निवासके 
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_आसपासके छोग ख्त्रियोंके लिये पूरी सावधानी रखते हुए भी बरावर डरते 2बहे: 
क्योंकि अंग्रेजोंका कानून उसके बनानेवालॉपर नहीं लागू होता था | मधुपुरीकी 
यही अवस्था प्रथम विश्वयुद्ध तक थी, ओर अंग्रेजोके छिये यह स्वगंपुरी और 
भारतीयोंके लिये अपमानपुरी बनी रही | हाँ, अपमानकों सहनेके लिये तैयार 

कितने ही बनिय्रे, ठेकेदार बहाँ होती सोनेछी वर्षामें द्यथ मारनेमें पीछे नहीं 
रहते, और हजारोंकी तादादमें मजदूर तथा नौकर-चाकर सधुपुरीकों कब्पदक्ष 
: समझते थे | कर 

(२) 
बड़ें-बड़े युद्ध संसारमें हमेशा बड़े-बड़े परिवर्त्तन छाते हैं, छेकिन बीते युर्गॉमें 

विश्वयुद्ध नहीं होते थे । प्रथम ओर द्वितीय विश्वयुद्धने एक देशमें नहीं बल्कि 
सारी दुनियामें नये युगोंका आरम्म किया है। प्रथम विश्वयुद्धके बाद सोटरोंका 

प्रचार भारतमें जोरसे होने छगा, अंग्रेजोंकि लिए इंगलैण्ड अब प्रथिवीके छोरपर 
हीं था | सैभीअुख-सामग्रीके साथ सुसजित बढ़े-बढ़े जहाज उन्हें आरामसे 

एक डी, एद्दीबेके भीतर इंगलेण्ड पहुँचा देते थे। जब इंगलेण्ड छ महीनेके 
रास्तेपर था, ओर राघ्तेमें खतरे भी बहुत थे, उस समय अंग्रेजोनें अपने व्चोक 
शिक्षा-दीक्षाके लिए>हिमालयकी विद्यसपुरियोमें अपने विशेष स्कूल खोले थे ! 

अब बह अपने लड़के-लड़कियोंकों यहाँ रखनेके लिए. मजबूर नहीं थे। ज्यादा 
छट्टियोंके बितानेके लिए उन्हें तनखाह और सफर-खर्चके साथ इंगलेण्ड जाने- 
की छुट्टी मछती, इसका भी प्रभाव विव्वसपुरियोपर पड़ना जरूरी था | 
: द्वितीय विश्वयुद्धने यदि अनाजकों ४ सेरसे घटाकर एकदम २ सेर कर दिया; 
तो प्रथम विश्वयुद्धने मी उसी तरह हर च्ीजका दाम दूना बढ़ाकर मँहगाई फैला 
दी। भारतमें काम करनेवाले अंग्रेज नौकरद्ाहोंकी तनखाह छड़ाईके कारण 
हुईं महँगाईके अनुरूप बढ़ चुको थी, पर उन्होंने हल्छा मंचाना शुरू किया, 
और इंगलेण्डके शासकॉको डर लगने छगा कि कहीं हमें नौकर मिलने कठिन 

हो जायें। आई० सी० एस०की परीक्षाओंमें प्रतिभाशाढी अंग्रेज तरुण 
अब उतनी संख्यामें शामिल नहीं हो रहे थे; इससे भी उनका साथा उनका । 

इसके लिए भारत-मस्त्रीने ली साहबकी अध्यक्षतामें एक कमीशन नियुक्त 
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 किये+4 अन्धा बॉटे रेबड़ी! वाली बात हुई और ली-कमीशनका काम ली- 
लूटमें बदर गया। पहलेसे ही हनियाके सभी देशोंसे अधिक बेतन पानेवाले' 

आझाइई० सी० एस० नोकरणशाहों ओर फोजी अफररोंकी तनखाहें बहत बढ़ी ह टू द 

ली-छूटसे कैवछ अंग्रेज नोकरोंकी ही फायदा नहीं हुआ, बिक अब 

भारतीय भी आई० सी० एसु० ओर फीजी अफसर काफी संख्यामें होने छगें थे, 
जिन्हें भी छी-छटसे पूरा फायदा उठानेका भोका सिला | . 

द्वितीय महायुद्धने आकर सधुपुरीको अन्तिम बार निहाछ किया। पर, 
उसके समाप्त होते ही अंग्रेजोंकों हसरत भरी निगाहसे भारत ओर उसमें बसाई 
अपनी विलासपुरियोंकों देखते हुए यहाँसे बिदा होना पड़ा। फौलादी ढॉचेके 
 हटते ही शासनकी इमारतके गिर पड़नेका डर था। कमसे कम गोरे प्रमुओआंका 

स्थान लेनेवाले काले प्रभुओंकी यही घारणा थी। अगस्त ४७ से पहले सभी 
: बड़े-बड़े का्मोंकों अंग्रेजोंने अपने हाथोमें संभाल रक््खा' था, हिन्दुस्तानी आई० 
 सी० एस० भी यद्यपि अब काफी संख्यामें थे, लेकिन कितनी ही जगहोंपर 
उनकी लिए प्रवेश निषिद्धर था। एकाएक हजारोंकी तादाप्म खाली हुई इन 
जगहोंकी भरना था| जिस वक्त अंग्रेजोँका शासन था। उस वक्त इशारे शेप कप 
कड़ी नुक्ताचीनी करते कहा (करते शे-- भारत दुनियामें सबसे गरीब देश है, 
"यहाँक्री प्रजाकी गाढ़ी कमाईपर इतने मँहगे नोौकरोंका रखनेर सरासर अन्याय 
ओर अत्याचार है। अब ऐसा मौका मिला था, जब कि वह अपनी आहो- 
चनाकोी कायरूपमें परिणत कर सकते थे। लेकिन, अगस्त-(१९४७ ई० ) लूटने 
तो ली-ढूटकों भी मात कर दिया। तीन-तीन सी रुपया महीने पानेवाले छोग 
एकदम डेढ़ ओर दो हजारवाले पदोपर पहुँच गये। शामके डिप्टी साहब 
संब्रेरे कलक्टर साहब बन गये | .इस लूटठमें कोई-कोई अभागे भी रह गये 
वह वही जो नये प्रभुओंके न भाई-भतीजे-भांजे थे, न हितमित्र, ओर न देखनेमें 
पुराने साहबों जेसे मालूम होते थे। यहाँ काम नहीं; सिर्फ चाम प्यारा था।. 

_ योग्यता-अयोग्यताको थोड़ी देश्के छिए ताकपर रख दिया गया था। अगसतमें 
जो लूट शुरू हुईं, वह अंग्रेजोंके रिक्त खथानोंकों भरने दीके साथ नहीं खतम 
हो गई। अभी भी कितने ही पात्र छूट गये थे। योग्यताके अतिरिक्त दिल्लीके 

... महादेवके शब्दोंमे “कुछ और गुण” भी उनमें मौजूद थे | शुणग्राहक न बनें 
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यह कैसे हो सकता था ! हमारे महाप्रभुओंने पूर्व और परिचिम दोनोंके दोषोंकी 
कदर करमेका इृढ संकल्प कर लिया था। अंग्रेज खानदानी छाठ भी उनके 

बराबर दरबार रचानेवाले नहीं थे। अब जिलेके अफसर ओर नेतासे लेकर 

प्रान्त ओर दिल्ली तकके देवताओंकी पंचोपचारसे पूजा होने छगी, आरतो 
उतरने छगी। योग्यताके अतिरिक्त ओर भी जिस गुणकों अनिवायतया 

आवश्यकता थी, उसे भी छोग सीखने छगे । सिर्फ अगस्त-दूटके साहेब ही नहीं; 
बल्कि पुराने काले आई० सी० एसॉ० ने भी देख लिया, कि यदि आगे 

बढ़ना है, तो उस कुछ गुण” को भी सीखना जरूरी है। वह अब टोपी उतार- 

कर सल्यम करनेकी जगह पहुँगपर लेटे या आराम कुर्सीपर बैठे मन्त्री और 
_ सहामन्त्रीके चरण छू कर प्रणाम करने छंगे। भारतीय शिष्टाचार वह भूछ गये 

थे, लेकिन, सुबहका भूछा यदि शामकों घर आ जाये, तो उसे मूछा नहीं कहना 
पल कटटओ । >खरोंको अब अपने सरकारी कामसे भी अधिक नये देवताओंकी 

/ना जरूरी था | यदि अपना काम छोड़कर अपने इस परम पूजा खुशामद 
लिन, करनेके लिये बह प्रान्त या देशकी राजधानी चले जायें, 
हा "खबर लेनेवाला नहीं था। हर दण्डकों व्यथ करनेवाले 

हथियार तैयार<दी गये थे, सरकारी कावदा-कानूनेमें काफी रांजाइश थी। 
अगस्त-दूटको पर्यास न समझकर छसकी अवधि और क्षेत्रकों ओर अधिक 

बढ़ाया गया । जिन जिलामे पहले चार-पांच बड़ी तनखाह पानेवाले. गजेटे 
 आफिसरोंसे काम चल जाता था, वहाँ अब वह तिगुने हो गये | यदि उसीके 
अनुरूप नीचेके कर्मचारियोंकी वृद्धि नहीं हुई, तो नये साहेबोंकों दस्तखत करने 
के लिये कागज-पत्र कहसे मिलते ? इसलिये कलकॉंको भी संख्या पंचगुनी कर 
दीं गई | यह काम कोई अन्वेरेम नहीं हुआ, स्वयं दिल््लीसे वहाके महादेवने 
इसे शुरू किया । अखण्ड भारतमें अंग्रेजॉका. शासन सबसे बड़ी तनखाह 
पानेवाले नो सेक्रेटरियोंसे अच्छी तरह चलता था, नये महाप्रभुने उनकी संख्या 
२२ कर दी | पहलेके नेताओंके हाथमें शासन जाते ही दुनियाका सबसे गरीब 
देश पछक मारते-मारते सबसे धनी देश बन गया, ओर लछोगोंके घरोंमें न समाने 
वाली लक्ष्मीकों दोनों हाथोंसे छुटाया जाने लगा, सो भी इस तरह, जिसमे वह 
अपनों हीके हाथो बड़े । 
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(३) के 
. अधुपुरीमें भी इस परिवर्तनका प्रभाव पड़ा। पुराने बड़े साइबकी जगह. 

नये बढ़े साहब आये, जिनके रंगमें फर्का जरूर है, लेकिन तनखाहमें कोई फर्क 
नहीं, जिनकी योग्यतामें कमी जरूर है; किन्तु रोबमें नहीं । यह भी पुराने 
साइबोंकी तरह ही जनतासे अलग रहना पसन्द करते हैं। चमड़ेके श्रमसे अगर... 
कोई आदमी उनके समीप जानेकी कोशिश करता है, तो पास पहुँचते ही. 
उनकी आँखोंसे. वह् प्रचण्ड बिजछीकी करंट निकलती है, जिसके कारण आदमी - 
को आधे मूँह गिरनेकी नौबत आती है। यदि आँखोंकों उसने नहीं देखा, 
तो फिर रूखे मुँहसे दो-चार बातें सुननी पड़ेंगी । अपने रोबको कायम रखनेमें 
आजके साहेब पहलेके अपने पूर्वजोंसे कहीं अधिक्र बढ़-चढ़कर हैं। अंग्रेज 
गये, लेकिन हमारे साहेबको मारूम है, कि शासन करनेका सबसे अच्छा ढंग 
वही अंग्रेजोंका ही था। दिल््लीके देवताओंने गला दबानेप्र-दी अंग्रेजीके 
स्थानपर हिन्दीको रखना मंजूर किया, पर इसकी बात शी वर्ष बाद ही की 
जा सकती है। १९६५ ई० से पहले हिन्दीका' उनके सामने न उ्ा अंत ०नी अ्तप्या 
अपराध है। जब हिन्दी आयेगी, तब भी अंग्रेजीके अंछ सब्रतक भारतवर्षमें 
- चकते रहेंगे, जबतक कि महाप्रत्य इस दुनियाकों खतम नहीं कर देगी । उनके 
जनता और हिन्दी-प्रेमका ही उदाहरण है, जिन रियासतोंमें हिन्दी पहले. 
सरकारी भाषा थी, अब वहाँसे उसे धत्ता बता दिया गया है, वहॉँके जिला 
तथा प्रदेशके आफिसोंमें अंग्रेजीके दाइपिस्ट ओर स्टेनोग्राफर भरती किये गये. 
 हैं। कौन कहता है शासन जनताके लिये नहीं है! नोकरशाह अपनी सुविधाकी 
लिये हिन्दीकी जगह अंग्रेजी नहीं स्थापित करवा रहे हैं, बल्कि वह चाहते हैं, 
कि सारी जनताकों दुनियाकी सबसे उन्नत और एकमात्र अन्तर्राष्ट्रीय भाषाकों: 
घोलकर एक दिनमें पिछा द | मधुपुरीके नये साहब मी हिन्दीके बारेमें अपने 

प्रदेशके महामन्त्रीकी बातको माननेके लिये तैयार नहीं हैं। बह जानते हैं; कि. 
हमारे मद्यमन्त्री ऊपरके मनसे ही हिन्दीकी हिमायत करते हैं, वोटरोंकों दाथमे 

रखना भी आखिर जरूरी है। वह भी प्रकार जानते है, कि यदि महामन्त्री 
हिन्दीको रखना चाहते, तो आफिसोंसे पहले अंग्रेजी टाइपराइटरोंकों हृट्वाते, 
अंग्रेजी स्टेनोग्राफरोंको हिन्दी शीक्षलिपि सीखनेके लिये मजबूर करते, कर्मचा- 
'रियोंकी हिन्दी सीखनेकी मियादकों बराबर बढ़ाते नहीं जाते | 
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मधुपुरीके साहब कुछ बातोंमें वस्ठुतः राजा हैं । उनकी आन-बान 
और ठाठ-बायमें अपने पूर्वाधिकारियोंका खूब प्रभाव है। वह बढ़ियाँ अंग्रेजी 
सूट पहनते हैं, सिरपर सबसे अच्छी फैल्टहैट लगाते हैं। शरीर मोदा न होनेसे 
छरहरे जवानसे मालूम होते हैं, जिसमें रोजकी हजामत भी कम सहायता नहीं. 
करती | दिन्दी बोलनेमें उन्हें कठिनाई मालूम होती है; ओर अंग्रेजीकों इतना: 
जीभ तोड़कर बोलते है, कि माढ्म होता है, उनका जन्म इस देशमें नहीं हुआ 
था | घरके ही भेदिया चारों तरफ हैं, नहीं तो यह भी कहा जा सकता था, कि 
साहब बहादुरने आक्सफांडमें अपनी पढ़ाई खतम की, इसीलिये वहींका एक्सेन्ट 

उनके मेँ हपर चढ़ गया है। ऐसे पुरुषसे यह आशा केसे हो सकती है, कि वह 
अपने दफ्तरमे हिन्दीको फूटी आँखी भी देख सकैगा ।. उन्हें न हिन्दीसे कोई 
वास्ता है, न इस देशकी साधारण. जनतासे। वह तो अपने - इस गद्दीपर 
बैठनेवाले पुडुद्ढेंके साहेबोंका ही पूरा अनुसरण करना चाहते हैं | 

अचुपुरा सेफ बह पुरानी पुरी नहीं रही, तो भी यहाँ इंगलेण्ड हीं नहीं और 
दूसरे परिचमी काना ल्री-पुरुष सेकड़ोंकी संख्यामें आते हूँ। उनके. 
आनेसे मधुपुरीको“लाभ है; कहनेकी अवश्यकतां नहीं | दूसरे देश सैल्यनियोंकों: 
अधिक संख्यामें अपनी ओर खींचनेके लिये विज्ञापनपर लाखों रुपये खर्च कर 
देते हैं । यह तो साधारण बुद्धि भी कह सकती है, कि मधुपुरीके लिये किसी 
दूसरे तरहके बड़े साहेबकी अवश्यकता है। यहॉपर जो पहले साहेब थे, वह कुछ 
पुराने ढंगके वेष-भूषामें पिछड़े हुये थे। लोगोंसि मिलते वक्त उन्हें ख्याक नहीं 
होता था, कि हम किसकी गद्दौपर बैठे हैं। उनसे यहाँका कोई आदमी 
असंतुष्ट नहीं था। , गोरे विदेशी भी उनकी तारीफ करते थे। छेकिन ऐसा 
आदमी मधुपुरीका शासक कैसे बना रह सकता है ! इसीलिये ऊपरके महा: 
प्रभुभोने अबके मधुपुरीमें बिल्कुछ उसके अनुरूप आदमीकों भेंजा | रंग. 
छोड़कर सभी बातोंमें वह पहलेके गोरे साहेबोंके ढॉँचेमें ढले हुए हैं। 
लेकिन, सभी बातोंसे मतलब यह नहीं, कि सभी शुणोंमें भी। पहलेके. 

साहेब वक्तकी पावन्दी न करनेकों महापाप समझते थे। वह इस पावन्दीके 

फैस्मे इतने रहते थे; कि अपने आरामके समयमेंसे भी काव्कर उसमे खच्च: 
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करते थे । आजमके साहेबबद्दुर पहलेके साहेबोकी तरह ही हृफ्तेमें एक दिल 
मधुपुरी पहुँचते हैं। कचहरीका समय १० बजेसे शुरू होता है, ओर छोगोंके 
पास जो समन जाता है; उससें लिखा रहता है, कि यदि बक्तपर नहीं पहुँचे, 
तो मुकदमेका फेसछा एकतरफा कर दिया जायेगा। छेकिन, वह स्वयं शायद 
ही कभी १२ बजेसे पहले भधुपुरीम पहँचते ६ । पहुँचकर भी कारपर चढ़कर 
आये साहेबबह्यदुरकों थोड़ी देर अपने सेदूनमें विश्ञाम करनेके लिए चाहिए । 
चकबेकी तरह लछायित लोग उनके चब्द्रमुखकों देखनेसे बंचित हो जाते 
१ बजे यदि वह इजलासकी कुर्सीपर बठ जायें, तो बड़ा भाग्य ससझिए,। 

लंचके वक्त फिर थोड़ी देरके लिए कचहरी बन्द कर दी जाती है। तीन घंटे 
-इन्तजार करनेवाले छोग अपने भोंजनसे वंचित भले हो जायें, यदि 
उन्होंने १० बजेसे पहले ही भोजन नहीं कर लिया है; लेकिन, साहेब केसे 
पुरानी परिपादीकों छोड़ सकते हैं ! छंचके बाद ४ बजे शामतक साहेब जरूर 

ही अपनी कुर्सीपर बैठे रहें, यह कोई जरूरी नहीं है । बह ससे पप पहले भी उठ 
सकते हैं| नियम दूसरोंके लिए बनाये गये हैं, मधुपुरीके सवेशेशिशक्क-मकहैस- 
बहादुर उसके पाबन्द नहीं है।.. पक के 2] 

वक्तकी पाबन्दीमें ही हमारे बड़े साहेब पहलेके गोरे सा६ से ब्रिद्कुछ उल 
नहीं हैं, बल्कि कार्य-क्षमताम भी उनका अपने पृ्वाधिकारियोंसे छत्तीसका 

बन्ध है। अब भी पुराने क्लर्क कुछ मौजूद हैँ, इसलिये गाड़ी किसी तरहसे 
खली ला रही है, नहीं तो वह किसी वक्त भी दरूदलमें फँस सकती है। हमारे 
साहेब छेकिन एक बातमें अपने राष्ट्रीय भावोंका पूरा. सबूत देते हैं। चाहे 
देशी हो, या युरोपीय, कोई किसी कामसे उनके यहाँ पहुँच जाये, तो पहलेके 

साहेबोंकी तरह दो नजरसे नहों देखते हैं; और उसे इस बातके अनुभव करने” 
के लिये बाध्य करते हैं, कि वह किसी शासकके सामने खड़ा है। गोरांग साहब 
किसी दूसरे गोरांगको इजलछासमें आनेपर हो नहीं सकता था, कि उसे कुर्सी न 

दिलवाये, परन्तु हमारे साहेब उनको भी वहाँ खड़े रहनेके लिये मजबूर करते 
है, जिनकी दिल्लीके देवता आरती उतारते हैं, ओर आश्ा रखते हैं, कि यदि 
बह प्रसन्न हो जायें, तो इमारे देशके ऊपर मी डालरोंकी वर्षा होने छगोे |... 

हैं न यह काठके साहब ! 

|] कै, हि) 
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