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INTRODUCCIÓN

Fabiola Escárzaga
Raquel Gutiérrez

Durante la última década, los movimientos indígenas y campesinos
han florecido de manera incontenible en distintos países de América
Latina como resultado de la maduración de sus propuestas, de su de-
sarrollo organizativo y de su capacidad para incorporar más y mejo-
res herramientas políticas modernas. Tales movimientos han adqui-
rido expresiones peculiares en cada país, tendiendo puentes con
otros sectores populares y cuestionando los estrechos marcos de los
Estados nacionales; sus propuestas programáticas expresan un po-
tencial democratizador y transformador que interpela a la sociedad
en su conjunto y no sólo a la población indígena de cada país.

El avance logrado hasta hoy es resultado de décadas de luchas y
movilizaciones de los pueblos indígenas, que adquiere según los paí-
ses distintas formas e intensidades. Sin embargo, consideramos que
hay dos rasgos básicos que son comunes a todos estos esfuerzos: son
acciones colectivas de resistencia que, en su desenvolvimiento, dia-
graman y ensayan proyectos alternativos de convivencia y regula-
ción social. Por esta razón, más allá de la multiplicidad concreta de
movimientos indígenas en los diferentes países de América Latina y
de las diferencias locales en sus formas de resistencia y en las estrate-
gias de lucha que delinean, consideramos que todos ellos son par-
te de la tendencial consolidación de un vasto y fértil movimiento
indígena que, vinculándose internamente a través del principio del
respeto —tal como lo explican los dirigentes ecuatorianos— está im-
primiendo su huella en la producción de la historia contemporánea.

Por tal razón, conocer la manera cómo se han llevado a cabo es-
tas luchas de resistencia, aprender de sus dificultades e ilustrar los
desafíos que enfrentan por medio de oír la voz de algunos de los di-
rigentes de las organizaciones indígenas más activas del continente
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y reunir reflexiones académicas de profesionales de los diferentes
países, comprometidos con los movimientos, fue el objetivo de las
Jornadas Latinoamericanas: Movimiento indígena: resistencia y pro-
yecto alternativo, llevadas a cabo en la ciudad de México a lo largo
de 2003.1 Este libro, sin ser una memoria de ese evento, contiene una
recopilación depurada de lo ahí discutido, lo cual explica su estruc-
tura.

La composición del encuentro fue la siguiente: dirigentes indíge-
nas quechuas, aymaras, mapuches, mixtecos, mayas y maya-quichés,2

1.Las Jornadas Latinoamericanas se llevaron a cabo en tres sesiones los
días 28 al 30 de mayo, el 1º de octubre y el 4 de diciembre de 2003. La primera
fue la jornada central cuya estructura se refleja en el contenido del presente
libro. En ella participaron académicos de siete países y dirigentes indígenas
de seis de ellos. La Jornada de octubre abordó “El movimiento indígena en
Ecuador y en México”, contando con la participación de dirigentes de la
Conaie y del Movimiento Pachakutik que no pudieron acudir a la cita de ma-
yo. Finalmente, en diciembre de 2003 se llevó a cabo la Jornada “Mujeres y
movimiento indígena”, en la que participaron tres compañeras indígenas de
Perú, Bolivia y México que no obtuvieron visa para viajar en mayo. Las Jor-
nadas Latinoamericanas fueron auspiciadas por la Universidad Autónoma
Metropolitana-Unidad Xochimilco, la Universidad del la Ciudad de México,
el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Puebla y el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y el Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México.

2.En México, los términos “indio” e “indígena” son, en general, reivindica-
dos por los sujetos sociales descendientes de los pobladores originarios de
América, que en la última década han disputado el sentido del término al Es-
tado, trastocando los contenidos de inclusión subordinada alentados por las
políticas indigenistas tradicionales del Estado mexicano. En América del Sur,
y principalmente en Perú, Bolivia, Ecuador y Chile, el término “indio” con-
serva la carga discriminatoria que los grupos dominantes le imprimieron,
configurando cánones de jerarquización social ordenados por los rasgos ét-
nicos. A partir de los distinos procesos de reforma agraria en estos últimos
países, que buscaron anular la comunidad como forma de reproducción so-
cial, se impuso el término campesino sobre el de “indígena” y los propios
sujetos tendieron a comprenderse de esta manera. Pese a que sobre todo en
Ecuador y Bolivia se ha producido en los últimos años una autoafirmación
de la identidad originaria de estos sujetos agrarios, el término “indígena”
mantiene connotaciones ambiguas; con frecuencia estos sujetos se refieren
a sí mismos como “originarios” o como pertenecientes a determinada “na-
ción”. En el lenguaje oficial, por su parte, se distingue a la población de las
tierras bajas de tradición recolectora como “indígenas” o “nativos”, y a los de
las tierras altas como “campesinos originarios”. El caso de Bolivia es peculiar
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participando en condiciones de igualdad con académicos ecuato-
rianos, peruanos, bolivianos, chilenos, mexicanos, colombianos y
guatemaltecos. Su carácter de encuentro abierto, amplio y patroci-
nado por universidades públicas, permitió sentar las bases para una
comprensión más profunda de la historia reciente de nuestro conti-
nente, abriendo la posibilidad de entender la particularidad de cada
movimiento indígena específico, pero también alentando la mira-
da recíproca para trabajar teórica y prácticamente hacia posibles
puentes entre las luchas de los pueblos de los diferentes países lati-
noamericanos.

Consideramos que esto es relevante pues, por un lado, la ola con-
temporánea de movilización y lucha indígena ha sido básicamente
un movimiento general de resistencia a la ofensiva neoliberal de
desmantelamiento de derechos, reestructuración estatal y apertura
comercial y financiera que se ha llevado a cabo de manera similar en
los países de América Latina; por otro, en las diversas y variadas ac-
ciones de resistencia y lucha que asumen todas las formas —desde
la insurrección armada, los bloqueos y cercos a las ciudades, las mar-
chas y protestas pacíficas, la participación en las instituciones esta-
tales a través de partidos políticos, y la negociación y el diálogo con
autoridades de los distintos poderes del Estado—, los propios pue-
blos indígenas y los movimientos que conforman han ido bosquejan-
do proyectos alternativos de convivencia y regulación social, que no
necesariamente pasan por la toma del poder como es el caso del mo-
vimiento indígena zapatista en México, que en momentos pueden
comprometerse con la participación política en instituciones estata-
les, como es el caso ecuatoriano y, parcialmente, el boliviano, o que
postulan formas de transformación social que implican la confronta-
ción directa con el Estado, como es el caso de sectores aymaras boli-
vianos en determinados momentos. Confiamos en que contar con
una visión sinóptica de lo que está sucediendo, principalmente en
términos políticos, aunque no solamente, en las luchas de los pue-
blos indígenas de América, enriquecerá la reflexión de cada cual so-

en la medida en que desde los años setenta una fracción del movimiento
campesino-indígena de entonces recuperó el término “indio”, dándole una
connotación de resistencia y proponiendo un programa de reivindicaciones
“indianista” confrontado con el tímido “indigenismo” oficial. Asumimos en
este encuentro, el uso mexicano del término, que no siempre resultó cómodo
para los demás participantes.



16

bre su práctica y ayudará al conjunto de la sociedad a entender lo que
los pueblos indígenas postulan y ambicionan.

Este propósito constituye el tema del presente libro que comienza
con la participación del doctor Rodolfo Stavenhagen, relator de Na-
ciones Unidas para los Pueblos Indígenas, quien aborda “La emer-
gencia de los pueblos indígenas como nuevos actores políticos y
sociales en América Latina”. En este trabajo, asume la pregunta que
los propios indígenas y actores sociales interesados en su problemá-
tica se hacen constantemente: si los cambios operados en el terreno
constitucional en casi todos los países, en términos del reconocimien-
to de los derechos de los pueblos indígenas, y la creciente participa-
ción de las organizaciones indígenas en instancias como Naciones
Unidas y en las agencias del sistema multilateral e incluso en las ins-
tancias de financiamiento internacional, han tenido efectos positivos
en las condiciones de vida de las poblaciones indígenas. Para valorar
los avances logrados, Stavenhagen reseña la evolución y argumentos
de la discusión oficial en torno a las reivindicaciones de los pueblos
indígenas durante las últimas décadas en las distintas materias: desa-
rrollo sostenible con identidad, ciudadanía multicultural, nuevo Es-
tado multicultural, democracia participativa y cómo responder a la
gran heterogeneidad de situaciones. El texto de Stavenhagen cons-
tituye un buen punto de partida, pues explica la manera más visible
en que se ha abordado la cuestión de los pueblos indígenas. Sin em-
bargo, tal tratamiento del problema dista mucho de ser el único, tanto
teórica como políticamente. Nuestra visión acerca de la mejor mane-
ra de volver inteligibles los contenidos de las luchas de los pueblos
indígenas consiste en privilegiar el estudio del curso concreto de ta-
les esfuerzos de resistencia, por sobre el análisis estructural de las di-
ferentes entidades etnopolíticas. Esto último es necesario, sin duda
alguna; pero si de lo que se trata es de entender lo común de las lu-
chas indígenas contemporáneas de nuestros países y de aprender de
las fortalezas y debilidades de las estrategias de los otros, la mayor
atención tiene que ponerse en la manera cómo los pueblos indígenas
se construyen a sí mismos como sujetos históricos a partir de sus ac-
ciones colectivas de resistencia y rebelión.

El cuerpo del libro se divide en dos grandes bloques, uno monográfico
y otro analítico. El primero contiene las reflexiones presentadas por
dirigentes indígenas y por académicos de Bolivia, Ecuador y México,
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tanto sobre la estructura social y el panorama político contemporá-
neo de cada una de estas naciones en relación con el movimiento
indígena, como sobre las distintas acciones y estrategias desplegadas
por los sujetos étnicos presentes en cada país.

La selección de estos tres países para abordar de manera específica
y separada los avances, problemas y desafíos del movimiento indí-
gena local, pese a que en las Jornadas estuvieron presentes represen-
tantes de siete países, se debe a que en Bolivia, Ecuador y México
se observa una centralidad más clara del actor indígena en la pro-
blemática nacional y, por ello mismo, una más amplia acumulación
de experiencias, cuya discusión enriquece al conjunto.

Las mesas de información y discusión sobre Bolivia y Ecuador tie-
nen una riqueza particular pues en ellas se incluye la participación
de dirigentes indígenas de algunas de las más importantes organiza-
ciones de esos países. En el caso de Bolivia, registramos la partici-
pación del dirigente aymara Felipe Quispe, secretario ejecutivo de
la Confederación Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bo-
livia (CSUTCB), que contiene su peculiar visión sobre el desarrollo de
los acontecimientos más importantes de las luchas indígenas de los
últimos años. Igualmente se incluye la presentación de la dirigen-
te cocalera quechua Leonida Zurita, secretaria ejecutiva de la Fede-
ración Nacional de Mujeres Campesinas-Bartolina Sisa, que explica
ampliamente las luchas y aspiraciones de los productores de coca de
la región del Chapare en Cochabamba. En esta mesa, Félix Patzi y Ál-
varo García Linera, en tanto académicos fuertemente ligados con la
causa indígena, complementan la exposición de la situación de los
pueblos originarios de Bolivia y sus luchas, precisando en la manera
como ha sucedido la irrupción de la insurgencia indígena en ese país.

En el caso de Ecuador, la mesa de información contó con la parti-
cipación tanto de Leonidas Iza, presidente de la Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), como de Miguel Llu-
co, presidente del Movimiento Pachakutik-Nuevo País, estructura
política formal indígena que ha ensayado, con grandes dificultades
e inciertos resultados más allá de lo local, una estrategia de participa-
ción del movimiento indígena en las estructuras e instituciones polí-
ticas ecuatorianas. Los testimonios de ambos dirigentes permiten al
lector seguir el rastro de los caminos y dificultades que el movimien-
to indígena ecuatoriano ha enfrentado desde su consolidación en
1990 y muestran las distintas estrategias que los pueblos originarios
han diseñado para transformar las estructuras sociales y jurídicas de
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aquel país. La participación de Eulalia Flor, académica igualmente
comprometida con el movimiento indígena, nos permite tener una
panorámica más completa tanto de la estructura social ecuatoriana
como de las estrategias políticas gubernamentales en los años neo-
liberales.

En México, las alternativas de reconocimiento de los derechos de
los pueblos indígenas pasan por la reivindicación de la autonomía,
surgida en los años ochenta en el movimiento indígena a partir de
la experiencia de solución sandinista en Nicaragua. Este camino, con
algunas especificidades, fue retomado por el zapatismo como alter-
nativa para la organización de sus bases en las zonas liberadas y co-
mo demanda general, ampliamente debatida entre académicos y or-
ganizaciones, y puesta en práctica por zapatistas y otros sectores. Los
textos que presentamos analizan en distintos niveles algunas de
las dimensiones de las discusión sobre la autonomía.

El antropólogo Miguel Alberto Bartolomé nos ofrece el texto “Re-
laciones interétnicas y autonomías en México”, que analiza los pro-
cesos de construcción de la desigualdad en las relaciones interétnicas
entre indios y mestizos, basadas en la ignorancia de lo que es el indio
y en generalizaciones sobre sujetos que son diferentes, tanto de la
sociedad mestiza como diferentes entre sí. Asimismo, plantea que las
movilizaciones etnopolíticas de los últimos años obligan a replantear
las relaciones entre los Estados y los Pueblos Originarios. Sus deman-
das son diversas, pero no amenazan la estructura de los Estados na-
cionales como se teme; se proponen la construcción de un Estado,
multicultural que articule la diversidad y respete las diferencias. En
México, ésta se presenta como la demanda de espacios autonómicos
para los grupos étnicos, que posibiliten una reproducción cultural,
económica y organizativa de acuerdo con sus propios proyectos co-
lectivos, que representan la voluntad de actualización histórica de
aquellas sociedades cuya trayectoria autónoma ha sido bloqueada
por el neocolonialismo de los Estados nacionales.

Por su parte, Alicia Barabas nos ofrece su reflexión “Autonomías
indígenas en México: ¿utopías posibles?”, en la que analiza las solu-
ciones autonómicas posibles en el estado de Oaxaca a partir de su co-
nocimiento etnográfico muy concreto de la diversidad étnica exis-
tente en esa región, donde hay 16 grupos indígenas, otro de origen
africano, además de población no indígena. Señala la incongruencia
que hay entre las regiones y territorios étnicos construidos por la
colectividad a partir de sus propios sistemas de representación, co-
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nocimientos y estrategias de relación con el medio y la regionaliza-
ción impuesta por criterios políticos gubernamentales que seccionan
a los grupos etnolinguísticos y restringen el ejercicio de la autonomía
política y económica. No obstante, afirma la autora, es posible ima-
ginar una nueva regionalización política y territorial basada en el cri-
terio etnocultural que rediseñe los municipios y los distritos para
crear instancias propicias para el ejercicio de la autonomía. Existe ya
una gama de propuestas autonómicas comunalistas en Oaxaca, que
parten de la existencia de autonomías de hecho y buscan las de dere-
cho. Lo fundamental es que ellas sean diseñadas por los interesados,
en articulación con el Estado.

Francisco López Bárcenas, abogado mixteco, reseña el proceso de
formación del movimiento indígena en México hasta alcanzar su es-
tado actual. La primera tarea fue la de escapar a la férrea tutela del
Estado corporativo y autoritario, ejercida sobre sus principales
actores. Más tarde debieron superar la subordinación al movimiento
campesino independiente, apoyado por partidos y organizaciones
de izquierda. Es en 1988, con la creación del Frente Independien-
te de Pueblos Indios (FIPI) que se alcanza la soberanía organizativa.
El FIPI formula la demanda de obtener un régimen de autonomía
regional. La coyuntura de los 500 años contribuyó a acelerar el pro-
ceso organizativo, y la rebelión zapatista de 1994 marcó el auge de
los movimientos indígenas en México. López Bárcenas analiza las
propuestas programáticas de las dos organizaciones construidas a
partir de este auge, la formas de acción que asumen, sus diferencias
y contradicciones: la Asociación Nacional Indígena por la Autonomía
(ANIPA) (1995) y el Congreso Nacional Indígena (CNI) (1996). La pri-
mera de ellas asume como central la demanda de autonomía regional
del FIPI, y para lograrla construye estructuras formales y verticales de
organización, así como una estrategia de búsqueda de diputaciones
y cargos en el gobierno como medio para avanzar en la conquista de
los derechos de los pueblos indios; se alejó temprano del zapatismo,
y para las elecciones de 2000 se incorporó al foxismo. El CNI, por su
parte, considera que no hay una, sino varias formas posibles de auto-
nomía (comunal, municipal); de acuerdo con las diversas situaciones
de los pueblos indígenas del país, asume como programa de lucha
las demandas zapatistas formuladas en los Acuerdos de San Andrés
sobre Derechos y Cultura Indígena y reclama su reconocimiento cons-
titucional; no tiene una estructura ni dirigentes formales, es una
asamblea y una red que articula los movimientos de nivel local; man-
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tiene su cercanía con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN), pero tiende a la dispersión y manifiesta muy poca iniciativa
frente a él.

Estas tres mesas ilustran la diversidad de problemáticas, eviden-
ciando los distintos cursos que ha tomado la historia reciente de los
pueblos indígenas de América. Si bien hay rasgos similares en to-
dos ellos, y de alguna forma la demanda autonómica los expresa, sus
contenidos son diferentes, dados los distintos procesos históricos
de construcción estatal. Tales rasgos serán reflexionados en varios ar-
tículos de este volumen.

CUATRO EJES ANALÍTICOS PARA LA REFLEXIÓN

El segundo gran bloque de este libro corresponde a cuatro mesas te-
máticas donde, una vez esbozada la situación general del movimien-
to indígena en tres países de América Latina, se abordan analítica-
mente los problemas sociales y políticos medulares que los pueblos
indígenas de toda la región están enfrentando. Estos cuatro gran-
des ejes temáticos son:

III. Las estrategias políticas del movimiento indígena.
III. Las mujeres y las luchas de los pueblos indígenas.
III. Las estrategias contra la insurgencia indígena.
IV. Globalización y comunidad.

El primer eje temático escudriña los distintos caminos políticos, las
búsquedas y desafíos que han enfrentado los movimientos indíge-
nas en México, Ecuador, Chile y Bolivia. Resulta interesante revisar
cómo, tras la ola de reconocimientos formales de derechos indíge-
nas,3 impulsados por los Estados de diversos países a comienzos de
la década de los noventa, en el marco de los “festejos” por el V Cente-
nario de la Conquista y la Colonización de la América Originaria, los
pueblos indígenas han reaccionado contra esta intención de, una vez
más, diseñar desde el Estado las reglas para su inclusión subordina-
da en tiempos liberales, y han ido colocando en el centro de la discu-

3.Nuevas constituciones o reformas a ellas, nuevas leyes o modificaciones
de ellas ha habido en todos los países participantes: Ecuador (1983 y 1998),
Guatemala (1985), Colombia (1991), México (1992), Chile (1993), Perú (1993).
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sión pública dos temas principales: la cuestión del reconocimiento
de los pueblos indígenas como entidades de derecho público, de ma-
nera que tengan posibilidad de ejercer su autonomía en el ámbito
local y que redefina las relaciones con el Estado-nación —las lu-
chas indígenas en México son quizá las más claras en relación con
este punto—; y la cuestión de la territorialidad, esto es, el derecho
y aspiración colectiva indígena que ya no gira solamente en torno a
la propiedad de la tierra, sino que busca la posesión común de te-
rritorios —incluyendo todos los recursos del suelo y el subsuelo—
organizados y administrados a partir de las decisiones de los propios
pueblos indígenas —se registraron experiencias de luchas con este
contenido en casi todos los países participantes en las Jornadas.

Estas dos grandes aspiraciones indígenas, la autonomía y la te-
rritorialidad, cuestionan de manera profunda la estructura estatal
existente en cada uno de los países. Las luchas protagonizadas por
los pueblos que han levantado banderas autonómicas y de reapro-
piación de territorios se han desarrollado de distintas maneras y han
desplegado distintas estrategias. Conocer, analizar y discutir los lo-
gros alcanzados en cada país, así como los problemas políticos resul-
tantes, en su dimensión teórica y práctica, es la guía básica de este
eje temático que contiene cinco trabajos sobre lo que sucede en Mé-
xico, Ecuador, Chile y Bolivia.

El primero de ellos, escrito por Magdalena Gómez y titulado “La
autonomía en la antesala: la paz inconclusa (el caso mexicano 1995-
2003)”, analiza detalladamente la dimensión jurídica del debate so-
bre la autonomía y los derechos indígenas en México. Tras reseñar
los hitos más importantes del alzamiento zapatista en Chiapas en
enero de 1994 y de la apertura de las Mesas de diálogo en marzo de
1995, Gómez explica que para garantizar el acceso de los pueblos
indígenas al uso y disfrute de los recursos naturales, la participación
de los mismos en la toma de decisiones sobre proyectos de desarrollo
y el reconocimiento de los sistemas normativos propios, era nece-
saria una profunda reforma del Estado. La modificación principal
exigida en tal reforma consiste en otorgar a los pueblos indígenas
“estatus de entidades políticas de derecho público”, lo cual implica
reconocer derechos colectivos diferentes a los derechos de los indi-
viduos garantizados en la Constitución mexicana actual.

El reconocimiento de los pueblos indígenas como “entidades po-
líticas de derecho público”, que fue cancelado por la “Ley de contra-
rreforma indígena” del 14 de agosto de 2001, hubiera significado una
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modificación de fondo del Estado mexicano, al reconocerse otras
formas de “soberanía” a las comunidades y pueblos indígenas. En
otras palabras, si la soberanía, en última instancia, es la autoridad su-
prema del poder público y hoy se encuentra concentrada en las dife-
rentes instituciones federales y estatales, terminando en el munici-
pio, el reconocimiento de los pueblos indígenas como entidades de
derecho público sería el camino para garantizar la autonomía sobre
la base de un control territorial pleno. Obviamente, reconocer la
autonomía de los pueblos indígenas exige modificar profundamen-
te el conjunto de las normas de regulación social, comenzando por
la organización del Estado que se consagra en la Constitución, has-
ta la redefinición de los principios generales sobre los que éste se
funda, como por ejemplo, el de la generalidad de la ley. Esto es jus-
tamente lo que la clase política mexicana en su conjunto —PAN, PRI

y PRD votaron juntos contra los pueblos indígenas— no estuvo dis-
puesta a aceptar.

El movimiento indígena, por su parte, continúa su propio camino
autonómico y va consolidando territorios cada vez más amplios en
los que se respetan y protegen los derechos colectivos y se ejerce la
autonomía a partir de formas de regulación social y sistemas norma-
tivos generados internamente —es decir, al margen de la norma es-
tatal. Los “Caracoles” zapatistas, inaugurados en agosto de 2003, son
quizá la forma más visible que asume este camino, aunque en mu-
chas otras regiones se producen de distintas maneras esfuerzos si-
milares.

El segundo trabajo fue escrito por Felipe Burbano y lleva por título
“La producción de lo étnico y la descomposición de la nación. El caso
de Ecuador”, en el cual el autor indaga la manera cómo la identidad
étnica, generada principalmente por los pueblos quechuas del Ecua-
dor, ha operado por más de una década como un recurso político en
la democratización del país. Según Burbano, en la medida en que la
Conaie cuestiona a la nación ecuatoriana como una “comunidad na-
cional” que excluye a los pueblos indígenas y los inferioriza, el plan-
teamiento más visible del movimiento social por la recuperación de
la tierra tiene en realidad un contenido profundo de búsqueda de terri-
torios para colocarlos bajo control comunal.

El significado que las luchas indígenas han tenido en Ecuador cons-
tituye un radical descalabro de la ideología del “mestizaje cultural”
que las elites ecuatorianas sostuvieron en décadas pasadas, pues “el
discurso de la identidad indígena altera la relación de poder que or-
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ganiza las representaciones de la sociedad, respecto del lugar que
ocupan los distintos grupos sociales”, quebrando el objetivo del
“blanqueamiento étnico”, columna vertebral del paradigma mestizo.
Para Burbano, el movimiento indígena ecuatoriano se mueve en tor-
no a objetivos multiculturales; es decir, la mayor interpelación al
Estado se produce al asumir que cada sector social del país está ads-
crito a una identidad étnica específica —acción radical de desconoci-
miento del orden mestizo dominante—, por lo cual es necesario pen-
sarse desde la diferencia y articularse de manera plural. Tal habría
sido el intento, fallido hasta ahora por cierto, emprendido por el mo-
vimiento indígena a través del Movimiento Pachakutik, el cual, crea-
do inicialmente para canalizar demandas al sistema político institu-
cional, decidió formar parte durante algunos meses del gobierno de
Lucio Gutiérrez.

Las dificultades que surgieron para el movimiento indígena a lo
largo de dicho intento —Leonidas Iza llegó a decir que “nunca fuimos
más débiles como movimiento que cuando estuvimos en el gobier-
no”—, siguen siendo objeto de debate en un gran proceso deliberati-
vo que se está llevando a cabo durante 2004 en el campo ecuato-
riano.

En general, en el trabajo de Burbano, los problemas de la auto-
nomía y la territorialidad no están planteados con la claridad con la
que se han descubierto en el caso mexicano. Sin embargo, las prác-
ticas de autonomía local en ciertas regiones del Ecuador, así como
la capacidad de los pueblos andinos para enlazarse entre sí en niveles
supracomunales, está poniendo a la orden del día el asunto de la ne-
cesidad de una profunda reforma del Estado.

Por otra parte, el caso de Chile es brevemente abordado por José
Naín, presidente del Consejo de Todas las Tierras que aglutina a los
distintos pueblos mapuches del sur chileno. A su juicio, los dos pro-
blemas más importantes que en los últimos años han enfrentado los
mapuches, han sido la parcelización de las comunidades dentro del
antiguo territorio originario y la judicialización de lo que él llama
“el conflicto indígena”. Respecto a la promulgación de la Ley Indíge-
na en Chile en 1994, que constituye una acción de reconocimiento
parcial de los derechos de los pueblos indígenas por parte del Estado,
y a la cual el Consejo de Todas las Tierras se opuso, Naín sostiene
que la autodeterminación de los pueblos indígenas de Chile consti-
tuye la aspiración fundamental de las luchas del pueblo mapuche. La
autodeterminación, tal como ellos la entienden, significa ante todo
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restitución de las tierras y territorios mapuches, incluidos los recursos
naturales del suelo y del subsuelo, a fin de gestionarlos con base en
prácticas y normas tradicionales que todavía regulan la convivencia
de las comunidades indígenas de la región.

Finalmente, la última parte de este eje temático incluye dos tra-
bajos sobre Bolivia. Álvaro García Linera presenta, en “Autonomías
indígenas”, una amplia lectura de la historia de Bolivia, centrando la
mirada en los recurrentes esfuerzos de las elites por constituir y consi-
derar a los habitantes de ese país andino como seres modernos,
libres, individualizados y sujetos a relaciones mercantiles, que se ha
confrontado sistemáticamente con la realidad comunitaria, basada en
otras concepciones del mundo y en prácticas productivas y políticas
ancestrales. García Linera, igual que Burbano para el caso ecuatoria-
no, se esfuerza por presentar una explicación de la jerarquización
social organizada en torno a la etnicidad, que marca las relaciones so-
ciales en Bolivia. Utilizando como herramienta teórica conceptos de
Pierre Bourdieu, considera que existe en el país un específico “ca-
pital étnico” cuya gestión, acaparamiento y usufructo mantiene en
vigencia nítidos rasgos de la estructura de dominación colonial. El
autor afirma que hay una “racionalización de las diferencias socia-
les a través de la invención estatal de ‘lo indio’”, como categoría tri-
butaria —históricamente—, y básicamente como “otro negativo”
que ordena los esquemas simbólicos básicos de comprensión de lo
social.

A partir de reflexionar sobre las luchas del pueblo aymara, sujeto
étnico por excelencia en el escenario político boliviano, que reitera-
damente ha levantado la demanda de autogobierno, García Linera
piensa la posibilidad de una reforma estatal ordenada en torno a un
concepto de “ciudadanía diferenciada” que incluya el reconocimien-
to de los pueblos indígenas como tales y no sólo de las comunida-
des locales. En este sentido, bosqueja la posibilidad de un “Estado
multinacional y multicivilizatorio” que podría surgir a partir de una
reforma estatal cada vez más urgente, en virtud de la crisis social ge-
neralizada que convulsiona a Bolivia intermitentemente. La reforma
estatal que sugiere, en términos de las aspiraciones principalmente
aymaras, tiene como ejes principales en primer lugar la redelimitación
territorial del espacio geográfico ocupado por el pueblo aymara, a
partir de los vínculos y alianzas supracomunales labrados en la lucha
de resistencia de este pueblo, organizados sobre sus formas políticas
comunales y sus riquísimas técnicas de regulación de los vínculos so-
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ciales; es decir, las autonomías indígenas. Y en segundo lugar, teoriza
una reforma global del agudamente centralizado Estado boliviano
que podría encaminarse por la vía de la federalización.

Si bien las ideas sobre “autonomías indígenas” tienen amplios
rasgos de similitud con la discusión mexicana —abordada desde otro
ángulo por Magdalena Gómez—, el concepto de “Estado multici-
vilizatorio” resulta novedoso, en tanto busca encarar la problemática
de la reforma estatal en términos de mayor generalidad. Si se mo-
difica el principio de generalidad de la ley, ¿cómo puede entonces
pensarse la organización general del Estado? García Linera bosqueja
elementos de lo que considera “diferenciaciones civilizatorias” entre
relaciones sociales más modernas, mercantiles y principalmente ur-
banas predominantes en algunas regiones y sectores sociales de Bo-
livia; y otras prácticas comunales, tanto productivas como políticas,
existentes y vigorosas sobre todo en las partes altas de la zona andina.
Según su argumentación, en cualquier acción de reforma estatal que
pretendiera desmantelar la opresión y dominación de la que es obje-
to el segundo tipo de prácticas mencionadas, un requisito fundamen-
tal es el reconocimiento, aceptación y articulación, en condiciones
de igualdad, de tales prácticas comunales, con el tipo de regulación
y sistemas normativos modernos.

Esta posición, a la que sugerimos llamar “reformismo radical”, es
discutida por el aymara boliviano Félix Patzi, quien en su trabajo “Sis-
tema comunal, una propuesta alternativa al sistema liberal” presenta
un argumento basado en la “necesidad de reconstitución del Ta-
wantinsuyu”, cuyos ejes centrales son el análisis de la forma de ges-
tión comunal de los recursos y las formas de organización comuna-
les del poder sobre determinados territorios.4 En relación con los
aspectos políticos comunales, Patzi destaca dos elementos o princi-
pios generales que constituyen el fundamento de la vida política co-
munitaria en los Andes y que él considera incompatibles con cual-
quier sistema político moderno: la obligatoriedad y la rotación. La
obligatoriedad hace referencia a la exigencia colectiva que pesa so-
bre cada una de las unidades domésticas que constituyen una comu-
nidad, de participar en los distintos cargos y funciones de servicio
para la organización de la vida común a lo largo del tiempo. La rota-

4.“Hablar de la máquina social ligada al territorio implica hablar del tipo
de gestión de recursos que existe sobre ella y de la forma de la organiza-
ción del poder ”.
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ción periódica en los cargos es, entonces, un producto derivado de
esta obligatoriedad que cada comunario tiene ante los demás. Según
Félix Patzi, estos dos principios básicos de la forma comunal de la
política son incompatibles con los principios de los sistemas libera-
les modernos basados en torno a la noción de “libre elección”.

Por otra parte, Patzi reflexiona también sobre los rasgos más abs-
tractos de la forma de gestión de los recursos en las comunidades ay-
maras, los ayllus, señalando que contienen elementos que pueden
contribuir a pensar la “superación de la lógica del capital”. La im-
portancia de este análisis, que tiene mucho de “utopía arcaica”, está
en que hasta cierto punto condensa y teoriza sobre lo que diversas
comunidades aymaras van haciendo en su lento transitar hacia una
urbanización radicalmente marginalizada en la ciudad indígena de El
Alto, vecina de la capital boliviana.

El segundo eje analítico del libro se refiere a “Las mujeres y las luchas
de los pueblos indígenas”; en él se aborda la problemática de tres
países: México, Guatemala y Perú. En cinco de los seis textos aparece
como detonador de la organización de las mujeres indígenas el pro-
blema de la guerra. La necesidad de enfrentar las consecuencias de
las insurgencias y las contrainsurgencias es introducido por ellas en
distintos niveles: desde la creación de las condiciones para su partici-
pación activa y equitativa en la insurgencia, como en el caso de las
zapatistas, o en general en la acción política. Sin embargo, a pesar
de la incorporación activa de las mujeres en la lucha, en prácticamen-
te todas las experiencias, ellas se enfrentan, al interior de las propias
comunidades, con la oposición de sus padres y maridos y con la difi-
cultad para liberar su carga de trabajo o disponer de instrumentos
adecuados para ello, como la educación, para lograr así participar
políticamente de manera plena. Está también su condición de objeto
de violencia sexual por las fuerzas contrainsurgentes; su papel como
soporte de la familia y la comunidad durante la guerra, en ausencia
de los varones participantes en la lucha o asesinados, o asumiendo
las tareas de reconstrucción de la comunidad en los procesos de paci-
ficación; sus experiencias de colaboración con el Estado y las ONG

que buscan cooptar clientelarmente a sus organizaciones e imponer
soluciones a sus problemas, que son ajenas a la cultura de los “benefi-
ciados”, aprovechando las ingentes necesidades materiales que ellas
enfrentan. El aprendizaje hecho en esos procesos es doloroso, el pe-



27

so de las tareas de reconstrucción comunitaria que ellas asumen es
enorme y la capacidad para sobreponerse y aprender de ellos es sor-
prendente.

En el primero de los seis trabajos, la antropóloga Mercedes Olivera
reflexiona sobre la participación de las mujeres indígenas en los mo-
vimientos sociales en América Latina. En todos los movimientos y
luchas indígenas del continente, dice, están presentes las mujeres:
ellas no se han quedado en el papel de víctimas, sino que participan
a diferentes niveles y con distintas funciones en todas las organi-
zaciones, incluso en las político-militares, en las que han llegado a
conformar más de 30% de sus miembros. Las indígenas de las or-
ganizaciones revolucionarias han sufrido especialmente la represión
contrainsurgente al ser convertidas en objetos y objetivos de la gue-
rra. También han sido objeto de violación sexual con el argumento
de la mera sospecha de apoyo a las guerrillas en casi todos los países,
particularmente en Guatemala y Perú.

A pesar del terror impuesto por militares y paramilitares, las za-
patistas en México se han organizado para impedir que el ejército
entre a sus comunidades, formando murallas con sus cuerpos (la
misma estrategia usan las bolivianas). Colaboran en la preparación
de alimentos para los insurgentes, o se han capacitado como pro-
motoras de educación y de salud y buscan participar equitativamen-
te con los hombres en la guerra, en las comisiones, representaciones
y delegaciones y, según sus capacidades, en los espacios de decisión
en su organización. Además, cuestionando la costumbre, han exigi-
do respeto a su derecho a decidir con quién casarse y el número de
hijos que quieren tener. Estos derechos se consignan, entre otras rei-
vindicaciones, en la Ley Revolucionaria de las Mujeres que ellas ela-
boraron y que hasta ahora resulta única en su género, aunque su
aplicación en las bases ha sido muy difícil.

Mercedes Olivera plantea que en la mayor parte de los movi-
mientos indígenas del continente las mujeres participan en espacios
“mixtos”, al lado de sus compañeros o esposos de acuerdo con sus
estructuras tradicionales familiares y comunitarias, sin aglutinar su
propia fuerza en estructuras específicas para ellas y sin plantearse
cambiar las relaciones desiguales de género que se dan dentro y fue-
ra de las organizaciones, como parte de sus costumbres tradiciona-
les o por influencia de la cultura occidental mestiza. No obstante, otras
mujeres indígenas se han organizado como género, con sus propias
agendas y desde tal posición participan en la lucha estableciendo
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alianzas y redes en el movimiento popular que busca cambios es-
tructurales. Es un feminismo rural o indígena que se caracteriza por
su estrategia dialogante, muy diferente al feminismo hegemónico de
los grupos urbanos de cultura occidental mestiza, que enfatiza la con-
frontación. Plantea el fortalecimiento de sus identidades étnicas y el
rescate de sus costumbres, pero sólo aquellas que no violen o se con-
trapongan a sus derechos. Su lucha se plantea en varios niveles, des-
de lo personal y familiar hasta lo público: gobiernos locales, regio-
nales, nacionales e instancias multilaterales.

Pascuala Gómez y Angelina Miranda, indígenas chiapanecas, nos
hablan de la labor de las mujeres diocesanas de Chiapas, organizadas
en la Coordinadora Diocesana de Mujeres (Codimuj). Su lucha inició
a partir del impulso del obispo Samuel Ruiz en los años sesenta y su
organización fue reconocida en 1992. Ellas quieren dar fuerza a la
palabra de Dios, animar a la comunidad y participar en las tareas de
la sociedad civil para lograr un cambio social, una nueva sociedad
con rostro y pensamiento de mujer. Demandan que se detenga la vio-
lencia intrafamiliar que hay en las comunidades; la libertad para deci-
dir ellas mismas su vida; luchan contra la militarización en las comu-
nidades; y solicitan que se detengan los proyectos gubernamentales
de salud que las afectan. Como mujeres enfrentan dificultades para
incorporarse a la lucha, por ser analfabetas, por ser relegadas de la
escuela; en su propia casa les impiden participar y salir a las reunio-
nes, pues están más cargadas de trabajo: cuidar a los niños, conseguir
ingresos para alimentarlos. Reivindican su participación como indis-
pensable para la sociedad.

Por su parte, María Domingo, maya-quiché de la organización Ma-
ma Maquin, nos habla de “la lucha de las mujeres indígenas en Gua-
temala” y explica que las organizaciones indígenas surgieron como
respuesta al conflicto armado, algunas entre los refugiados guate-
maltecos en México y otras entre quienes se quedaron en su país.
Domingo presentó los saldos de la guerra hecha contra los indígenas
para preservar sus condiciones de explotación, marginación y discri-
minación coloniales, en un país donde 60% de la población es de
campesinos indígenas, hablantes de 21 lenguas mayas distintas; con
80% de pobreza y extrema pobreza; desequilibrio demográfico de
género, 64% de la población corresponde a mujeres indígenas; hay
400 mil huérfanos y 200 mil viudas, que dejaron los 200 mil muertos;
desintegración de las familias y de las comunidades; y pérdida de la
cultura para los refugiados que debieron dejar sus tierras.
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El fin de 36 años de guerra no ha traído los cambios esperados y
no se han resuelto los problemas que la motivaron. Incluso la prome-
sa de tierra y de igualdad establecida en los acuerdos para regresar
entre los propios “retornantes”, no se han cumplido ni por el Estado
ni por los varones de las familias; por eso ellas han tenido que organi-
zarse como mujeres indígenas para reclamar el acceso a la copropie-
dad de la tierra y a la participación en la toma de decisiones en la
familia, la comunidad y el municipio; así como la necesidad de modi-
ficar las propias leyes y normas tradicionales dentro de las comunida-
des, para que ellas quepan completamente en la vida colectiva.

Su lucha actual es no sólo contra el Estado represor y racista, sino
también contra el neoliberalismo y las empresas trasnacionales que
a través del ALCA y el Plan Puebla Panamá buscan apropiarse ya no
sólo de sus tierras y su producción, sino de sus territorios y los re-
cursos estratégicos que poseen: el petróleo, el bosque, los lagos, los
ríos, los lugares sagrados, y sus conocimientos ancestrales. Si los hom-
bres emigran para trabajar en Estados Unidos, son ellas las que se
quedan a defender sus comunidades.

Marcela Machaca, de Perú, nos habla de su experiencia personal
como mujer quechua que se formó como agrónoma en la Univer-
sidad de Huamanga y regresó a su comunidad, Quispillacca, para
aplicar lo aprendido en beneficio de su gente, organizando con sus
hermanos la Asociación Bartolomé Aripalla (ABA) de su comunidad,
hace doce años. Su experiencia es la de su comunidad, las comuni-
dades quechuas de la región y la de las mujeres. En los años seten-
ta, las comunidades de Ayacucho sufrieron la embestida de fuerzas
desarrollistas que pretendieron imponerles, vía la transferencia tec-
nológica, técnicas de producción occidental y formas de organiza-
ción productiva individualistas, que buscaban destruir su cosmovisión
indígena, sus formas comunitarias de vida y su relación con el terri-
torio. En los años ochenta, Sendero Luminoso pretendió imponerles
cambios igualmente radicales mediante la violencia revolucionaria y
formas de organización autoritarias. El mayor mérito que las comu-
nidades de la región le reconocen a Sendero, es haberlas librado de
la presencia de los promotores del desarrollo, que fueron ahuyen-
tados por la guerra. Ambas experiencias muestran la perspectiva co-
lonial que las fuerzas políticas externas tienen sobre las comunidades
quechuas de la sierra peruana.

Marcela analiza también la represión de la cosmovisión quechua
que mediante la escolarización se aplica a la población indígena. Asi-
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mismo, reivindica el proceso de lucha hacia adentro que desarrolla
su comunidad y otras en su país, y que ellos denominan como pro-
ceso de “digestión” de la cultura occidental que les ha sido impuesta
desde afuera y desde arriba, digestión que busca la regeneración de
su cultura y del territorio que la sustenta.

Otra peruana, Noemí López, nos habla de la tradición secular de
lucha construida por las mujeres peruanas, desde el siglo XVIII, con
la experiencia de combate de Micaela Bastidas, compañera del cau-
dillo inca Tupac Amaru, hasta la experiencia de las “rabonas”, muje-
res que participaron en las montoneras caceristas, apoyando en las
tareas domésticas a los hombres y a veces participando en el com-
bate directo contra los invasores chilenos a finales del siglo XIX. En
el presente, su participación en el ámbito rural y urbano es potencia-
da por los efectos de la crónica crisis económica y la reciente guerra
interna; la mujer está presente en las organizaciones sindicales de
salud y educación, en las rondas campesinas, comunidades campesi-
nas; luchan por la supervivencia del pueblo, mediante comités de va-
so de leche, comedores populares, clubes de madres, ollas comunes,
etcétera.

La guerra interna significó muerte, extrema pobreza y el despla-
zamiento forzoso de la población de las comunidades campesinas a
Lima. La militarización de la población, por medio de las rondas cam-
pesinas y los comités de autodefensa organizados por el ejército, res-
tringió el ejercicio de la autoridad comunal. Como en Guatemala, la
guerra dejó un elevado porcentaje de huérfanos y de mujeres jefes
de hogar: madres solteras, separadas o viudas, que se organizan para
cubrir sus necesidades básicas y asumir cargos en la comunidad y en
los barrios marginales. El Estado y las Organizaciones No Gubernamen-
tales han desarrollado políticas asistencialistas para mejorar las con-
diciones de vida de la población y aislar a los diversos sectores de
los movimientos de lucha. A medida que la crisis se profundiza, los
apoyos se reducen y las organizaciones de mujeres deben luchar tam-
bién por mantener los presupuestos asignados y por superar la usur-
pación y la manipulación, erradicar el clientelismo y reafirmar la
lucha conjunta de hombre y mujer en nuestro proceso de liberación.

Finalmente, Martha Sánchez, amuzga de la Coordinadora Nacio-
nal de Mujeres Indígenas, denuncia la persistencia de las condiciones
de extrema pobreza en que viven las comunidades indígenas, el anal-
fabetismo, la desnutrición infantil, las enfermedades y la muerte ma-
terna. La situación indígena no mejoró pese a las promesas del presi-
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dente Fox que utilizó un discurso indigenista en su campaña. No se
ha atendido la demanda de respeto a la diversidad, la pluralidad y,
sobre todo, no se reconocen las estructuras comunitarias y organiza-
tivas existentes.

Sánchez reseña los avances logrados en las últimas décadas por
las mujeres indígenas a partir de un trabajo intenso: incrementaron su
participación en las tareas de organización comunal, asumieron
muchas veces las funciones de autoridad del marido emigrado a Es-
tados Unidos, llevaron adelante la interlocución con el gobierno a
través de diversos programas asistencialistas, desarrollaron una labor
de convencimiento entre la familia para ampliar sus derechos como
mujeres. Ellas mismas son migrantes, y ese proceso les ha permitido
prepararse para nuevas tareas y les hace enfrentar otros retos.

En 1997 crearon la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas,
como un espacio para el diálogo entre las mujeres indígenas para
delinear las estrategias de trabajo y para ser reconocidas como inter-
locutoras válidas, no sólo por las organizaciones regionales, sino por
las comunidades; no sólo frente a los funcionarios del gobierno, si-
no ante los propios compañeros que no reconocen su esfuerzo. Al
interior de las comunidades todavía se invisibiliza o minimiza su par-
ticipación. Su organización considera que la aparición del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el 1º de enero de 1994, ha
potenciado las fuerzas del movimiento indígena nacional. Reivindi-
can los Acuerdos de San Andrés y exigen su cumplimiento por el go-
bierno, pues representa las demandas de los indígenas de todo el
país. También reivindican la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapa-
tistas, que exige el respeto a los derechos humanos de las mujeres
al interior de las comunidades y su derecho a la participación en tér-
minos de igualdad, demandas que deben ser compatibilizadas con
la aplicación del autogobierno indígena.

El tercer eje temático, “Las estrategias contra la insurgencia indígena”,
contiene cinco trabajos que abordan la problemática particular de
cuatro países: Colombia, Perú, Guatemala y México. El quinto trabajo,
de Raquel Sosa, se ocupa de la problemática de la guerra del neolibe-
ralismo contra los pobres en el ámbito mundial, latinoamericano y
mexicano. Los tres primeros países abordados son aquellos en que
los grados de implicación de poblaciones campesinas e indígenas
en las estrategias insurgentes y en las contrainsurgentes son ma-
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yores, y donde los costos de la guerra, sociales y en vidas, son in-
mensos. En todos los casos, los motivos de la insurgencia son iguales:
la exclusión, el racismo, el hambre. La estrategia contrainsurgente
inicial es semejante en todos los países, está fundada en la escuela
anticomunista del ejército norteamericano que los asesora, pero las
habilidades represivas se desarrollan de manera diferenciada de
acuerdo con el escenario y los actores presentes. El paramilitarismo
adquiere matices diferentes en cada país: en Colombia se convierte
en un actor autónomo y con estatus político; en Perú, las rondas cam-
pesinas y los Comités de Autodefensa Civil (CAD) inducen una milita-
rización de la sociedad desde abajo, dentro de las comunidades, por
sus propios integrantes; en Guatemala, donde se inicia la estrategia
de tierra arrasada, su actuación no tiene freno y el saldo de la vio-
lencia es el mayor de todos los casos.

Eder Sánchez, dirigente de la Asociación Nacional de Usuarios
Campesinos, analiza los efectos sociales del Plan Colombia, estrate-
gia contrainsurgente que pretende resolver el conflicto armado ini-
ciado es ese país en 1962 y que persiste hasta hoy. El Plan responde
a los intereses y al esquema de seguridad nacional de Estados Uni-
dos para la región y fue aceptado por el presidente Andrés Pastrana
(1998–2002), sin contar con el consenso de la sociedad colombiana.
Luego de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 se ha convertido
en un plan antiterrorista.

La subversión colombiana de las FARC y el ELN es consecuencia de
la ausencia de justicia social en el campo y en general en el país, pe-
ro la incapacidad gubernamental para atacar las raíces del problema
ha llevado a la permanencia, escalamiento y envilecimiento del con-
flicto, hasta alcanzar proporciones de crisis humanitaria (las FARC tie-
nen treinta mil hombres y mujeres en armas), y lo han convertido en
un riesgo potencial para los intereses norteamericanos, al compro-
meter la estabilidad política de la región andina. Al viejo enfrenta-
miento entre el Estado y los grupos guerrilleros se han agregado otros
actores armados que han potenciado el conflicto: los carteles de la
droga (Colombia produce 70% de la cocaína del mundo y los grupos
insurgentes han sabido beneficiarse de ello) y los paramilitares que,
ante la incapacidad estatal, han asumido un papel central en el com-
bate a la insurgencia; han proliferado grupos (el más importante de
ellos, las Autodefensas Campesinas de Colombia [AUC], tienen ocho
mil hombres en armas) con un proyecto nacional contrainsurgente,
e incluso buscan el reconocimiento como fuerza política nacional. La
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población campesina, mestiza, indígena y afro que habita los territo-
rios en conflicto, son las víctimas fundamentales de la violencia.

El antropólogo peruano Juan José García Miranda, en el texto
“Estados Unidos y los gobiernos de Perú: la represión de los movi-
mientos indígenas”, analiza las condiciones de participación de las
poblaciones indígenas de la sierra y la Amazonía peruana en la gue-
rra interna iniciada en 1980 contra el Partido Comunista del Perú (PCP),
más conocido como Sendero Luminoso, que incorporó como fuerza
principal en su estrategia de lucha a población etnocampesina. Por
su parte, el Estado peruano obligó a las poblaciones indígenas a
combatir la insurgencia mediante la formación de Comités de Auto-
defensa Civil (CAD), junto con formas ancestrales de autodefensa
campesina contra el abigeato: las rondas campesinas, las cuales son
habilitadas como fuerzas paramilitares que aplican estrategias con-
trasubversivas enseñadas por asesores argentinos, israelíes y de otros
países. De esa manera, el conflicto cuyo escenario fueron regio-
nes indígenas, se convirtió en una guerra civil entre campesinos in-
dígenas peleando por ambos frentes. El presidente Fujimori, aliado
con las Fuerzas Armadas, acelera la incorporación forzada de los
campesinos al combate, cargando en ellos los costos económicos y
humanos de la guerra, logrando finalmente derrotar a las fuerzas in-
surgentes luego de la captura de su dirigencia en 1992.

El saldo de la guerra entre 1980 y 2000 fue enorme: treinta mil
muertos, seis mil desaparecidos, violación de mujeres; las víctimas
fueron mayoritariamente indígenas, y los perpetradores fueron tanto
las Fuerzas Armadas e insurgentes, como los miembros de los CAD.
Una amnistía garantizó la impunidad de los responsables.

La militarización de la sociedad peruana es otra consecuencia del
conflicto. Los CAD y las rondas campesinas integradas por indígenas
de las zonas de conflicto no desaparecieron luego de la pacifica-
ción; se reconvirtieron, asumiendo funciones de control de las po-
blaciones indígenas según las condiciones del lugar: como solda-
dos, paramilitares, agentes del Estado o de promoción de la justicia
comunal.

El sociólogo Carlos Figueroa, por su parte, caracteriza la violencia
política vivida en Guatemala entre 1954 y 1996 como un terrorismo
de Estado, aplicado tanto por dictaduras militares como por gobier-
nos civiles, que contaron con el consenso pasivo y activo de la socie-
dad guatemalteca, justificado en el odio racial de la población criolla
y mestiza hacia la indígena.
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El objetivo inicial de la guerra fue derrocar al gobierno constitu-
cional de Jacobo Árbenz y cancelar así la vía pacífica, democrática
y modernizadora, para restablecer el modelo previo de dominación
oligárquico excluyente. La guerra respondió a los intereses y estra-
tegia del gobierno de Estados Unidos en el contexto de la guerra fría
y la doctrina de la seguridad nacional, que proporcionó asesoría, ar-
mamento y el apoyo político. Las fuerzas armadas y paramilitares
crearon una cultura del terror basada en el autoritarismo, la intole-
rancia, el racismo y la violencia contra la población indígena. Sus raí-
ces se encuentran en el orden colonial establecido. El saldo de la
guerra en Guatemala fue mucho mayor que otros países de América
Latina, en términos absolutos y relativos: 200 mil muertes, 440 co-
munidades indígenas fueron desplazadas y 90 mil indígenas se refu-
giaron en México, hubo un millón de desplazados internos.

Figueroa refuta el discurso oficial que presenta la guerra como el
enfrentamiento entre dos ejércitos: el gubernamental y el guerrille-
ro, y que ambos victimizaran por igual a la sociedad civil, como en
Perú y Colombia. La Comisión de Esclarecimiento Histórico conclu-
yó que el ejército y sus grupos paramilitares fueron responsables de
93% de las violaciones a los derechos humanos de poblaciones ma-
yoritariamente indígenas. El terror fue la respuesta a la insubordi-
nación y ascenso popular, más que la imposición de vanguardias re-
volucionarias. El saldo del conflicto fue ambiguo, el Estado no pudo
derrotar políticamente a la insurgencia, ni la insurgencia pudo de-
rrotar militarmente al Estado. Se logró construir un espacio político
para la insurgencia, pero se mantuvo la impunidad para los violado-
res de los derechos humanos. La contrainsurgencia no fue desmante-
lada en sus aspectos esenciales y las víctimas no han recibido justicia
ni pueden olvidar el agravio.

El texto del sociólogo José Luis Piñeyro sobre México se propone
demostrar el carácter de Guerra de Baja Intensidad (GBI) que tiene
la estrategia aplicada por el ejército mexicano para enfrentar al EZLN

desde su aparición en 1994, sólo que adaptada a las condiciones par-
ticulares de la región. Carácter negado por el gobierno mexicano y
por algunos académicos. Para ello, revisa la evolución de la estrategia
de GBI aplicada por los ejércitos centroamericanos a partir de 1981,
con la dirección del gobierno de Reagan, que pretendía “revertir el
avance del comunismo a nivel mundial”, y particularmente en Cen-
troamérica, “amenazada por la influencia cubana y soviética”; en rea-
lidad era la respuesta a insurrecciones populares contra gobiernos
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oligárquicos. La GBI, nos dice Piñeyro, es una guerra contrarrevo-
lucionaria, por lo general prolongada, constituida por cuatro ejes tác-
ticos diseñados y aplicados a partir de los conflictos centroameri-
canos: 1) lograr la reversión de gobiernos que han alterado el statu
quo nacional o regional mediante la formación de ejércitos contrarre-
volucionarios, en una guerra militar, psicológica, económica, ideo-
lógica y diplomática; fue el caso de Nicaragua; 2) donde hay una
amenaza abierta al sistema socioeconómico por parte de la guerrilla,
se aplican las anteriores acciones pero con la asistencia militar nor-
teamericana en la conducción, asesoría y entrenamiento del ejército
contrainsurgente, como en El Salvador; 3) más recientemente y luego
de la derrota definitiva del comunismo en 1989, el nuevo objetivo es
el combate al terrorismo y al narcotráfico como fenómenos indi-
ferenciados y sin distinguir causas y niveles del mismo, como en Co-
lombia, Perú y Bolivia; 4) finalmente, si las tácticas anteriores no re-
sultan, queda como último recurso la invasión militar norteamericana
directa, como en Panamá.

En la segunda parte del texto, Piñeyro analiza las características de
la estrategia contraguerrillera aplicada por el Estado mexicano desde
los años sesenta y hasta 1994, donde las diferencias con las expe-
riencias latinoamericanas resultan significativas, tanto en los alcances
de la amenaza estatal que representaron las guerrillas (mucho menor
en México), como en términos de la capacidad del Estado para diri-
gir el proceso contrainsurgente de manera soberana (mayor en el
caso de México). Las limitaciones de las viejas guerrillas han sido su-
peradas por el EZLN, lo que ha impedido al ejército lograr éxito en
su campaña de cerco y aniquilamiento, que ha debido cambiar por
una de cerco, desgaste material y moral, y de aislamiento, que tam-
poco ha dado resultado.

Por último, la socióloga Raquel Sosa analiza el cambio que se pro-
duce a partir de 1989, en términos de la caracterización del enemigo
por Estados Unidos y de la estrategia militar utilizada para combatir-
lo. Permanecen como constantes el derecho que dicho país se abroga
de señalar a sus adversarios como los enemigos de la humanidad, y
a presentar los valores norteamericanos como universales. El obje-
tivo que está detrás de la guerra es el negocio que ella representa para
las empresas privadas y para los gobiernos de Estados Unidos. Tales
son las constantes, la novedad es la desaparición de la “amenaza co-
munista” y la aparición de la subversión (el terrorismo), el narcotráfico
y la migración, como nuevos enemigos de la humanidad, enemigos
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ubicados todos en el Tercer Mundo o entre los pobres. El reemplazo
permitirá justificar gastos militares crecientes, es decir, mantener el
negocio de la guerra. A partir del 11 de septiembre del año 2001,
el terrorismo pasa a ser la amenaza fundamental que engloba a todas
las demás amenazas.

El último eje temático contenido en este volumen, titulado “Globa-
lización y comunidad”, contiene cinco trabajos que abordan de ma-
nera diversa tanto aspectos específicos relativos a la estructura y
funcionamiento interno de dos comunidades indígenas, una en los
Andes y otra en Mesoamérica, como los trastocamientos generales
que acarrea la globalización trasnacionalizada de la última década.
Marcela Machaca Mendieta, peruana de origen quechua, da cuenta
del complicado entramado de autoridades comunitarias existente en
la comunidad de Quispillacca, Departamento de Ayacucho, Perú.
Machaca reflexiona a partir de la noción de “organicidad andina”,
que alude a la exhaustiva malla organizativa de regulación de la vida
en las comunidades andinas. Según su punto de vista, la principal
función del sistema de autoridades es “el florecimiento de la vida”,
y con extenso detalle retrata el conjunto de funciones y cargos que
constituyen el andamiaje normativo básico de una comunidad. En su
argumentación destaca la noción de obligatoriedad del servicio
público que todo miembro de una unidad doméstica tiene con el res-
to de los habitantes de una comunidad; y exhibe cómo esta ancestral
forma de regulación social apela a ciertas analogías con estructuras
de parentesco básicas para adquirir significado: “a todos les toca ser
tayta-mama de la comunidad” en algún momento. A través de su
exposición se pueden también rastrear algunos elementos que cons-
tituyen la matriz ética de la vida comunal: la idea de alguien “respe-
table” está asociada con las personas que han servido y pasado todos
los cargos de la comunidad, es decir, los que han contribuido genero-
samente al “florecimiento de la vida”.

El riquísimo tejido organizativo descrito por Machaca a escala lo-
cal constituye, sin duda, una parte importante del fundamento mate-
rial y social que ha posibilitado las rebeliones indígenas que se han
desarrollado en los Andes en los últimos años. Si bien el trabajo de
Machaca es específicamente peruano, el minucioso registro que ella
presenta permite al lector interiorizarse en la llamada “lógica andina”
de las relaciones sociales. Igualmente, a partir de su exhaustivo re-
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gistro etnográfico del régimen de autoridades de Quispillacca, es po-
sible entender cómo se generan las alianzas supracomunitarias con
base en pautas similares de obligatoriedad y rotación.

Este trabajo, que permite vislumbrar la multiplicidad y abundancia
del tejido social andino, se complementa perfectamente con el do-
cumento presentado por Antonio Paoli, “Autonomía, comunidad y
territorio en el mundo maya-tzeltal”, que nos revela algunos elemen-
tos tanto de la complejidad del lenguaje tzeltal, que permiten com-
prender el significado que la palabra “autonomía” tiene en una co-
munidad del municipio de Bachajón en Chiapas, así como la manera
concreta en que tal autonomía se está ejerciendo en esa zona in-
surgente.

El significado básico de la palabra autonomía en tzeltal, según
Paoli, podría expresarse a través de la formulación “lo hacemos por
nosotros mismos”, es decir, refiere a la capacidad de hacer algo, de
emprender acciones que se deciden colectivamente a partir de es-
fuerzos igualmente comunes. Las distintas expresiones en tzeltal
que componen el término “autonomía” aluden permanentemente
a que “los recursos se toman de sí mismos”; es decir, la posibilidad
común de dotarse de fines propios remite en tzeltal al hecho de tener
capacidad, a partir del propio colectivo, de ponerlos en práctica.

Paoli describe igualmente algunos detalles del funcionamiento de
las comunidades de la zona de Bachajón que “operan como conjunto
de células familiares con diversos sistemas de cooperación entre sí”,
aunque cada unidad doméstica es independiente. El sistema de auto-
ridades y cargos comunitarios está asociado con el servicio colectivo
y el gasto, y no incluye, como en el caso de las comunidades andinas,
una noción de obligatoriedad explícita —o al menos Paoli no la
menciona. Finalmente, el autor señala algunos detalles de la mane-
ra como se ha originado, en el nivel intracomunitario, la lucha por la
autonomía a partir de 1994, así como los esfuerzos por conformar
municipios autónomos y los conflictos que enfrentan los municipios
rebeldes a escala local, particularmente en lo relativo al control de
los ladinos y su influencia.

Por su parte, Jorge Fuentes Morúa, en su trabajo sobre las razones
del movimiento mayense-zapatista, explica el contenido de la Con-
trarreforma indígena de agosto de 2001 y lo compara con los Acuer-
dos de San Andrés y la Ley Cocopa. Su argumentación se centra en
explicar la radical diferencia entre dos conceptos jurídicos parecidos
en apariencia: entidad de derecho público y entidad de interés pú-
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blico. Tanto en los Acuerdos de San Andrés como en la Ley Cocopa,
uno de los planteamientos principales es la consagración jurídica de
las comunidades como entidades de derecho público, en la medida
en que tal reconocimiento permitiría su intervención plena en el
asunto público a escala estatal y nacional, abriendo la posibilidad de
que las comunidades, por sí mismas o asociándose entre sí, presen-
taran iniciativas para decidir y ejecutar autónomamente los planes
que consideraran más convenientes; y esto no sólo en el terreno de
lo local, sino presentando y estando habilitadas jurídicamente para
hacer sus propuestas, por ejemplo, en el terreno más amplio del tipo
de desarrollo que consideran como justo y adecuado en el plano na-
cional. El reconocimiento de las comunidades como entidades de de-
recho público, por tanto, es presentado como una llave decisiva pa-
ra habilitar su auténtico reconocimiento como sujetos de derecho, y
habría constituido un factor importante de democratización del Es-
tado mexicano. Fuentes Morúa señala que, durante ocho años, el mo-
vimiento indígena en México estuvo vinculado con una estrategia
política en la cual “la transformación de las relaciones jurídicas es
fundamental”. El autor llama la atención sobre la peculiar cultura y
tradición de lucha mexicana en la que se presenta una “constante
legislativa”: históricamente, los alzamientos sociales mexicanos se
organizan en torno a planes y proclamas donde se confrontan distin-
tas interpretaciones y contenidos sociales, sintetizados en formula-
ciones jurídicas.

En este sentido, Fuentes Morúa destaca que la conceptualización
que se hace de las comunidades indígenas en la formulación jurídica
finalmente incluida en la Contrarreforma indígena aprobada por el
poder Legislativo en agosto de 2001, aquélla de “entidades de inte-
rés público”, las entiende como colectividades meramente pasivas
que, por lo mismo, tienen que someterse a la voluntad asistencialista
de los gobernantes.

En la segunda parte de su trabajo, Fuentes Morúa explica detalla-
damente la forma en que las comunidades insurgentes zapatistas han
afrontado la continuación de su lucha por la autonomía después de
2001. En particular, reseña los pasos dados por el movimiento zapa-
tista para constituir las Juntas de Buen Gobierno, que son articulacio-
nes supracomunitarias que se ocupan de funciones públicas en el
ámbito municipal. En cierto sentido, a través de las Juntas de Buen
Gobierno, el movimiento zapatista ha procedido a impulsar, por la
vía de los hechos, las acciones de reapropiación del territorio y auto-
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rregulación social que serían legales de haberse respetado y aproba-
do los Acuerdos de San Andrés.

Por su parte, Sergio Tischler, en un trabajo titulado “La emergencia
crítica de los sujetos en América Latina”, bosqueja caminos meto-
dológicos abstractos para la comprensión, en particular, de la insur-
gencia indígena. Reflexionando sobre el zapatismo en México, in-
dica que la “comprensión crítica del sujeto social como actividad de
negación de lo real” es una vía más fértil para pensar las actuales con-
tradicciones sociales y para entender los distintos movimientos de
resistencia que aprovechan las fisuras del entramado de dominación
existente y resignifican, a partir de sus acciones, antiguos conceptos
fetichizados.

Tischler critica la separación entre la esfera de lo social y la esfera
de lo político, a la cual considera parte constitutiva de la domina-
ción del capital, al imponer una manera de fragmentación de la vida.
En esta dirección, el autor sostiene que el “sujeto” social ya no puede
pensarse como “sustancia”, sino como “proceso de cuestionamiento
colectivo enfrentado a las categorías verticales de construcción de la
política”.

El último trabajo de este eje temático pertenece a Juan José García
Miranda, quien presenta una reseña histórica de las dificultades que
a lo largo de la historia han enfrentado los pueblos indígenas perua-
nos, resistiendo los muy variados esfuerzos de los sucesivos centros
de dominación política del mundo en su afán por subordinar a las
comunidades rurales a relaciones mercantiles. En el trabajo titulado
“Globalización, neoliberalismo y movimientos indígenas en Perú”,
García Miranda registra con gran detalle la historia de las estrategias
de dominación implementadas por el Estado peruano en los últimos
cuarenta años, dirigidas a debilitar y anular las posibilidades autóno-
mas del movimiento indígena. Su argumentación nos permite en-
tender la fragilidad actual de las comunidades andinas de Perú,
atrapadas en las redes de las ONG que imponen sus concepciones de
desarrollo y democracia, vaciando de contenido las demandas auto-
nómicas y las luchas por el reconocimiento de derechos colectivos
que, de todas maneras, emergen intermitentemente de las comuni-
dades de los Andes peruanos.

Finalmente, este libro contiene una sección titulada “Avances en
estudios comparativos”, donde Fabiola Escárzaga presenta el texto
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“La comunidad indígena en las estrategias insurgentes en México,
Perú y Bolivia”, en el cual analiza los elementos comunes y sobre
todo las diferencias en el proceso de construcción de las estructuras
sociales y demográficas de esos tres países, que hoy inciden sobre
la forma de presentación de las identidades étnicas, la problemática
indígena, las relaciones interétnicas y las propuestas de solución
construidas desde la sociedad en cada país. ¿Cuándo y cómo se cons-
tituyen los diferentes rasgos? ¿Cómo evoluciona cada uno de estos
países y cada uno de los sujetos étnicos a su interior? Se consideran
algunos hitos históricos comunes a los tres países, que contribuyeron
a constituir los patrones de la acción política regional (andino y me-
soamericano) o nacional, que conforman, a su vez, pautas de rebe-
lión y de resistencia. Intenta ser una mirada horizontal sobre los tres
casos nacionales, ninguno de los cuales se considera como el para-
digma de los otros; una mirada que busca ir más allá de las gene-
ralidades y observar lo particular para así explicarlo en el contraste
con su similar. Partiendo de las estructuras sociales constituidas en
el área mesoamericana y andina antes de la llegada de los españoles,
considera la base territorial, la geografía y la manera en que los hom-
bres se apropiaron de ella a partir de su trabajo, y las instituciones
que construyeron para la cooperación en el proceso de producción
y para la distribución de lo producido y el intercambio con otros sec-
tores. Las comunidades campesinas son los sujetos sociales funda-
mentales y los Estados precoloniales son la instancia articuladora. Las
primeras serán también articuladas por la Corona española y por
las nuevas elites, para la extracción de riqueza a las poblaciones in-
dígenas, mientras que las instancias macrosociales serán en general
reemplazadas. Las comunidades persisten y se actualizan en su resis-
tencia y lucha, a pesar de la intención de destruirlas por parte de los
grupos y gobiernos liberales y neoliberales.

En la segunda parte del texto se analiza la manera en que las co-
munidades indígenas y su cosmovisión fueron enfrentadas y/o asi-
miladas por los grupos insurgentes, que asumieron estrategias de
transformación que consideraban al campesinado indígena como la
fuerza social fundamental de sus movimientos: el Partido Comunis-
ta de Perú: Sendero Luminoso, el Ejército Guerrillero Tupak Katari
(EGTK) de Bolivia y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
de México. En el trabajo se revisa someramente la diferenciada re-
lación que las vanguardias mestizas establecieron con las comunida-
des indígenas, las organizaciones que construyeron, los discursos
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que formularon, las estrategias que aplicaron, el balance de los resul-
tados que obtuvieron y las consecuencias para las poblaciones etno-
campesinas involucradas.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Es evidente que el objetivo principal de este libro es brindar una vi-
sión de conjunto sobre lo que son las luchas contemporáneas de los
pueblos indígenas de América Latina, abriendo la puerta del espacio
académico a las voces directas de los participantes y dirigentes de las
organizaciones más representativas de la resistencia. Confiamos que
esta visión de conjunto, más allá de que exige el conocimiento am-
plio de la historia reciente de nuestro continente, pueda abrir la re-
flexión sobre distintos problemas políticos que, a lo largo de su tra-
yectoria, los movimientos indígenas de resistencia han puesto en el
centro de la discusión teórica.

Quienes organizamos las Jornadas Latinoamericanas y hemos edi-
tado el presente volumen, creemos que la reflexión y el debate teó-
rico no deben ser un ejercicio académico vacío de contenido político:
en nuestro afán de reunir, conocer y comparar lo que sucede en los
distintos países de nuestro continente, buscamos participar en la con-
frontación por asignar sentido a la historia y contribuir a la construc-
ción colectiva de esquemas de intelección que permitan a las luchas
de resistencia de cada país, reconocerse en los esfuerzos realizados
por otros. Bajo estas premisas, los tres momentos en los cuales se lle-
varon a cabo las Jornadas Latinoamericanas combinaron la reflexión
analítica con la descripción testimonial de los acontecimientos más
notables protagonizados por el movimiento indígena. Es mucho qui-
zá lo que ha sido dejado de lado; en particular, hace falta una com-
paración más profunda de la estructura y funcionamiento de las
comunidades en Mesoamérica y en los Andes, para poder entender
las formas específicas que las luchas de resistencia adquieren en cada
país y, sobre todo, los proyectos alternativos de regulación de lo so-
cial, que en su avance promueven los pueblos indígenas. Sin em-
bargo, consideramos que este trabajo puede servir para impulsar un
diálogo que ya está en marcha entre académicos y dirigentes indí-
genas de distintos países.

Nuestras intenciones y búsquedas se reflejan en los “Puntos de
Acuerdo” que se discutieron en la última sesión de las Jornadas de ma-
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yo de 2003. En el esfuerzo realizado para editar este volumen, cree-
mos ceñirnos al espíritu de esa resolución que incluimos aquí como
conclusión de esta introducción.

En el marco de las Jornadas Latinoamericanas Movimiento indígena:
resistencia y proyecto alternativo se discutieron los siguientes puntos
que se presentan como material para seguir la reflexión.

1. Los movimientos indígenas se han convertido en fuerzas so-
ciales fundamentales de las luchas de los pueblos y naciones
latinoamericanas resistiendo contra el sistema neoliberal que
amenaza nuestras culturas y a nuestros pueblos. En algunos
países del continente, los movimientos indígenas son las prin-
cipales y más compactas fuerzas de movilización y resistencia
frente al Estado, a las elites económicas dominantes y la in-
tromisión imperial; en otros países son fuerzas que comple-
mentan y enriquecen las luchas que otros sectores populares,
urbanos y rurales despliegan por sus reivindicaciones. En
todos los casos el movimiento indígena, organizado de múl-
tiples maneras, se ha convertido en una fuerza imprescindible
para transformar las injustas relaciones económicas y las ex-
cluyentes relaciones políticas que agobian a los pueblos la-
tinoamericanos. Así como no puede haber ningún porvenir
latinoamericano de democracia, justicia y desarrollo econó-
mico sin la presencia de los movimientos sociales indígenas,
tampoco puede haber ninguna estrategia de transformación
de las relaciones de dominación sin el protagonismo de los
pueblos indígenas.

2. Los movimientos indígenas portan la memoria histórica de la
resistencia y la auto-organización de siglos frente a la domi-
nación colonial y la exclusión republicana. Su persistencia, su
radicalidad y su lucidez nace de nuestras propias capacidades
organizativas heredadas y reactualizadas y de su independen-
cia frente a los Estados que sólo han tomado en cuenta a los
indígenas para exterminarlos o para discriminarlos y mani-
pularlos.

3. Los movimientos indígenas de América Latina reivindican la
importancia de ocupar y participar en los distintos foros inter-
nacionales existentes que abordan los problemas indígenas,
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a fin de hacer oír en ellos la voz autónoma de los indígenas y
limitar las arbitrariedades que los gobiernos han decidido
siempre sobre estos temas. Alertan, sin embargo, que el proce-
so de reconocimiento de derechos para los pueblos indígenas
ha mostrado limitaciones, tanto en relación con el contenido
que aceptan los Estados como en cuanto a sus posibilidades
de ejercicio. Además de que el ordenamiento jurídico institu-
cional, tras la guerra contra Irak, está herido de muerte.

4. Los movimientos indígenas plantean la necesidad de levantar
un internacionalismo indígena que permita crear vínculos in-
ternacionales entre los distintos pueblos indígenas de Amé-
rica Latina, a fin de permitir el intercambio de conocimientos,
experiencias de lucha y, si es posible, construir capacidad de
emprender acciones conjuntas en todo el continente.

5. Los movimientos Indígenas reivindican sus propios códigos
culturales y políticos para:

� Descolonizarse ideológicamente.
� Afianzar modos de independencia política frente al Estado

y los partidos políticos tradicionales.
� Generar estructuras organizativas que cimenten un tipo de

poder indígena contrapuesto y paralelo al poder estatal.

6. Los movimientos indígenas expresan la necesidad de cons-
truir espacios de poder, de autogobierno indígena, con base
en las propias estructuras comunitarias urbano-rurales para,
desde ahí, expandir e irradiar su capacidad social de decidir.
Dependiendo de la fuerza que tomen los distintos movimien-
tos indígenas en cada país se ha visto la necesidad de:

� Construir sistemas de deliberación indígena (Parlamentos
indígenas).

� Consolidar sistemas de autogobierno territorial, adminis-
tración de justicia y funciones públicas autónomas (educa-
ción, salud, seguridad, etcétera).

� Preparar la “toma” del poder político, entendido éste co-
mo una revolucionarización de las estructuras de gobierno
adecuadas a nuevas prácticas de entender la política y de
recuperar la gestión de lo público por la propia sociedad.
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� El problema de la toma del poder no depende únicamente
de la fuerza que cada movimiento indígena tenga en cada
país, pues hay movimientos, como el zapatista en México,
que no comparten este planteamiento.

7. Los movimientos indígenas expresan la necesidad de combi-
nar de manera flexible distintas formas de lucha, legales y ex-
tralegales, tanto en el ámbito de las instituciones actualmente
existentes como por fuera de ellas, con base en la auto-orga-
nización y la capacidad de movilización frente al Estado.

8. Dentro del movimiento indígena, la voz de las mujeres no es
siempre escuchada, pese a los esfuerzos que ellas despliegan
en todos los ámbitos. Como producto de la discusión en las
Jornadas, surgieron los siguientes acuerdos:

� Las mujeres indígenas reclaman su derecho a la participa-
ción y reconocimiento a la igualdad dentro de las organi-
zaciones y movimientos, y consideran que la equidad en
las relaciones de género debe ser un eje indispensable
de la democracia popular incluyente, tomando en cuenta
las posibilidades y condiciones de las mujeres.

� Recomiendan que se incluya en el programa del movi-
miento indígena, como una demanda prioritaria, el reco-
nocimiento jurídico y la práctica normativa a la propiedad
y copropiedad de la tierra de hombres y mujeres.

� Llaman a que los y las participantes en esta Jornada pongan
en la práctica el ejemplo de la equidad de género en los di-
ferentes espacios, empezando por nosotros mismos, en
nuestras familias, comunidades y organizaciones.

9. Los movimientos indígenas manifiestan la necesidad de esta-
blecer alianzas con otros movimientos sociales, urbanos y ru-
rales, tanto para lograr el reconocimiento de sus derechos en
aquellos lugares donde el movimiento indígena no es mayo-
ritario, como para establecer rutas de acceso al poder político
con base en un amplio frente contrahegemónico de fuerzas
subalternas.

10. Una debilidad que afrontan los movimientos indígenas es la
desunión y a veces la confrontación interna, que es aprove-
chada y alentada por las fuerzas contrainsurgentes para gol-
pearlos. Sin embargo, es necesario abandonar cualquier pre-
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tensión homogeneizante en la comprensión de las luchas de
los pueblos indígenas y conviene pensarlos como un mosaico
de diversidades sociales dinámicas. Ni organización homogé-
nea ni dispersión total.

11. Los movimientos indígenas han avanzado en su capacidad or-
ganizativa y de irradiación local y regional, sin embargo, es
necesario generar formas variadas de proyección de esa capa-
cidad a niveles más amplios. Es decir, la tensión entre capaci-
dad local de resistencia y dificultad para la proyección de
horizontes globales es un tema de primer orden sobre el cual
trabajar.

Ciudad Universitaria/México-Tenochtitlan
30 de mayo de 2003

Catorce meses después, suscribimos nuevamente estas ideas.

Julio de 2004
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Actualmente, la temática indígena es una de las más importantes de
nuestra región latinoamericana, y es que tenemos que reconocer que
hay un fenómeno nuevo en el mundo: la emergencia de los pueblos
indígenas como nuevo factor, como nuevos actores políticos y so-
ciales, en México, en otros países de América Latina y en otras regio-
nes del mundo. Éste es un fenómeno que todavía hace unos veinte
años poca gente imaginaba y que como académicos debemos tratar
de entender.

Las discusiones sobre el tema son bastante animadas, como ustedes
saben, y no hay consenso respecto al posible significado de esta emer-
gencia: lo explicamos dentro de un esquema más general del análisis
de la globalización, decimos que es parte de los fracasos de los esta-
dos nacionales, de las transformaciones de las grandes ideologías del
siglo XX, afirmamos que tiene que ver con el postmodernismo, etc.;
pero cuando hablamos con los miembros de las comunidades indíge-
nas, generalmente nos damos cuenta que estas discusiones de tipo
académico los tienen totalmente sin cuidado y que lo que mueve a
los pueblos indígenas, como tendremos oportunidad de ver en es-
tas Jornadas, es la vieja lucha por la dignidad, la vieja lucha por la
justicia, la vieja lucha por los derechos humanos, la vieja lucha por
la participación política y por el mejoramiento de las condiciones de
vida. Lo que los académicos digan o no digan, muchas veces en el

LA EMERGENCIA DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS
COMO NUEVOS ACTORES POLÍTICOS Y SOCIALES

EN AMÉRICA LATINA

Rodolfo Stavenhagen*

*.Académico mexicano, sociólogo, investigador de El Colegio de México
y profesor de la Universidad de la Ciudad de México. Activo promotor de los
derechos indígenas. Fundador de la Academia Mexicana de los Derechos
Humanos. Relator de los pueblos indígenas en las Naciones Unidas. Recibió
el Premio Nacional de Ciencias Sociales y ha publicado una vasta obra, en
libros y artículos, sobre estos temas.
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ámbito local, tiene sin cuidado a la gente. Por eso creo que es un reto
para nosotros, como académicos, aprovechar esta oportunidad y tra-
tar de analizar un poquito lo que está sucediendo cuando hablamos
del nuevo papel de los pueblos indígenas a escala nacional e inter-
nacional.

En primer lugar, hay dos o tres puntos fundamentales que seña-
lan y subrayan la importancia de esta transformación. Esto nos lo
dirán los políticos y los juristas, pues tenemos cuando menos en la
región latinoamericana, aunque solamente en esta región, algunas
transformaciones importantes de las constituciones nacionales. Prác-
ticamente todas las constituciones de los países latinoamericanos, en
los últimos diez a quince años han sufrido reformas más o menos
importantes para incluir en sus textos, por primera vez, la temática
del reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. En
segundo lugar, hay que señalar que a escala internacional, en el ám-
bito de las Naciones Unidas, así como en el terreno regional ameri-
cano, hay una creciente presencia de las organizaciones indígenas,
hay una creciente discusión y participación de las agencias del
sistema multilateral en cuanto a la problemática de los pueblos indí-
genas, y esto incluye desde el Convenio 169 aprobado por la Orga-
nización Internacional del Trabajo en 1989, hasta el proyecto de de-
claración de los derechos de los pueblos indígenas, que todavía en
este momento continúa sin ser aprobado por la Comisión de los Dere-
chos Humanos de la ONU, pese a que debe serlo y debe ser adoptado
por la Asamblea General de Naciones Unidas. La discusión abarca
también discusiones en el seno del Banco Mundial, para ver de qué
manera las políticas económicas y de financiamiento de dicha enti-
dad han de tomar en cuenta la temática de los derechos y las nece-
sidades que se van precisando.

Cuando nos referimos a la emergencia de movimientos indígenas
fuertes, hablamos de un muy variado, muy importante, muy podero-
so, muy articulado movimiento social y político de pueblos indígenas,
que ha surgido en el continente y en todo el mundo; en Guatemala,
Nicaragua, Ecuador, Bolivia y México, para hablar de nuestra región,
y también en Canadá, Estados Unidos, Filipinas y Nueva Zelanda, por
mencionar algunos. Así, insistimos en que hay un cambio, y este cam-
bio, desde el ángulo de la política es importante, así como desde los
ángulos del derecho nacional e internacional. También es importante
desde el ángulo académico, en un intento por entender, desde nues-
tras disciplinas, el significado de estos cambios que se han generado.
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Con todos estos cambios, la pregunta que suelen hacerse los pro-
pios indígenas y también el público en general es: bueno, se hacen
los cambios, pero, ¿hay progreso?, ¿realmente hay progreso respecto
a la situación de los indígenas en el mundo? Y aquí creo que hay que
ser muy cándidos para no darnos cuenta que no hay una respues-
ta sencilla a esta pregunta; porque las respuestas están profundamente
divididas: algunos dicen sí, ha habido cambios revolucionarios, otros
notan progresos modestos, otros más dicen que no ha cambiado na-
da, porque todo esto es pura cosmética, y algunos más pesimistas di-
cen que no sólo no ha habido progreso, sino que ha habido retroce-
so. Bueno, como diríamos aquí en México, ¿cuál es la respuesta? Tal
vez “ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario”. A lo mejor ha habido
un poquito de todo. Vamos a ver: ¿han habido cambios revoluciona-
rios, han habido cambios profundos? Pues veamos algunas cosas.

Desde hace algunos años, al menos en la retórica y en las legisla-
ciones nacionales, muchos países, no todos, pero muchos países tanto
en nuestro continente como en algunas otras partes, se reconocen por
primera vez como países multiétnicos, como países multiculturales,
como países plurilingües, como dicen los colegas bolivianos: lo mul-
ti-culti o lo multi-culti-pluri o lo pluri-multi-culti... Se habla de un
mundo multicultural, en Europa y en otras partes y, desde luego, los
pueblos indígenas forman parte de ese discurso. Algunos dirán que
éste es un cambio revolucionario, porque revoluciona ciertos paradig-
mas del pensamiento dominante todavía hace algunas décadas.

En otros países, también por primera vez, por los cambios
constitucionales se reconocen territorios ancestrales indígenas que
no habían sido reconocidos ni jurídica ni constitucionalmente. En
otros países, incluso, en las constituciones se habla del derecho de
autodeterminación, de las autonomías; y el discurso en torno al dere-
cho de los pueblos a la autodeterminación forma parte de un discurso
fuerte, sólido, de muchísimas organizaciones indígenas en el mundo,
y ha hecho su entrada también al ámbito de las Naciones Unidas.

En algunos países, además, se reconocen también, por primera
vez, los sistemas jurídicos propios de los pueblos indígenas, donde
antes estos sistemas fueron negados, se negaba su existencia, no se
les consideraba para nada. Actualmente, en algunas constituciones
se habla de ello y se reconocen como parte de un sistema más am-
plio de derecho a escala nacional. También ciertos países han oficiali-
zado las lenguas indígenas, cuando antes estas lenguas eran olvidadas,
reprimidas, suprimidas y negadas. Y desde luego hay una creciente
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participación indígena en asuntos políticos nacionales: el caso más
reciente en nuestro continente son los cambios en Ecuador, para citar
sólo un ejemplo.

Algunos dirían que sí hay cambios que podrían calificarse de revo-
lucionarios; otros no van tan lejos, dicen que más que nada hay que
reconocer que se trata de cambios modestos que todavía no son revo-
lucionarios, pero que forman parte de un proceso evolutivo de cam-
bio. Por ejemplo, los planteamientos que hacen las organizaciones
indígenas forman parte del discurso nacional, del discurso político
nacional en los países, y estos planteamientos en algunas partes han
sido retomados en acuerdos nacionales, como los Acuerdos de Paz
en Guatemala que pusieron fin a treinta años de guerra civil. También
se señala que se fortalecen algunas instituciones indígenas en el ám-
bito comunitario o regional y hay un movimiento de las organizacio-
nes indígenas que llama a la recomposición o la reconstitución de los
pueblos indígenas, de las culturas, de las identidades de las comu-
nidades indígenas; hay incluso, en algunos países, un movimiento
indígena políticamente significativo que tiene sus altas y sus bajas en
diferentes países, según las circunstancias, las coyunturas, pero que
en diferentes momentos y lugares puede representar una fuerza polí-
tica, y cito nuevamente los casos de Ecuador y Guatemala.

Algunos también dirían que en México está sucediendo algo, y lo
que desde otro ángulo puede llamarse la creciente incorporación de
los pueblos indígenas en un proceso de modernización, interroga so-
bre la modernización, a la cual no hay que considerar simplemente
desde el ángulo del funcionalismo neoliberal globalizante. Recuerdo
que Víctor Hugo Cárdenas, vicepresidente de Bolivia, indígena ay-
mara, dijo siempre: “Esa distinción entre modernización y tradicio-
nalismo que nos tratan de imponer es falsa, los indígenas no estamos
en contra de la modernización, pero queremos nuestra moderniza-
ción, la queremos hacer como nos conviene a nosotros.” Claro que
está ahí la pregunta sobre si esta modernización o cualquiera que se
dé, puede ser considerada como progreso o no.

Ahora bien, también hay quienes dicen que en el fondo no ha cam-
biado nada, que todo esto es pura palabrería, y señalan, con justa
razón, que las estadísticas que producen los propios gobiernos nacio-
nales o el famoso Índice de Desarrollo Humano producido por la
ONU, nos indican que la situación de los pueblos indígenas sigue
siendo catastrófica y miserable en cuanto a indicadores de desarrollo
humano y de desarrollo social. Hace días, algunas organizaciones in-
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dígenas reunidas en el Foro Permanente Indígena de las Naciones
Unidas, allá en Nueva York, pidieron al sistema de Naciones Unidas
que presentara sus datos en forma desagregada porque ahora, por
ejemplo, el indicador de desarrollo humano se presenta en el nivel
agregado para un país, y ahí se esconden las grandes diferencias in-
ternas dentro de él. En Canadá, por ejemplo, las estadísticas naciona-
les indican que ese país es uno de los de mayor índice de desarrollo
social y económico en el mundo. Sin embargo, las organizaciones in-
dígenas dicen que si tomamos los datos desagregados, que el gobier-
no oficialmente no produce pero ellos conocen, están en el nivel 45
o 46 en cuanto al índice de desarrollo humano.

Otros dicen que todo esto de las leyes está muy bien, pero el gran
problema es que las leyes no se aplican, no se implementan y eso
también lo he escuchado en varios países donde las organizaciones
indígenas dicen: “Aquí no es que falten más leyes, las tenemos bue-
nas o malas o imperfectas, el problema está en que no se aplican, el
problema es que no se implementan, a través de una serie de meca-
nismos de corrupción, de cooptación.” Se concluye, así, que bási-
camente no ha cambiado nada. Y finalmente aquellos que dicen que
ha habido retrocesos también tienen argumentos, porque lo que sí
estamos viendo en muchas partes del mundo es la destrucción pro-
gresiva de las economías indígenas, de las economías de subsistencia,
de las comunidades indígenas, donde quiera que se encuentren, y
también de las culturas indígenas, independientemente de los cam-
bios jurídicos, constitucionales y del discurso de la multiculturalidad.

Los procesos de globalización producen, como ya está suficiente
y fehacientemente demostrado, pobreza y desesperación crecien-
te entre los pueblos indígenas, lo cual entre otras cosas contribuye
a escenarios de violencia en los que los indígenas, como en los casos
de Colombia y Filipinas, son siempre las víctimas de la violencia
política y de la violencia social.

Éste es el esquema en el que actualmente se plantean los proble-
mas nacionales, los problemas de los pueblos indígenas. Sin embar-
go, hay que reconocer que hace dos décadas prácticamente no había
un movimiento indígena. En esa época, la mayoría de los Estados
nacionales —o llamados nacionales— no reconocía ni política ni jurí-
dicamente a los pueblos indígenas. Dentro de sus territorios no exis-
tía un ambiente conducente al reconocimiento de los derechos de los
pueblos indígenas, y cuando se hablaba de esta temática, por ejem-
plo en México, se hablaba de políticas de Estado y, cuando mucho,
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de necesidades indígenas no satisfechas, de rezagos históricos. ¿Se
acuerdan ustedes que cuando un gobierno no sabe qué hacer dice:
“hay rezagos históricos”? Eso lo hemos vivido durante mucho tiempo
en México.

Hace veinte años el paradigma era el desarrollo y quienes no se
conformaban o no llegaban a este modelo ideal, estaban rezagados
históricamente. Hoy en día ese discurso ha perdido un poco de su
lustre y ha sido sustituido por otro discurso que no es menos pro-
blemático, pero que esta allí, en el centro de los debates: el discur-
so de los derechos humanos. Ahora se habla incluso menos de los
pueblos indígenas y de los modelos de desarrollo y se habla más de
los derechos humanos que exigen tales pueblos indígenas, que se les
están dando o están siendo negados. Éste es otro debate para el me-
dio académico: el debate entre el desarrollo versus los derechos hu-
manos. ¿Realmente se trata de dos cosas? ¿Sustituye un discurso al
otro? ¿Sustituye el de los derechos humanos el discurso del desarro-
llo? ¿O son más bien complementarios? En el Banco Mundial se dan
mucho estos discursos, y aquellos de ustedes que han asistido a reu-
niones técnicas del Banco Mundial lo saben perfectamente bien,
porque cuando se habla con los funcionarios del sector financiero
que deciden en esas instancias sobre préstamos, créditos e inversio-
nes, ellos dicen: “Nuestra misión es promover el desarrollo, eso de
los derechos humanos no nos incumbe, eso le incumbe al sector
de la política social, no nos metan derechos humanos porque nues-
tros criterios tienen que ser netamente técnico-económico-financie-
ros.” Éste es un discurso que los sectores financieros en nuestros
países también han adoptado y por eso tenemos problemas tan
grandes, pero este discurso parece estar cambiando porque, incluso
en el sistema de Naciones Unidas, han habido algunas recomenda-
ciones que establecen que el desarrollo económico tiene que estar
centrado en la satisfacción y el goce de los derechos humanos; es
decir, no puede haber ya un desarrollo económico que no tenga co-
mo objetivo mismo la satisfacción de los derechos humanos. Este
discurso va penetrando incluso en las altas esferas del Banco Mundial
y lo ha adoptado su presidente, aunque parece que algunos de sus
colaboradores todavía no se han dado cuenta. El cambio en el dis-
curso se ha ido colando, asimismo, en los debates nacionales res-
pecto a los derechos de los pueblos indígenas.

Toda esta historia de la emergencia de los pueblos indígenas es
bastante larga, tiene sus antecedentes en el sistema de la ONU y no
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es muy bien conocida incluso por quienes muy activamente partici-
pamos en dicho sistema. En ella se reflejan las ambigüedades mismas
del tratamiento de los derechos humanos en el sistema internacional.
Recordemos que la ONU es una organización de Estados soberanos
que son los que mandan en la ONU, aunque el preámbulo de la carta
diga: “Nosotros los pueblos de las Naciones Unidas”; ése fue el ideal
allá por el año 1945 del siglo pasado.

El propósito con el que se fundó el sistema de Naciones Unidas
fue el de salvaguardar la paz entre los Estados, y los temas de desarro-
llo y derechos humanos que al principio fueron considerados como
secundarios, fueron adquiriendo importancia posterior. Hay que re-
cordar también que en más de medio siglo, desde la fundación de la
ONU, el número de miembros pasó de un poco menos de cincuen-
ta a 200, que en su mayoría corresponden a las antiguas colonias de
los imperios europeos incorporados a la ONU como Estados sobe-
ranos e independientes, tras el proceso de descolonización de los
años cincuenta y sesenta del siglo pasado.

Así, al principio, cuando se fundó la ONU, se reconoció, al menos
eso se dijo en varios documentos fundacionales, que la violación de
los derechos humanos era causa de inestabilidad y causa de guerras
y de peligro para la paz y que, por lo tanto, la Organización debía en-
cargarse de atender también los problemas de los derechos huma-
nos. Esto es importante porque hasta ese entonces, en el sistema in-
ternacional de Estados, todo lo que eran derechos humanos y sus
violaciones al interior de los Estados, era considerado como un asun-
to doméstico, un asunto interno de los países y que, por lo tanto, la
comunidad internacional no tenia ningún derecho, ninguna obliga-
ción y ningún método para ocuparse e intervenir en estas cosas. Esto
ha cambiado un poco sólo en los últimos años, con un discurso cre-
ciente que afirma que la violación de los derechos humanos donde
quiera que se dé, en cualquier país, en cualquier circunstancia, es tam-
bién de preocupación para la comunidad internacional.

En 1948 se formó la Comisión de Derechos Humanos como un
organismo de la ONU, que preparó mediante un pequeño grupo de
expertos la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

La Comisión declaró el genocidio como un crimen contra la huma-
nidad, y esto no era una declaración, sino un pacto, un tratado in-
ternacional que fue ratificado por un número suficiente de países.
Los Estados que lo firmaron estaban muy incómodos con el concepto
y con el convenio que ellos mismos adoptaron, y en cincuenta años
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tal acuerdo nunca fue invocado contra el genocidio, aunque no
faltaron casos de genocidio en el mundo. Sólo en la década de los
noventa se invocó el genocidio para crear tribunales, para juzgar a
los responsables de los genocidios en Bosnia y en Ruanda, que se
dieron en esos años.

En materia de derechos humanos, después de la primera decla-
ración fueron aprobados dos convenios internacionales: el de dere-
chos civiles y políticos y el de derechos económicos, sociales y cul-
turales, que México ratificó en 1981. De estos convenios se ocupan
varios organismos en la ONU, no sólo la Comisión de Derechos Hu-
manos, sino también diversos comités como la Oficina del Alto Comi-
sionado de Derechos Humanos en la parte técnica de la ONU. Y es
precisamente con este paraguas, creado en materia de derechos hu-
manos, que se resguardan los derechos de los pueblos indígenas a
escala internacional.

¿Cuál es actualmente la situación de los derechos de los pueblos
indígenas en este sistema internacional de protección de los dere-
chos humanos? Quisiera señalar tres perspectivas básicas que me pa-
recen fundamentales para entender este proceso: la primera perspec-
tiva es la de los derechos humanos individuales y universales, la que
con frecuencia se considera el meollo del sistema de protección de
los derechos humanos; la segunda perspectiva es la que se refiere al
régimen de protección de minorías étnicas nacionales, lingüísticas, re-
ligiosas y otras. Y la tercera perspectiva se refiere al derecho de los
pueblos a la libre determinación. Estas tres perspectivas existen en
el sistema de la ONU, y todas son importantes para colocar los de-
rechos de los pueblos indígenas en el sistema internacional.

En relación con la primera, los derechos humanos son individuales
y universales, estando cubiertos por el Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Políticos y por la Declaración Universal de los Derechos
Humanos; está basada en dos principios fundamentales a los cua-
les la ONU atribuye una gran importancia: el principio de la igualdad
y el principio de la no discriminación. Una de las cosas más evidentes
en el mundo de hoy es que entre los muchísimos pueblos, perso-
nas, individuos y minorías, etc., que no gozan plenamente de sus
derechos humanos individuales universales, se encuentran desde
luego los pueblos y las comunidades indígenas. Sucede que casi en
todos los países del mundo los indígenas tienen derechos ciudada-
nos iguales al resto de la población, y lo que pasa es que en realidad
estos derechos no se gozan plenamente o están severamente dismi-
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nuidos precisamente por la característica y la calidad de ser pueblos
indígenas. De ahí que los pueblos indígenas llegaron a la ONU por
primera vez hace algunas décadas, reclamando que sus derechos hu-
manos garantizados por los convenios internacionales de la ONU y
otros, han sido violados y no los están gozando plenamente.

Entonces, unos de los objetivos fundamentales que se ha impuesto
la ONU es lograr que todos los derechos humanos garantizados en los
instrumentos correspondientes sean efectivamente extendidos a to-
dos los pueblos indígenas en todas partes del mundo y, para la ma-
yoría de los Estados representados en la ONU, esto sería suficiente
ante los reclamos de los pueblos indígenas. Es decir, reconocen que
no se está cumpliendo cabalmente con los derechos amparados en las
leyes y afirman, entonces, que hay que mejorar la implementación de
dichas leyes, que hay que mejorar los mecanismos de protección
de los derechos humanos, continuando con las políticas de asimila-
ción, de modernización, de extensión de los derechos humanos que
siempre hemos tenido. No habrá problema una vez que se garanticen
esos derechos humanos plenamente a todo mundo. Éste es el argu-
mento dentro de la perspectiva de los derechos individuales, univer-
sales.

En la segunda perspectiva aparecen los instrumentos de la ONU

que tratan del “régimen de protección a minorías” garantizado en el
artículo 27 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos.
El artículo 27 se ha discutido mucho, ya que protege los derechos de
las personas pertenecientes a las minorías, no de las minorías como
grupos, como colectividades, reconociendo que esas personas pue-
den no gozar plenamente de sus derechos por ser miembros de mi-
norías discriminadas o marginadas.

El régimen de protección a minorías tiene un historial desde an-
tes de la fundación de la misma ONU, en la época de la Sociedad de
las Naciones. Plantea fundamentalmente que ciertos derechos de mi-
norías van más allá de los derechos individuales universales: por ser
miembros de minorías tienen derecho a la protección de sus lenguas,
derecho a la protección de sus identidades culturales, de su religión, de-
recho a cierto sistema de educación, etc., pero siempre —dicen—
subordinados al Estado. Las minorías tienen que estar subordinadas
al Estado, por lo que esos derechos son limitados a los que el Estado
les quiera otorgar: derechos culturales, lingüísticos, a veces autonó-
micos, pero siempre sujetos a la buena voluntad del Estado.

Considero que es dentro de esta visión de la protección a la mi-
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norías que se viene planteando, desde hace algunos años, el discurso
multicultural, lo multiculti, lo pluricultural, el derecho a la diferencia,
que en buena parte de los países del mundo ya es un discurso oficial.
Ahora bien, como ha demostrado alguna gente, este mismo discurso
oficial es utilizado para impulsar e imponer un modelo cultural domi-
nante a partir del Estado; por ejemplo, en algunos países anglófonos
que eran colonias del Imperio británico, se reconoce lo multicultural,
pero simplemente como una forma más aceptable de imponer un
modelo cultural y estatal único, con algunas diferencias locales. Es-
te modelo se aplica a países con minorías nacionales, lingüísticas,
religiosas, o con minorías de inmigrantes o con fuertes conjuntos de
inmigrantes de diferentes partes del mundo, como los países de Euro-
pa occidental y los países de América del Norte.

Desde luego que esta visión de protección de minorías es también
de gran actualidad en Europa central y Europa oriental, a raíz de la
caída de la Unión Soviética y de la desintegración de la Federación
Yugoslava.

Desde luego que esta perspectiva genera problemas, problemas
de modelo de Estado, problemas de gobernabilidad, violencias, de-
puraciones étnicas, etc. El debate está abierto en este punto. En
algunas partes se dice precisamente que al reconocer las diferencias
culturales y étnicas se generan demandas de tipo étnico que son pe-
ligrosas para la gobernabilidad y la estabilidad del Estado y que
generan violencias; por lo tanto, se concluye que no hay que re-
conocer tales diferencias, hay que mantenerse dentro del esquema
de la asimilación y del modelo cultural único. Otros dicen, en cam-
bio, exactamente lo contrario: las violencias se originan cuando se
niegan las identidades culturales, cuando se niega a un pueblo el dere-
cho a tener sus propios derechos, los derechos de tipo étnico, de ti-
po cultural; es entonces cuando surge la violencia. Se afirma que en
el marco del federalismo o de las autonomías locales, en el marco del
reconocimiento de la multiculturalidad y del plurilingüismo, etc., se
puede llegar realmente al goce efectivo de todos los derechos huma-
nos. Dentro de este esquema, algunos plantean la problemática de
los derechos humanos de los pueblos indígenas; sin embargo, en el
sistema de Naciones Unidas tal problemática de los derechos de los
pueblos indígenas se fue abordando más que nada en el marco de
una tercera perspectiva: la del derecho de los pueblos a la libre deter-
minación, que es unos de los fundamentos de Naciones Unidas mis-
ma, pero que como todos sabemos, si bien el concepto de “libre de-
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terminación” aparece incluso en la Carta de las Naciones Unidas, ha
sido utilizado en la ONU fundamentalmente en el proceso de descolo-
nización de los países europeos y en África, Asia, el Pacifico, el Ca-
ribe, etc., porque el proceso de descolonización en el que se ejerce
el derecho de los pueblos a la libre determinación es un proceso que
implica, en la mayoría de los casos, el surgimiento de la independen-
cia política y el resquebrajamiento de la unidad territorial de algunos
Estados. Entonces, el derecho de los pueblos a la “libre determina-
ción” está basado en el concepto de autogobierno, en el concepto
de modelo de desarrollo propio, en el concepto de la libre determi-
nación de los recursos que el pueblo decida.

Tan importante han sido los derechos de los pueblos a la libre de-
terminación en el historial de la ONU, que ese derecho aparece como
el articulo primero. Esto quiere decir que quienes redactaron esos pac-
tos reconocen que no se pueden gozar todos los demás derechos hu-
manos si no se goza primero el derecho de los pueblos a la libre
determinación. Ahora bien, insisto, en Naciones Unidas esto se ha
entendido en el proceso de descolonización que la propia ONU ha de-
clarado una y otra vez, y es la postura de los Estados que este derecho
no se aplica, desde luego, a minorías étnicas de todo tipo en el régi-
men de protección de minorías, y este derecho no puede ser re-
clamado por nadie al interior de un Estado independiente y soberano
que se comporta de acuerdo con el respeto a los derechos humanos
en general; es ahí donde surge un problema fundamental. Tras la
llegada de los pueblos indígenas al sistema de la ONU, a partir de los
años setenta y ochenta, el tema de los derechos de los pueblos a la
libre determinación aglutina el discurso de los derechos humanos de
los pueblos indígenas en este sistema, porque los pueblos indígenas
y muchas otras personas argumentan que sin el derecho de libre de-
terminación no se pueden gozar los demás derechos humanos.

Además, se argumenta que los pueblos indígenas, en épocas ante-
riores, fueron pueblos soberanos, es decir, fueron pueblos no coloni-
zados, y esta soberanía ha sido perdida, ha sido denegada, han sido
despojados de ella, por ejemplo, en Canadá, Estados Unidos, Aus-
tralia y Nueva Zelanda. En otros países, estos derechos soberanos
fueron reconocidos en tratados firmados entre los gobiernos colonia-
les o incluso independientes, como en Estados Unidos con las na-
ciones indígenas soberanas de aquel entonces; hay tratados de paz,
tratados de amistad, tratados de respeto mutuo, etc., que luego
fueron sistemáticamente violados por los Estados nacionales. Así, los
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representantes indígenas llegaron a Naciones Unidas reclamando sus
derechos sobre tratados internacionales que ellos habían firmado
con sus Estados nacionales y que tales Estados habían destruido y ha-
bían negado.

Es así como los pueblos indígenas reclaman en el sistema de Na-
ciones Unidas no sólo que son víctimas de discriminación individual
o como miembros de tal o cual minoría, sino que afirman que son
víctimas de violaciones de sus derechos humanos en su calidad de
pueblos, en su calidad de naciones y, por lo tanto, reclaman el dere-
chos de los pueblos a la libre determinación, como una forma de resar-
cir y una forma de gozar todos los derechos humanos. De esta mane-
ra es como se ha venido argumentando en el sistema de la ONU, y de
ahí ha ido pasando a los debates nacionales en algunos países, co-
mo en México actualmente. Muchos problemas surgen de todo esto,
por ejemplo: ¿quiénes son los pueblos?, ¿quiénes son los titulares del
derecho de los pueblos a la libre determinación?

En la época de la descolonización había una regla que se usaba
en los corredores de Naciones Unidas, se decía: “tiene que haber un
océano de por medio”, es decir, si la colonia existía del otro lado del
mar, entonces tenía derecho a reclamar su derecho a la “libre de-
terminación”, pero si la colonia estaba al interior del territorio sobera-
no e independiente de un Estado, entonces que ni se le ocurra pedir
la libre determinación, porque esa libre determinación sólo la ejerce
el Estado que es el soberano, no cualquier grupo a su interior. Éste es
uno de los temas de mayor debate que seguramente se va a plantear
en estas Jornadas. Finalmente, quiero señalar algunas cosas que se
han logrado en el Convenio 169 de la OIT que actualmente se invoca
mucho como punto de referencia para los Estados, sobre todo para
aquellos que lo han ratificado. El Convenio 169 fue un documento
muy negociado entre los participantes de la Conferencia de la OIT en
1989, cuando fue adoptado, pues sí se refiere al derecho de los pue-
blos a la libre determinación. Hay actualmente un proyecto de decla-
ración de la ONU que está atorado y que trata la cuestión de qué hacer
con los tratados que algunos Estados han violado. Esto puede con-
ducir a reconocer que los pueblos indígenas han surgido como nue-
vos sujetos de derechos internacionales, y hay un derecho internacio-
nal de los pueblos indígenas emergente.

Entonces, ¿qué va a pasar con los derechos indígenas en este proce-
so de globalización? ¿Es posible, como presentan algunos, el desarro-
llo sostenible con identidad, es un modelo al que hay que tratar de
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aspirar, o es absolutamente imposible como utopía? ¿Qué hay de es-
te concepto de “ciudadanía multicultural”?, ¿qué tipo de Estado es este
nuevo Estado multicultural del que tanto se habla, federaciones, con-
federaciones de pueblos, autonomías, autonomías regionales, autono-
mías municipales, autonomías multimunicipales, de qué realmente
estamos hablando? Estamos hablando, desde luego, de democracia
efectiva, de democracia participativa, no necesariamente de democra-
cia liberal y representativa, pero ¿cómo se da esa democracia partici-
pativa en la realidad? Por ejemplo, uno de los problemas muy actua-
les es el tema de las consultas. El Convenio 169 establece que para
que cualquier Estado adopte una política respecto a los pueblos indí-
genas, debe haber una consulta amplia, abierta y participativa de los
pueblos indígenas; entonces, cuando surgen propuestas de cambio
en algunas partes, los gobiernos dicen “vamos a hacer la consulta”
y se lanzan a hacerla. Sin embargo, hay quienes objetan tales con-
sultas. Todo esto lleva a preguntarnos: ¿qué visiones alternativas hay
para el futuro de nuestros países? Felizmente se ha reconocido desde
hace algunos años la presencia real e importante de los pueblos in-
dígenas como parte del proyecto de nación, y los propios pueblos
indígenas tienen también, desde luego, su proyecto de nación. No
obstante, no hay una visión unificada, no hay una visión condensada.
Termino con algunas preguntas: ¿qué tienen en común las visiones
que se pueden dar en países tan disímiles como Canadá, Guatemala,
Ecuador, Nueva Zelanda, Bolivia, México?, ¿se tiende hacia un mode-
lo único como nuevo proyecto de nación o hay diferentes modelos
que se van a ir construyendo?
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BOLIVIA

LAS TENDENCIAS EN EL MOVIMIENTO
INDÍGENA EN BOLIVIA

Félix Patzi Paco*

En primer lugar, muchas gracias a las organizadoras por habernos
invitado y por darnos la oportunidad de abrir un debate importante
para Bolivia y para toda América Latina. Desde cuando menos 1970,
los temas relacionados con el movimiento indígena constituyen no
sólo preocupaciones académicas, sino fundamentalmente políticas,
pues están cambiando el curso de la historia.

En esta ocasión, me toca hacer conocer lo que ocurre en Bolivia
en relación con el avance del movimiento indígena con todas sus
vicisitudes, por supuesto, y también con todos sus logros. Comienzo
entonces presentando un panorama muy general de lo que es nues-
tro país.

Bolivia se encuentra en el centro de América del Sur. Es un pe-
queño país que no pasa de ocho millones de habitantes y la mayoría
de la población es indígena. Ésta es quizás una de las diferencias prin-
cipales de Bolivia con el resto de los países de América Latina, a
excepción de Ecuador y Guatemala. En Bolivia, 80% de la población
es indígena y pertenece a diferentes grupos étnicos, distribuidos en
tres pisos ecológicos: el altiplano, que es una planicie que se extiende
entre los 3,800 y 4,500 msnm; los valles, que se ubican entre los 1,800
a los 3,000 msnm; y el trópico, que se encuentra un poco más abajo,
entre los 500 y los 1,500 metros de altitud. En el altiplano y los valles
habita la mayoría de los pueblos indígenas, aymara y quechua fun-
damentalmente. Ahora bien, los aymaras y quechuas no solamente
están anclados en el territorio del altiplano y los valles, estos pueblos

*.Sociólogo aymara con pasaporte boliviano. Maestro en Desarrollo Rural
por el Centro de Investigación y Desarrollo Social (Cides) de la Universidad
Mayor de San Andrés (UMSA). Docente e investigador de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la UMSA.
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han tenido la capacidad de diseminarse en todos los espacios urba-
nos. Y es dentro de estos espacios urbanos donde precisamente em-
pezaron a sufrir la estigmatización y la discriminación hacia lo in-
dio; porque es a partir de la idea de raza desde donde se organizaron
las estructuras coloniales de la sociedad de manera jerárquica, que
aún perviven. En algunos trabajos yo llamo a esta estructura: “anillos
de jerarquía colonial”.

Como en otros lugares de América, pero quizá de manera más
aguda en Bolivia, es notable el racismo y la discriminación. La po-
blación indígena siempre ha sido excluida de la participación en los
espacios de poder, aunque ha sido en cierta forma asimilada mental-
mente a la lógica de una concepción de Estado-nación boliviana. Los
datos del censo de 2001 tratan de mostrar que la población rural ha
bajado a 40% del total, siendo la población urbana 60%. Esto hace
aparecer las cosas como si la población indígena estuviera disminu-
yendo y hubiera un proceso de mestizaje, del cual no existen indi-
cadores precisos. Sin embargo, la población indígena que se ha tras-
ladado a los espacios urbanos, y que es muy grande, vive un proceso
de “mimetización” para evitar la estigmatización y discriminación.
Por eso, en la sociedad urbana los indígenas tratan de disimularse,
de huir de esa discriminación, y por eso sufren procesos de aliena-
ción, aunque otros también se van fortaleciendo y defienden su
identidad. Esto es el proceso real.

El movimiento indígena en Bolivia no es nuevo, históricamente
hemos estado presentes en grandes luchas. Una de ellas es, precisa-
mente, la sublevación aymara de 1780, en plena época colonial, di-
rigida por el cacique aymara Tupak Katari. Este movimiento perse-
guía la reconstitución de la sociedad como era antes de la Colonia, y
esto permanece como una memoria histórica en el movimiento
indígena contemporáneo. Otro de los movimientos indígenas más
destacados de Bolivia ocurre en la época republicana, entre 1899 y
1900; éste es un movimiento dirigido por el cacique Pablo Zárate
Willka. Estas dos grandes sublevaciones marcan la memoria del
movimiento indígena contemporáneo.

Ahora bien, en 1952 se produjeron grandes reformas en el Estado
boliviano, tras lo que se conoce como la Revolución Nacional. Estas
reformas incluyeron una reforma agraria, la instauración de la educa-
ción gratuita y obligatoria, y el derecho a la participación política de
los indígenas mediante el voto universal. A raíz de esto, durante unas
décadas la memoria de Katari y Willka pareció perderse y hubo mu-
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chos que apostaron al proyecto nacionalizador-homogeneizador que
prometía, entre otras cosas, la “liberación del indio”. Sin embargo,
a partir de los años setenta, precisamente por la estafa de las ofertas
de la Revolución Nacional, aparecen importantes líderes indíge-
nas que critican la situación existente y denuncian al Estado-nación
como una estructura que repite el proceso de segregación y exclu-
sión de los indígenas, constituyendo una sociedad jerarquizada en
función de la raza. Uno de los primeros en hacer estas denuncias
es el compañero luchador aymara Felipe Quispe, que está con noso-
tros en este encuentro. Así, desde los años setenta surge un proce-
so de acumulación de fuerzas que sigue dos esquemas o propuestas:

1. Un esquema que diagnosticaba y criticaba la realidad social je-
rarquizada con base en el elemento de la “raza”. Dentro de esta pro-
puesta, la única manera de solucionar la diferenciación social era
ocupando los espacios de poder existentes, participando en la demo-
cracia ya constituida, introduciéndose en los espacios institucionales
de jerarquías; es decir, quizá podemos utilizar la expresión de Grams-
ci y decir que la propuesta consistía en “ocupar posiciones” dentro
del Estado. Esta tendencia, a la larga derivó en una posición que
podemos llamar “pluri-multi”, porque sostiene la pluriculturalidad
y la multiculturalidad sin criticar la jerarquía de fondo entre cultu-
ras y naciones dominantes y dominadas. Esta posición es la que se
impuso durante algunos años sobre la otra.

2. La propuesta de Quispe afirma que Katari y Willka no fueron
constitucionalistas ni reformadores del Estado colonial, y dirá que la
única manera de conseguir la liberación indígena es reconstituyendo
la sociedad de Qullasuyo.1 Esta posición diagnostica la real existencia
de dos Bolivias: una Bolivia criolla-mestiza, que es precisamente la
nación dominante, la que expresa la cultura legítima de las elites; y
otra Bolivia indígena mayoritaria, despojada del poder, despojada de
los recursos y sometida a la exclusión. Esta posición se conoció du-
rante algunos años como la posición “autodeterminista”, pues plan-
teaba el derecho a la plena autodeterminación de las naciones indí-
genas. Es decir, no solamente proponía la autonomía de regiones
o territorios indígenas, sino que apostaron a una propuesta sustituti-
va del proyecto de Estado-nación que se había consolidado en Bolivia

1.En el Tawantisuyo, tierra de los cuatro lugares o suyos, el que corres-
ponde a la actual Bolivia es Qullasuyo.
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desde los años cincuenta. Durante los años noventa la discusión en-
tre las dos posiciones del movimiento indígena se agudiza.

En los últimos veinte años surgen y se consolidan tres fuerzas in-
dígenas en el territorio boliviano: una está constituida por el movi-
miento cocalero de Cochabamba, otra por el movimiento aymara del
occidente del país, y la tercera por los pueblos de las tierras bajas
del oriente. Durante todos estos años, la instancia principal de aglu-
tinación del movimiento indígena es la Confederación Sindical Única
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), de la cual hablare-
mos más adelante.

El movimiento de los cocaleros del Chapare, dirigido por Evo
Morales, uno de los líderes de oposición más importantes en el con-
texto boliviano, ha transitado de la condición de movimiento social
al de partido político electoral: el Movimiento al Socialismo (MAS), y
en las últimas elecciones nacionales de 2002 llegó a ocupar el segun-
do lugar de votos para la presidencia.

Otra fuerza social indígena centrada en el pueblo aymara es repre-
sentada actualmente por el hermano Felipe Quispe. Esta fuerza tiene
un proyecto social al que se puede calificar de sustitutivo e incluso
antagónico al modelo liberal, tanto en el aspecto político como en
lo relativo al modelo económico. Si es que en ellos está surgiendo
un proyecto estatal alternativo, es algo que seguramente nos dirá
Felipe Quispe, como representante de estos actores.

La tercera fuerza indígena es muy particular, pues está conforma-
da por una gran cantidad de etnias que habitan en Bolivia y que, sin
embargo, son demográficamente una minoría. Todos estos grupos
humanos están ubicados en las partes bajas en el oriente del país,
denominado generalmente como “el trópico”, el cual abarca terri-
torios amazónicos y la zona de El Chaco. Tales grupos humanos
constituyen alrededor de 42 pueblos indígenas o etnias, estudiadas
y reconocidas oficialmente, aunque en cantidad de población su nú-
mero es casi insignificante: no sobrepasan 5% del total de la po-
blación boliviana. Estos pueblos se organizaron como fuerza social
aproximadamente en 1990, aglutinándose en la llamada Confedera-
ción de Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB). En ese año pro-
tagonizaron la “Marcha por la Dignidad y el Territorio”, conformando
una gran columna que caminó durante más de un mes casi 800 ki-
lómetros desde las llanuras orientales hasta la sede de gobierno en
La Paz, en plena cordillera. Con esa movilización, la CIDOB salió a la
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palestra pública de manera vigorosa, aunque a la larga sus esfuerzos
y propuestas fueron succionados por la lógica del Estado, y las or-
ganizaciones permitieron la manipulación de organismos interna-
cionales, fundamentalmente del Banco Mundial, cuando los temas
indígenas y ecológicos adquirieron importancia. Es así que, actual-
mente, este movimiento de tierras bajas no tiene tanta fuerza como
los de los cocaleros y de los aymaras. Este es, a grandes rasgos, el pa-
norama general del movimiento indígena en Bolivia.

En 1994, durante el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR), se impulsaron desde el Estado una serie de reformas
con el objetivo de reconocer el carácter multicultural de Bolivia. Esta
propuesta, sin embargo, quedó subsumida en la lógica estatal, limi-
tándose al reconocimiento formal plasmado en un cambio en la Cons-
titución Política del Estado. Quienes administraban el país en aquel
momento creyeron que con este reconocimiento formal de existen-
cia de la diversidad cultural se solucionaba el llamado “problema in-
dígena”, uno de cuyos elementos clave fue la llamada Ley de Parti-
cipación Popular.

A través de esta ley se impulsó un proceso peculiar de descen-
tralización aparente del poder, convocando a la población indígena
a involucrarse en el manejo de limitadísimos recursos financieros y
decisiones en el terreno local, mientras se conservaba en los hechos
el control excluyente y privado del poder. Los pueblos indígenas vie-
ron cómo las formas ancestrales de vida y las prácticas políticas comu-
nitarias iban siendo desmanteladas al quedar organizados en forma
de municipios. En ellos se implementó lo que conocemos por “de-
mocracia liberal”, que trae aparejados ciertos procesos como la co-
rrupción y la competencia por el liderazgo. Así, a través de esta Ley
de Participación Popular, por primera vez se rompe con el esquema
comunitario de control colectivo sustentado en la rotación de autori-
dades, donde no rige la lógica de la ganancia a la hora de ocupar
cargos públicos, y donde no es la riqueza económica la que lleva a
obtener réditos políticos. En las formas políticas tradicionales de las
comunidades esto no sucede, pues cuando se ocupan cargos polí-
ticos no se consigue un mayor tiempo de ocio; mientras que en las de-
mocracia liberal, sólo si tienes un mayor tiempo de ocio puedes tener
éxito político, porque tienes tiempo para dedicarlo a la política. Con
la Ley de Participación Popular no sólo se fue transitando poco a po-
co hacia otra lógica política que carcome las formas ancestrales, sino
que se dislocó el sistema de rotación de cargos.
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Con el paulatino desmantelamiento del antiguo sistema de autorre-
gulación comunal aparecen “elites rurales”, que ahora se van a dedi-
car a la política, trasladando a lo local aspectos de la lógica de la
ganancia del sistema liberal, que sustituye la lógica del servicio: aho-
ra, cada vez más, convertirse en administrador público se presenta
como una oportunidad de enriquecimiento y no como un servicio.
Así, tanto la reforma política como la promulgación de la “Constitu-
ción pluri-multi” tuvieron estos efectos negativos en la vida comunal.

Ahora bien, desde el punto de vista del Estado, estas políticas
tenían la intención de apaciguar los movimientos indígenas en con-
solidación, tanto los que se organizan alrededor del tema de la hoja
de coca, como los que se proponen la autodeterminación, como el
aymara. En Bolivia sucede lo siguiente, mientras exista la hoja de co-
ca y se persiga su cultivo y comercio, siempre habrá un movimiento
social indígena muy fuerte, porque los que cultivan la coca son ay-
maras y quechuas. La hoja de coca no solamente tiene un fuerte
significado cultural, sino que es realmente sustento de vida en medio
de la marginalización política y económica. El cultivo de hoja de coca
es la única opción económica alternativa para los indígenas en me-
dio de la devastación social que impone el neoliberalismo. Es por
eso que mientras no se solucione el problema del cultivo y comercio
de la hoja de coca el movimiento indígena seguirá existiendo.

EL MOVIMIENTO INDÍGENA A PARTIR DEL AÑO 2000

En el 2000 sucedió un fenómeno muy interesante: frente a la percep-
ción dominante de triunfo en la imposición de sus políticas económi-
cas y políticas, inesperada y repentinamente el país revienta. A dife-
rencia de anteriores movimientos de protesta, en el 2000 uno de los
más importantes protagonistas es el movimiento indígena aymara,
que realiza su movilización con base en bloqueos de caminos. Los
bloqueos de caminos son una técnica de lucha que consiste en
ocupar el territorio mediante la movilización de las redes comunales.
En el 2000 se reedita la memoria de la lucha de Tupak Katari, que
intentó hacer escapar a los españoles tendiendo un cerco a la ciudad
de La Paz. En el 2000, por primera vez en muchos años, los indios
tan dominados que agachaban la cabeza para entrar en los bancos
y en las oficinas, tan humillados y discriminados siempre, pusieron
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en jaque al gobierno paralizando la parte occidental del país. En
aquellos momentos, Felipe Quispe dijo al entonces presidente Bán-
zer: “Si vamos a conversar, lo haremos de presidente a presidente”,
aludiendo a que los aymaras conforman una nación.

La movilización del año 2000 hizo también que dos movimientos
sociales, fuertes en aquel momento, transitaran hacia la forma de par-
tido político. Los cocaleros, por su parte, formaron el Movimiento al
Socialismo (MAS), y el movimiento aymara constituyó el Movimiento
Indígena Pachakuti (MIP). A partir de entonces, y sobre todo desde
2002, en la sociedad boliviana existen dos tipos de organizaciones
políticas: los partidos de criollo-mestizos y los partidos indígenas.

En las elecciones de 2002, 28% del total de la votación fue para
los partidos formados y dirigidos por indígenas: el MAS y el MIP. Desde
2002 hay 36 parlamentarios indígenas, entre diputados y senadores,
de un total de 157. Para muchos analistas esto significa que Bolivia
realmente está viviendo la multiculturalidad, y los defensores de la de-
mocracia occidental dicen que “a partir de esta presencia indígena
en las instituciones podemos fortalecer la democracia”. No obstante,
existe otra interpretación que se pregunta: ¿para qué necesitamos in-
dígenas allá adentro del Parlamento si es que van a llevar adelante
solamente el proyecto liberal? Entonces, como dice esta corriente, el
papel de los diputados indígenas es ahora, más bien, ir perforando
la estructura liberal del poder. Estas cuestiones son parte de las dis-
cusiones que se llevan adelante al interior del movimiento indígena:
¿legitimamos con la presencia indígena el sistema democrático liberal
o más bien perforamos este sistema democrático liberal?

La crisis estatal es tan general en Bolivia que se ha ido profun-
dizando cada vez más. El 12 y 13 de febrero de 2003 surgió un movi-
miento urbano multiforme que expresó el gigantesco descontento
social. Este movimiento estuvo conformado por quienes viven en los
barrios marginales de la Paz, que son precisamente migrantes indí-
genas y habitantes de la ciudad de El Alto que, con más de 600 mil
almas, ahora es la tercera ciudad de Bolivia y es fundamentalmente
una ciudad indígena aymara. Los habitantes de la ciudad de El Alto
son quienes se levantaron en febrero de 2003 organizados de múlti-
ples formas. Un rasgo de esta movilización fue el ataque sistemático
a todos los símbolos y sedes del poder: los ministerios y oficinas pú-
blicas, las sedes de los partidos tradicionales, las oficinas de las
empresas trasnacionales, etc., fueron arrasadas en dos días y una
noche de violenta y masiva protesta social.
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En conclusión, en Bolivia estamos viviendo un momento de crisis
estatal, hay un vaciamiento de la oferta política dominante y no hay
ningún proyecto partidario de las elites que resulte viable. El movi-
miento indígena es fuerte, pero no está unificado. Cada tendencia
piensa de distinta manera. La pregunta ¿qué pasará? está pendiente.
Considero que no es posible aferrarnos ni a la democracia represen-
tativa ni al liberalismo como lo único posible. De la capacidad de lu-
cha, de propuesta y de proyecto de los movimientos indígenas de-
penderá la situación próxima de Bolivia.
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LA LUCHA DE LOS AYLLUS KATARISTAS HOY

Felipe Quispe*

Mä jach’a arunt’awi Abyayala indigena markanaraku sarawinakäpa-
ta, unxtasiwinakapata sañataki ch’amampi taxpach munduru, “akam-
kaskamtua, sartasiskaphakiwa”. Un gran saludo a los pueblos indíge-
nas de América por sus levantamientos, por sus caminatas para decir
con fuerza al mundo entero: “Aquí estamos para seguir levantándo-
nos siempre”.

Quiero decir que no manejo bien el idioma español, es que he
aprendido a hablar español a mis veinte años, cuando estaba en el
cuartel prestando mi servicio militar obligatorio en Bolivia. Pido
disculpas, porque voy a mezclar un poco con aymara o algunos
puntos que me van a prestar los amigos quechuas.

Soy Felipe Quispe Huanca, actualmente soy ejecutivo de la Con-
federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB). Vengo de una comunidad aymara que está ubicada en las
orillas del lago Titikaka, en la provincia Omasuyos del Departamento
de La Paz. En primer lugar, he prestado mi servicio militar obligatorio
en el año 1963 hasta 1964 y luego he sido secretario general de mi
comunidad. Después, poco a poco he escalado hasta la dirección sin-
dical de la CSUTCB. En el año 1971 he sido dirigente del sindicato
agrario de mi comunidad, y fue mi primer participación en un Con-
greso Nacional de la Confederación Nacional de Trabajadores de Bo-
livia, pues así se llamaba en esa época.

Voy a contarles cómo llegamos a las movilizaciones de estos
últimos años. Y es que para nosotros no es fácil ir con los comuna-
rios a los caminos. Es difícil, no somos una especie de rebaño de

*.Dirigente campesino aymara. Secretario ejecutivo de la Confederación
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y de la orga-
nización política Movimiento Indio Pachakuti (MIP). Fue fundador del Ejérci-
to Guerrillero Tupak Katari (EGTK) en los años noventa.
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ovejas a quienes podemos obligar a que protesten contra un sistema.
Nosotros venimos trabajando en las comunidades con un arma fun-
damental, que es el pensamiento, la ideología, y eso hemos analizado.
Hemos estudiado como dirigentes indígenas que hay que hacer el
trabajo de conciencia y de preparación a las masas comunitarias, prin-
cipalmente en las zonas aymaras. Les estoy hablando de la zona andi-
na, porque Bolivia tiene varios pisos ecológicos: está el Altiplano, el
Valle, están también los Yungas, está el Oriente en la Amazonía. En-
tonces, nosotros más que todo hacemos el trabajo de parar y orga-
nizar en las zonas andinas, porque hablamos el aymara, pero muy
poco hemos trabajado en el Oriente boliviano, donde están ubicados
nuestros hermanos guaraníes, entre otros.

Para protagonizar ese tipo de movimiento, como ha menciona-
do el hermano Félix Patzi, nos ha costado mucho sacrificio. Es que
nosotros hemos tenido que estar en las comunidades trabajando,
concientizando, y ¿cómo hacer eso? si nuestros opresores, los que nos
gobiernan en Bolivia, tienen todo, tienen sus medios de comunica-
ción: tienen radio, tienen televisión y tienen también su Ministerio
de Educación. A través de la educación ellos avanzan, es decir, todo
un sistema, toda una estructura y superestructura hecha desde que
han llegado los españoles hasta nuestros días; pero nosotros, los po-
bres, los indiecitos, como nos llaman, ¿qué tenemos? No tenemos
nada, no tenemos medios económicos, no tenemos los medios co-
municacionales, no están en nuestras manos. Nosotros, como diri-
gentes, sólo tenemos esa voluntad de levantar a nuestros hermanos
para que no estén agachados, para que no sigamos aplastados por
el sistema capitalista, imperialista, que prima en nuestro país con su
modelo neoliberal. Entonces, para levantar al indígena nos cuesta
vivir en esas punas, nos cuesta sacar esa ideología que estaba metida
después de tantos años de Colonia, de república; y ahora en la pos-
república, que ha metido esa ideología neoliberal, esa ideología que
no es nuestra, que es ajena a las realidades concretas de los comuna-
rios, o sea de nuestros hermanos. Entonces nosotros tenemos que
sacar esa basura colonial que les han metido a nuestros hermanos y
meterles nuestra ideología propia del sistema comunitario del ayllu,
la que nos han dejado como herencia nuestros antepasados.

De ahí que, poco a poco, nos hemos estado preparando ideoló-
gicamente, porque hemos visto que es una mejor manera de dar
un arma política-ideológica a nuestros hermanos. Pero esto ha si-
do un proceso largo: desde 1984 hemos estado trabajando. Claro que
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yo no era solo, está también aquí a mi lado el hermano Álvaro García
y los otros están en La Paz, y algunos están todavía en las cárceles;
es que levantar a nuestros hermanos es delito para el gobierno de
Bolivia, hablar de nuestra propia ideología es delito en Bolivia. No
se puede hacer eso libremente, no es fácil, es por eso que nosotros
también hemos tenido que pagar caro en las cárceles, o sea que
hemos estado presos. Entonces, desde el 1984 hasta el 1990 más
o menos, habíamos hecho ese trabajo en las zonas aymaras; en los
años noventa ya salimos a la luz pública y ya golpeando al sistema,
pero casi no nos han captado en otras zonas, de ahí que hemos es-
tado en las cárceles desde 1992 hasta 1997. Nuevamente hemos sido
liberados y desde 1997 hasta 1998 hemos caminado así, sin hacer
nada, simplemente haciendo nuestra política, o sea que primeramen-
te hemos tenido que armar el Comité Ejecutivo, el comité que podrá
darle una dirección política al movimiento.

En el año 1998 he sido elegido como secretario ejecutivo de la Con-
federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB). Ya en esta instancia hemos tenido que reactivar todo el tra-
bajo que habíamos hecho antes y entonces, en el año 2000, salimos
otra vez a la luz publica, pero ahora dentro de la CSUTCB. Ahí también
hemos tenido problemas, la Confederación ha tenido que autopur-
garse, hemos tenido que expulsar a mucha gente y esa gente que he-
mos expulsado todavía milita en el Movimiento del Socialismo del Evo
Morales, porque ellos no querían hacer el bloqueo de caminos y tam-
poco el bloqueo económico a las ciudades. A ese sector le gustaba
sólo hacer las marchas, las huelgas de hambre y otras formas de lucha
que tenían. Sin embargo, nosotros habíamos planteado salir de nues-
tras comunidades y bloquear los caminos carreteros, o sea sembrar
piedras a todo lo largo y ancho de los caminos carreteros, poner al-
fombras de piedra. Yo sé que algunos compañeros han estado en Bo-
livia y lo han visto con sus propios ojos, porque yo no estoy min-
tiendo, pero ¿por qué pensamos hacer eso? Es que nosotros teníamos
varios planes, por ejemplo, el “plan taraxchi” era un plan, el “plan
sikitite” también era otro plan y el “plan pulga” es el que más hemos
empleado en todo el territorio altiplánico y también en el valle.

Porque la pulga solamente sale en las noches y actúa, y cuando
sale el sol ya no, porque tenemos que estar en nuestras comunida-
des, porque ya salía el Ejército, y es que nosotros no estábamos ar-
mados a la altura de las Fuerzas Armadas que tenemos en Bolivia;
nosotros sólo teníamos piedras, palos, tenemos nuestras herramien-
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tas con las cuales podemos enfrentar, pero las Fuerzas Armadas tenían
sus armas más sofisticadas, sus tanques, sus aviones. Pero de noche
no se podía mover el enemigo; es por eso que el plan pulga actuaba
de noche, salían en todos los lugares porque estamos en nuestras co-
munidades y conocemos los caminos carreteros, conocemos los luga-
res estratégicos y fácilmente podemos golpear al enemigo. Luego,
el plan taraxchi ya era para invadir a las ciudades, es por eso que el
hermano Félix Patzi habla de cercar las ciudades, de entrar en las ciu-
dades y tomar el poder político. Y es que a través de los medios comu-
nicacionales o sea que, de algunos radios que nos han colaborado,
hemos tenido que llamar para que los comunarios se agrupen más
cerca de las ciudades y así cercar, estrangular las ciudades. Entonces,
bueno, en cada lugar habían 70 mil u 80 mil hombres y mujeres. No
solamente hombres, no, pues ya hemos tenido experiencias.

Después no solamente hemos actuado así, tal como le hemos he-
cho en el año 2000 y les he contado; en el 2001 ya hemos tenido que
salir inclusive con armas, pero tuvimos que escoger la gente, por
ejemplo, desde 18 hasta 30 años, que ése era el ejército comunal,
el ejército comunitario. Después también actuaban los ancianos y los
de 50 hacia abajo tenían que estar en las comunidades, ellos pre-
paraban la comida, que en nuestro lenguaje le llamamos aphtapi; y
con ese aphtapi nos hemos mantenido en los bloqueos.

Desde esa vez del año 2000 hemos recibido el respeto, o sea que
ya no es como en otros países, por ejemplo, yo he visto en Ecuador,
e inclusive en Bolivia he sido víctima de esa discriminación racial mu-
chos años, pero ahora ya es diferente, hemos cambiado, es verdad.
Ahora nos van respetando.

Pero todavía esto no está definido, nosotros estamos pensando
hacer otras movilizaciones y quizás tendríamos que retomar el poder,
es por eso que en varias ocasiones yo estaba en Perú. Mis hermanos
peruanos me decían: “que ustedes estaban a un paso de tomar el po-
der político”. Pero nos faltan elementos, nos faltó organización, y es
por eso que quizás hemos tenido que estar en la retirada táctica, pe-
ro hay que seguir trabajando. El enemigo no duerme, trabaja, trata
de dividirnos, trata de destruirnos, pero el movimiento indígena es-
ta de pie en Bolivia. Ese pensamiento de tomar el poder político vibra
y palpita en cada poncho y en cada puño, es el pensamiento que te-
nemos, más que todo en las zonas aymaras.

Yo vengo a hablar eso y seguramente vamos a proponer y a discu-
tir, porque hablar de resistencia no es hablar de lo que hicimos desde
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los años 84 hasta hoy, sino que nosotros tenemos nuestro pasado his-
tórico. Ya lo ha señalado el hermano Félix Patzi, es verdad que noso-
tros tenemos nuestras raíces ancestrales, que Tupaj Katari nos ha
educado, nos ha disciplinado a nosotros, que el Zárate Willka nos
ha enseñado a tomar ese camino más honesto, más revolucionario,
más aymara, más quechua y ese mismo camino nosotros estamos
tomando. Si bien estamos en el Parlamento, somos una minoría allá
dentro y no podemos hacer nada. Es por eso que el movimiento indí-
gena se ha planteado tener dos brazos, un brazo democrático que es-
taríamos reconociendo sus leyes de nuestros opresores, de aquellos
señores que nos gobiernan de generación en generación, y nos esta-
mos manejando allá dentro, pero somos los seis diputados que no po-
demos hacer nada. Pero a la vez, es también valioso para nosotros,
porque el Parlamento nos da esa credencial, que podemos mover-
nos a todos los lugares, porque así no estamos clandestinos, no es-
tamos conspirando, sino que con las mismas leyes estamos actuando
y de esa manera estoy hablando con ustedes, entonces esto nos sirve
en parte. Pero hay otro brazo que lo tiene la Confederación Sindical
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, que ese brazo tienen
mis hermanos que están en las comunidades, que en cualquier rato
pueden sacar ese brazo y seguir haciendo las movilizaciones, seguir
invadiendo a las ciudades y sólo así podemos seguir tomando el po-
der político, es que ya no estamos pensando simplemente en tener
caminos carreteros, agua potable, luz eléctrica o quizás algún seguro
social indígena, o si no mecanización del agro, no, no estamos en co-
mún con esos puntos. El programa que tenemos es la toma del poder
político, el programa que tenemos es luchar por el territorio, porque
queremos ser dueños del suelo y del subsuelo. Hasta ahora no somos
dueños porque perdimos con la invasión española en 1532, porque
nosotros no podemos hablar de 1492, sino que a nuestras tierras Abia-
yala y sobre todo al Tawantinsuyo han llegado en el año 1532, tanto
Francisco Pizarro como Diego de Almagro. Entonces eso es lo que
nosotros vamos a plantear en esta instancia, en esta Jornada de los
Pueblos Indígenas y que están acá de otros países, entonces más bien
nosotros queremos tener relaciones internacionales, queremos inter-
nacionalizar nuestra lucha, el indigenismo tiene que internacionali-
zarse y eso es lo que vamos a plantear. Es por eso que estamos aquí
también los que dirigimos el movimiento indígena, más que todo la
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Boli-
via. Eso sería mi palabra.
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LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS EN BOLIVIA

Álvaro García Linera*

Al igual que en el resto de América Latina, se puede decir que en Bo-
livia no existe sólo un movimiento indígena, sino varios movimientos
indígenas, dependiendo de sus estructuras organizativas, de sus lide-
razgos, de sus objetivos, de su densidad demográfica y de su posición
frente al Estado. El hermano Felipe Quispe ya nos ha brindado varios
elementos sobre la historia y trayectoria del movimiento indígena de
la parte alta de Bolivia, que abarca principalmente a los aymara-ha-
blantes y, en menor medida, a los quechua-hablantes. Se trata cier-
tamente del movimiento indígena más antiguo, más profundo y más
activo de Bolivia desde siglos atrás, que está asentado básicamente
en el altiplano y las zonas interandinas, organizado en estructuras co-
munitarias que en Bolivia llamamos ayllus. Este movimiento indíge-
na ha desplegado a lo largo de los siglos, y con enorme fuerza en las
últimas décadas, una serie de estrategias y horizontes de acción que
han combinado de manera flexible acciones legales de reconocimien-
to de derechos y títulos frente al Estado con acciones de movilización
social y de guerra, para defender los derechos consuetudinarios y la
autodeterminación política.

La trayectoria del movimiento indígena aymara ha estado marcada
en los últimos años por un fuerte impulso hacia la autodetermina-
ción política nacional. En relación con las luchas indígenas de Bolivia
y de América Latina, se puede decir que el movimiento indígena ay-
mara es el que con mayor claridad y sistematicidad ha consolidado
una identidad nacionalista con perspectivas de emancipación políti-
ca estatal.

*.Matemático boliviano. Profesor-investigador de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UMSA. Fundador del Ejército Guerrillero Tupak Katari en los no-
venta.
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El impacto de esta nacionalidad indígena en las luchas sociales y
en el sistema político contemporáneo se sostiene en su cohesión in-
terna, articulada en las comunidades agrarias por un liderazgo social
y por la solidez discursiva de sus elites dirigenciales. También es rele-
vante la densidad demográfica de este grupo. En términos lingüísticos,
los aymaras en Bolivia son entre 2.5-3 millones de personas; en tanto
que los quechua-hablantes son alrededor de 3–3.5 millones. En estas
cifras no estamos considerando aquellos bolivianos que tienen el ay-
mara o el quechua como segunda lengua, lo cual expandiría aún más
la importancia numérica de estas identidades y culturas indígenas en
Bolivia.

Ahora bien, el impacto del movimiento indígena aymara en el sis-
tema político y cultural boliviano se debe, también, a que éstos viven
alrededor del centro político del país: la ciudad de La Paz. De hecho,
La Paz es una especie de enclave mestizo en medio de un amplio te-
rritorio indígena. La Paz tiene 1 millón 100 mil habitantes y en la ciu-
dad aledaña de El Alto viven otras 800 mill personas. Como ha expli-
cado Felipe Quispe, en los últimos años las comunidades aymaras se
han movilizado en distintas ocasiones en torno a la ciudad de La Paz,
desplegando una serie de acciones colectivas como bloqueos de ca-
mino y suspensión de entrega de productos agropecuarios a la ciu-
dad; esto ha producido un impacto histórico en la estabilidad del
Estado y en la propia representación e ideología de las elites gober-
nantes del país.

Éste es uno de los movimientos indígenas que existen en Bolivia
y, sin duda, es el más importante en términos de construcción discur-
siva de proyecto social y de proyecto estatal alternativo. Pero tam-
bién hay en Bolivia otros movimientos indígenas que tienen otras fa-
cetas, otros liderazgos y otra trayectoria histórica. Son tres los que
quiero distinguir: el movimiento cocalero del Chapare en Cochabamba
y de los Yungas en La Paz; el movimiento indígena de las zonas bajas,
que explicó brevemente el compañero Félix, y el movimiento indíge-
na de los ayllus quechua-hablantes, en la zonas de Potosí y Chuqui-
saca.

EL MOVIMIENTO COCALERO EN BOLIVIA

En Bolivia hay dos zonas diferenciadas de cultivo de hoja de coca:
la zona de cultivo tradicional ubicada en los Yungas de La Paz, que
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se extiende en la ladera oriental de los Andes, colindante con el alti-
plano paceño, y la zona cocalera del Chapare en el departamento de
Cochabamba, de reciente formación.

En el caso del movimiento cocalero yungeño, éste es partícipe de
una gran parte de las estrategias de acción y representación colectiva
indígena aymara. De hecho, los cocaleros de las zonas tradicionales
de Yungas son grupos humanos que están ahí desde antes de que
existiera la República, y su vinculación con los circuitos de consumo
interno de hoja de coca, tanto en Bolivia como en Perú y el norte de
Argentina, se puede rastrear hasta varios siglos atrás. Ésta es una zona
muy articulada, constituida por comunidades tradicionales, en la cual,
si bien la coca ha permitido una vinculación mercantil intensa y de
largo aliento con el entorno, las estructuras comunales locales man-
tienen una gran solidez. La coca es un importante componente de
este sistema social y entra en circulación en todos los ciclos rituales,
productivos y reproductivos de las comunidades indígenas aymaras.

En contraste con el caso de los Yungas, el movimiento de los pro-
ductores de hoja de coca del Chapare, en Cochabamba, es de reciente
formación. En términos estrictos, se puede decir que el movimiento
indígena cocalero del Chapare, cuyo máximo líder es el compañero
Evo Morales, no tiene más de treinta años de formación.

La zona del Chapare es una región que se extiende desde los valles
intermedios a 2,000-2,500 msnm, hasta la planicie de la Amazonía a
500 metros de altitud. A lo largo de esta zona intemedia se ubica la
región del Chapare, que fue anteriormente habitada por pueblos in-
dígenas minoritarios, en buena parte nómadas y que, poco a poco,
a lo largo de los últimos treinta años, han sido desplazados hacia las
zonas más amazónicas, hacia el norte.

El comienzo del cultivo de hoja de coca en el Chapare se remonta
a los años cincuenta, aunque en esa época se llevaba a cabo de ma-
nera incipiente. Es hacia finales de la década de los setenta y durante
los ochenta que se expanden los cultivos de coca, al llegar a la zona
tanto migrantes campesinos e indígenas aymaras y quechuas de las
zonas centro y sur del altiplano, principalmente de Oruro, Potosí y
Chuquisaca, como obreros y trabajadores despedidos (los llamados
“relocalizados” de las minas y fábricas), que encuentran en el Cha-
pare un lugar para asentarse y trabajar.

Así, la región del Chapare va a experimentar una expansión demo-
gráfica acelerada en los años ochenta y noventa. En estas dos déca-
das, marcadas por la crisis económica, el cierre de fuentes de trabajo
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en las ciudades y el elevado precio de la hoja de coca, el Chapare
se convertirá en una zona de recepción de migrantes de toda las re-
giones de Bolivia: alrededor de 40 mil familias, compuestas en pro-
medio por cinco miembros, se articularon en torno a la producción,
circulación y comercialización de la hoja de coca.

Resulta entonces que la composición interna del movimiento co-
calero del Chapare es dual. Por una parte, está constituido por cam-
pesinos andinos, y por indígenas aymara y quechua-hablantes; y por
otra, por obreros de las minas y las fábricas cerradas a raíz de las re-
formas estructurales de los años ochenta.

Como movimiento social, el movimiento cocalero emerge en los
años ochenta como resistencia a las políticas norteamericanas de lu-
cha antidroga, que posteriormente se convirtieron en políticas estata-
les bolivianas. La “lucha antidoroga” ha consistido en la implementación
de acciones de “erradicación de los cultivos de coca”, acompañadas
por “procesos de sustitución de cultivos”. Durante los años setenta
los productores de hoja de coca no tenían organización visible; ésta
se constituye a partir de la agudización de la represión del cultivo de
hoja de coca en las llamadas “zonas no tradicionales”, en este caso
la región del Chapare. A partir de los ochenta, emerge un amplio y
vigoroso movimiento sindical conformado por comunidades de pro-
ductores de hoja de coca, que a lo largo de los noventa se convierte
en el último reducto de la resistencia popular en Bolivia, tras el des-
mantelamiento y desestructuración del movimiento obrero que con-
dujo a la casi total “muerte” de la Central Obrera Boliviana (COB)
como forma de organización de la antigua condición proletaria boli-
viana.

El movimiento cocalero del Chapare, unificado en sindicatos orga-
nizados en torno a la posesión de la tierra y la defensa de la produc-
ción de la hoja de coca, tendrá una composición cultural variable, y
experimentará hacia finales de los ochenta un interesante proceso de
politización. En primer lugar, los cocaleros rescatarán, a su modo, el
discurso indianista del movimiento aymara vinculándolo con el cul-
tivo de hoja de coca, reivindicando los circuitos tradicionales y an-
cestrales de la cultura andina, emprendiendo de manera simultánea
procesos de reorganización sindical y política. El sindicalismo coca-
lero, a su modo, fusiona el fuerte corporativismo de las comunidades
andinas del altiplano con la disciplina organizativa propia del movi-
miento sindical minero, muchos de cuyos miembros migran a la zona
del Chapare durante la década de los ochenta, contribuyendo a dotar
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al sindicalismo cocalero de la dimensión organizativa y discursiva
radical que hizo famoso al sindicalismo del país en América Latina
en décadas previas.

Ahora bien, el movimiento cocalero será uno de los primeros en
intentar ampliar y leer la acción política en dos dimensiones: la dimen-
sión política asentada en las prácticas tanto sindicales como comu-
nitarias heredadas del mundo andino, principalmente aymara y de
la tradición de la lucha minera; y la acción política con la forma mo-
derna de partido político. Se puede decir que el movimiento cocale-
ro, en tanto movimiento social, es el primero que experimenta la
posibilidad de construir brazos políticos electorales o, si me lo permi-
ten, “rebalses” electorales del movimiento para participar, también,
en el sistema político formal.

La primera experiencia política formal del movimiento cocalero
se produce durante las elecciones municipales. En tales contiendas,
la articulación partidaria cocalera tendrá un éxito relativo, llegando
a administrar varios municipios, especialmente en las zonas del Cha-
pare, así como en las regiones del Valle Alto y el Valle Bajo de Co-
chabamba, de donde proviene una parte importante de los migrantes.
Posteriormente, esta experiencia de vinculación entre movimiento
social y partido político será retomada por el movimiento aymara y
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB).

Ahora bien, entre 1988 y 2000, el movimiento cocalero será uno
de los pocos puntales de resistencia a la ofensiva global neoliberal
que irá desmontando una por una las anteriores estructuras organiza-
tivas y de aglutinación popular: el movimiento obrero desaparecerá
de la escena política en tanto fuerza vital de la acción colectiva; el mo-
vimiento indígena aymara, tras el encarcelamiento de sus principales
dirigentes, será cooptado por el Estado, visibilizándose sus versio-
nes más flexibles, llegando a ser integrado temporalmente al discurso
estatal. Finalmente, el movimiento magisterial, que tuvo un fuerte
protagonismo en los años ochenta, poco a poco declinará debido
a políticas estatales que indujeron a la confrontación entre profesores
y padres de familia. En ese sentido, en medio del panorama de va-
ciamiento organizativo de la sociedad o de desarticulación de las re-
des organizativas más fuertes, el movimiento cocalero del Chapare
será durante varios años prácticamente el único foco de resistencia
y movilización permanente. De hecho, en los doce años anteriores
al 2000, el movimiento cocalero enfrentará los más agudos procesos
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de militarización en Bolivia: alrededor de cinco mil miembros de las
Fuerzas Armadas, aproximadamente 20% del total, serán concen-
trados en la región del Chapare, y el movimiento cocalero será objeto
de varias masacres y de una prolongada y sistemática campaña de de-
tenciones y asesinatos.

Ahora bien, la prolongación electoral del movimiento social coca-
lero, iniciada en las elecciones municipales del año 1997, enfrentará
un nuevo gran reto al participar en las elecciones nacionales de aquel
año, con la sigla —el registro— de un partido llamado Izquierda Uni-
da (IU). El resultado electoral de entonces no será ni despreciable ni
muy satisfactorio: la IU obtendrá 3.5% del voto nacional, igualando
el máximo de votación obtenida por los movimientos indianistas
electorales de los años setenta y ochenta: el Movimiento Indio Tupak
Katari (MITKA) y el Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK).

LOS TIEMPOS QUE CORREN

En 2002, el movimiento cocalero, siendo copartícipe de un movimien-
to social, mucho más general, iniciado primero en Cochabamba en
el 2000 con el levantamiento popular y campesino contra la privatiza-
ción del agua, y ya constituido en términos electorales como Movi-
miento al Socialismo (MAS), participará en las elecciones nacionales
con un éxito sorprendente. En julio de 2002, el líder cocalero Evo Mo-
rales, con el partido MAS articulado en torno a los cocaleros, obtendrá
20% de la votación nacional, consiguiendo 36 diputados, entre los
cuales doce son indígenas, postulados desde las comunidades a tra-
vés de Cabildos —reuniones tradicionales.

En las elecciones de 2002, sumando la votación de los dos líderes
indígenas, el señor Evo Morales y el señor Felipe Quispe, se alcanzó
27% del electorado nacional; es decir, seis puntos más que el partido
ganador, el tradicional Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
que emprendió las reformas estructurales en Bolivia en 1985, y que
obtuvo 21 por ciento.

Así, el movimiento cocalero, en tanto movimiento social y como
organización partidaria con registro, es uno de los movimientos so-
ciales importantes en el país, y el hecho de que su líder principal, Evo
Morales, haya obtenido este resultado electoral lo ha convertido en
la segunda fuerza en el Parlamento y en la primera fuerza de la opo-
sición. Resulta, entonces, que lo que ahora tenemos en el escenario
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político son movimientos sociales regionales, aymara en el altiplano
y cocalero en el Chapare, entre otros, que tienen sus propios repre-
sentantes parlamentarios, de alguna manera vinculados con las dis-
cusiones y las necesidades del movimiento social.

Un tercer movimiento social importante a ser tomado en cuenta
es el movimiento indígena de las zonas bajas en la región oriental del
país. En términos estrictos, como ya describió Félix Patzi, hablamos
de entre 42 y 44 identidades culturales y comunidades lingüísticas
que no abarcan a más de 200 mil personas en total y que están dis-
persas en un territorio que ocupa casi la mitad del país, extendiéndo-
se hacia los departamentos de Beni, Pando y la parte amazónica del
vasto departamento de Santa Cruz.

A diferencia del movimiento indígena de la zona del Chapare, de
los Yungas y del altiplano aymara, el movimiento indígena de las zo-
nas bajas ha desplegado por lo general políticas que comprenden
pactos con el Estado. En contraste con los aymaras, que permanente-
mente llevan a cabo una combinación de políticas de diálogo y prácti-
cas de movilización y confrontación, los indígenas de las zonas bajas
han implementado más bien políticas de vinculación con el poder, de
articulación con el Estado, de pacto, transacción y cabildeo parlamen-
tario, que sin duda les han redituado ciertos logros, como el recono-
cimiento de sus territorios como Tierras Comunitarias de Origen.

Cabe destacar que la emergencia del movimiento indígena de las
zonas bajas ha sido también promovido por las recientes políticas de
ocupación y expropiación de zonas de bosque tropical, por la dispu-
ta por el control de las aguas y las maderas, así como por la ocupación
de amplias zonas agrícolas en la región oriental del país. Estos pro-
cesos de expropiación han permitido un resurgimiento acelerado del
movimiento indígena del Oriente, pese a que aún ahora se encuentra
dividido en dos grandes bloques que mantienen una cierta identidad
compacta en términos de sus estrategias frente al Estado.

LA SITUACIÓN ACTUAL DEL MOVIMIENTO INDÍGENA EN BOLIVIA

A partir del año 2000 se ha producido en Bolivia un resurgimien-
to del movimiento social, particularmente el indígena. Tras el de-
rrumbe del movimiento obrero en los años ochenta, los indígenas,
tanto aymaras como cocaleros, son los sectores sociales que tienen
mayor fuerza de movilización y de presión, así como mayor capaci-
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dad para paralizar al país. Además, los líderes principales de la lucha
política parlamentaria son, a partir de 2002, dos indígenas: Evo
Morales y Felipe Quispe, en contraste con lo que sucedió en expe-
riencias anteriores de actividad parlamentaria de una antigua izquier-
da conformada, administrada y controlada por los hijos pobres de las
elites aristocráticas del país. El protagonismo de los indios bolivia-
nos en el movimiento social y en la actividad parlamentaria, es ac-
tualmente ejercido de manera directa.

Por si ello fuera poco, los principales discursos contestatarios que
existen actualmente emergen frente y contra el modelo neoliberal
con fuerte contenido indígena. De hecho, son los movimientos socia-
les indígenas quienes han visibilizado una serie de reivindicaciones,
de carencias y de falacias de la estructura social, y son los propios
líderes sociales, a partir de una intelectualidad formada en los últi-
mos veinte años en la universidad pública, quienes están constru-
yendo discursos más sistemáticos y propositivos de transformación
social en Bolivia.

Este protagonismo de los movimientos sociales indígenas se da
en tres dimensiones: como fuerza de movilización, como construc-
ción de instituciones y como consolidación de creencias, ha gene-
rado lo que en términos de las ciencias políticas podemos denominar
una crisis estatal. Hoy en día, Bolivia está atravesando una crisis de
Estado que ha sido producto básicamente de dos cosas: de los límites
financieros del modelo neoliberal, en primer lugar, pero sobre todo,
de la existencia de fuertes y vigorosos movimientos sociales regiona-
les que tienen una amplia capacidad de paralización del país, que
generan discursos alternativos y construyen tendencialmente siste-
mas institucionales alternativos a los existentes. Actualmente, en Bo-
livia hay varias regiones donde el Estado va perdiendo autoridad y
presencia frente al avance de los sindicatos, los ayllus y los sistemas
auto-organizativos indígenas.

En el altiplano aymara y en el Chapare, las comunidades agrarias
y las federaciones sindicales van sustituyendo literalmente al Estado,
tanto en las funciones regulativas y coercitivas como en las funciones
de administración del bien público. Bolivia está atravesando una cri-
sis estatal, y esta crisis estatal tendrá que ser resuelta más pronto que
tarde. No hay sociedad que aguante indefinidamente vivir en la in-
certidumbre. Lo interesante de este caso es que quienes pueden darle
una salida democrática a la crisis estatal son los movimientos indí-
genas.
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Es cierto que toda crisis estatal puede ser resuelta autoritariamen-
te y, de hecho, las elites gubernamentales bolivianas están empu-
jando hacia una salida autoritaria. Pero en esta ocasión hay también
fuerzas sociales, hay movimientos sociales, hay conjuntos articula-
dos de discursos y creencias que pueden potenciar una salida demo-
crática indígena a la crisis estatal.

Sin embargo, y con esto quiero concluir, es importante destacar
al menos dos debilidades del movimiento indígena boliviano: su ca-
rácter regional y la dificultad de unificación de fuerzas más allá de
lo alcanzado, sobre todo por diferencias de competencia y liderazgo
entre los dirigentes. La posibilidad de que los movimientos indígenas
se constituyan en alternativa de poder en Bolivia, pasa sin duda por
un proceso de unificación interna de sus fuerzas, de sus liderazgos
y de sus discursos; aunque también está claro que no toda Bolivia es
indígena, por lo que un triunfo del movimiento indígena, en términos
de una propuesta de transformación del Estado y de la economía,
pasa por afilar su capacidad de articular alternativas teóricas, por
tener un proyecto que vincule y seduzca a otros sectores populares-
urbanos, a sectores medios que, no siendo indígenas, bien podrían
ser articulados en un proyecto hegemónico de liderazgo indígena. Fi-
nalmente, es importante destacar que un proyecto indígena de país,
en lo político y en lo económico, no puede limitarse simplemente a
proponer la administración de un modelo republicano, neoliberal
acotado y sin indicios de superación a largo plazo. Un modelo alter-
nativo de economía y de política es uno de los grandes retos del mo-
vimiento indígena boliviano y también, quizá, del movimiento indí-
gena en toda América Latina.
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LA ORGANIZACIÓN DE LAS MUJERES
COCALERAS EN EL CHAPARE*

Leonida Zurita**

En el Chapare, la zona del trópico de Cochabamba donde vivimos,
hay militarización desde el año 1997, como parte de las acciones de
lucha contra las drogas. En nuestra zona, que está conformada por
más de 45 mil familias agrupadas en las seis Federaciones de Mujeres
del Trópico de Cochambamba, peleamos por la coca, nuestra lucha
es por la hoja sagrada, porque es parte de nuestra cultura. Como mu-
jeres nos hemos organizado, esta organización es producto de la in-
justicia de los gobiernos de turno, día tras día hemos sufrido atropellos,
maltratos físicos, algunas de nuestras hermanas han sufrido violación
sexual.

Los gobiernos nos dicen que somos narcotraficantes por cultivar
hoja de coca. Y es cierto que nosotros la cultivamos. Yo nací en la
misma zona del Chapare, en Río Tunari, a trece kilometros de Chipiri-
ri, mi mamá mascaba coca y ahora yo la masco, sin llegar a drogar-
me; como aquí ustedes consumen el café, nosotros allá consumimos
la coca, con su cerveza y su cigarro. La coca, en su estado natural,
es como cualquier planta que ven en sus jardines. La coca es como
cualquier planta medicinal natural que nosotros usamos, la llevamos
inclusive para pedir la mano de la novia.

Nuestra coca tiene 19 alcaloides, con ella se hace toda clase de me-
dicina, hemos propuesto usos alternativos para la coca, pero el go-
bierno no nos ha ayudado: se puede hacer chicle, dentífricos, jabones,

*.Presentado en la Jornada Latinoamericana Bolivia-Perú-México, el 4 de
diciembre de 2003.

**.Dirigente campesina quechua, secretaria ejecutiva de la Federación Na-
cional de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartolina Sisa, hasta el 20 de noviem-
bre de 2003, y presidenta de las seis Federaciones de Mujeres del Trópico de
Cochabamba.
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champú, vino, galletas de coca. Nosotros no decidimos que el uso de
la coca sea para el narcotráfico, nosotros no tenemos la culpa, los boli-
vianos no tenemos los químicos para elaborar la cocaína, nos los
envían ellos, la oferta y la demanda viene de Estados Unidos.

Las mujeres y hombres cocaleros somos migrantes que venimos
de diferentes departamentos del país. Antes éramos campesinos o
mineros, pero se cerraron las minas, se agotó la tierra, y vamos a las
zonas donde sea posible la sobrevivencia. Creemos que defender
la coca es defender la tierra madre, defender la tierra madre que nos
da vida es defender la coca. Una cabeza de plátano que tiene más de
cien plátanos cuesta dos, tres bolivianos, la coca es el único cultivo
que nos puede dar el dinero necesario para la educación, la ropa, los
víveres de la semana y nuestra salud, porque tenemos que pagar si
queremos sanar de cualquier enfermedad, y por eso nosotras, como
mujeres, hombres y mujeres luchamos juntos contra el modelo neo-
liberal.

No solamente cultivamos coca, sino también la yuca, el plátano,
el arroz, el maíz, los manís y otros productos, como la piña, para el
consumo de la familia. Sin embargo, hoy en día los militares ya no
erradican sólo la coca, sino también nuestros piñales, arrozales,
yucales, los mismos productos alternativos que nos han ofrecido, co-
mo los árboles de mara, de cedro. Esto de las alternativas también es
un engaño de quienes apoyan la erradicación de la coca.

EL DESARROLLO ALTERNATIVO

Para nosotros, el “desarrollo alternativo”1 ha sido un fracaso rotundo,
nos han hecho cambiar la coca por otros productos que son la piña,
el maracuyá, el palmito —que lo conocen como pan tropical—, la pi-
mienta y después los plátanos. Antes había una recompensa: erradicar
una hectárea de coca por dos mil dólares, y esa plata era para invertir
y comprar las semillas o las plantas que nos ofrecían; lamentablemen-
te, no tenemos mercado donde comercializar los productos alternati-

1.Los programas de erradicación de cultivos de hoja de coca pretenden
que los campesinos sustituyan los cultivos de hoja de coca por otros cultivos
comerciales propicios para la zona tropical: café y frutales, cuyos precios en
el mercado están muy por debajo de los de la hoja de coca. Hay presupuesto
asignado para tal sustitución, a lo que se denomina “Desarrollo alternativo”.
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vos, ni buenos precios, llevamos las piñas desde Cochabamba hasta
Santa Cruz para venderlas, y pagan un boliviano por ocho o diez pi-
ñas,2 y en el camino la piña se echa a perder.

Si bien es cierto que con el famoso desarrollo alternativo ha lle-
gado mucho dinero a Bolivia, no llega a nosotros, sino a los funciona-
rios del gobierno, para que tengan buenos sueldos, buenos carros.
A nosotros nos llegan las balas, los gases, las ametralladoras, para
nosotros la alternativa son los muertos y los heridos.

Para nosotros, la erradicación según la ley 1008, está violando la
Constitución Política del Estado y la soberanía boliviana. Al cuartel
van los hijos de los pobres campesinos, pero nunca van al cuartel los
hijos de los ricos. Un ejército que lucha por la patria debe defender
la soberanía de nuestro país, defender los derechos del pueblo boli-
viano; sin embargo, esto no es así. Los soldados van al cuartel, toman
el machete o la picota y aprenden a erradicar la coca, pero no apren-
den a tomar el arma para defender los linderos de nuestro país.

LA MILITARIZACIÓN DEL CHAPARE

Desde 1997 llegó la militarización al Chapare. Con el pretexto de la
lucha contra las drogas, el gobierno inició una campaña de erradi-
cación de cultivos de hoja de coca, con una meta: “coca cero en
2002”. Sin embargo, mientras vivamos y estemos en esa zona, nunca
se va a perder la coca, a no ser que surja un volcán que pierda el Cha-
pare, o que haya una fumigación que mate a los animales, porque
el lagarto, las palomas, todos esos bichos comen la semilla de la coca.

Las autoridades no respetan a las mujeres cocaleras, cualquier
mujer que tenga más de cien dólares es calificada como narcotrafican-
te, cualquiera que tenga una bicicleta de montaña, un minicomponente,
o unas joyas que cuesten más de cien dólares es acusada de narcotra-
ficante. La injusticia, la violencia y la violación a nuestros derechos
humanos nos han obligado a las mujeres a organizarnos. Por eso las
mujeres de las zonas del trópico, desde 1994 nos hemos organizado
como mujeres del campo en la defensa de la coca, en defensa de la
tierra. Defendemos la tierra madre que nos da vida a los pobres; una
madre tierra que nos obligan a dejar y a migrar, como pasó con los

2.Un dólar por seis bolivianos.
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decretos como el 21,060 que obligaron a las hermanas palliris3 y a
los hermanos mineros a migrar.

Antes de 1994, las mujeres habíamos sido únicamente la“ vincu-
lación femenina” del sindicato de varones, y cuando venían las fiestas
patrias nos encargábamos de cocinar para la comunidad, o cuando
venía el dirigente, de hacer la comida, barrer o limpiar las salas de
reuniones; para eso era la “vinculación femenina”. Sin embargo, hoy
en día nos hemos organizado ya en todos los niveles, en las comuni-
dades, en la central, en la Federación y hasta en las seis federaciones.
Gracias a la injusticia que día tras día sufrimos, nos hemos organizado
y hoy somos la organización más fuerte de mujeres en Bolivia. En
Bolivia hay feministas, pero estas señoras no tienen bases, me parece
que no quieren que los hombres las humillen, no entiendo muy bien
como sindicalista que las feministas estén en contra de los hombres.
Nosotros, los hombres, las mujeres y nuestros hijos, estamos por una
causa muy importante, que es defender nuestra tierra madre, la que
nos da vida, porque también las mujeres damos vida y por eso tenemos
que defender la tierra, y también la coca que nos da vida.

Como mujeres nos hemos organizado en lo que en la comunidad
llamamos los sindicatos, la central, las federaciones y las seis federa-
ciones. Para nosotras es muy importante la organización sindical, por-
que como mujeres es la mejor escuela para los aymaras-quechuas, ahí
podemos decidir, capacitarnos, hacer seminarios. En las escuelas y
los colegios nunca hemos aprendido que las leyes están en contra
de nosotros, sólo enseñan las historias sobre quiénes amaban la liber-
tad, pero en la organización sindical hemos aprendido que hay leyes
contra nosotros y por eso es importante la organización sindical, es
la escuela para los pobres. Muchas mujeres y hombres que han mi-
grado desde diferentes departamentos de nuestro país, no sabían leer
ni escribir y hoy podemos aprender entre nosotras mismas, enseñán-
donos lo que está pasando y lo que viene después.

Como mujeres participamos en lo político, ahí hemos aprendido
con las masacres, con los muertos, con los heridos que tenemos. Por
eso las mujeres en la zona del trópico también hemos avanzado en
lo político. Hemos podido tomar los gobiernos municipales, son ele-
gidos nuestros dirigentes y cada alcaldía administra las organizacio-
nes que les corresponde. Hemos avanzado en las zonas del Chapare
con 50% de la participación de las mujeres en las alcaldías y tenemos

3.Pepenadoras de mineral en los relaves de las minas.
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mujeres concejales, y también presidentas del Concejo. En nuestro
10º Congreso, en noviembre de 2003, hemos planteado que en las
elecciones locales de 2004 las mujeres debemos abarcar a nivel na-
cional, no solamente aquí en el Chapare. Si sabemos elegir, también
podemos ser elegidas, no importa que sea como corregidoras, oficia-
les mayor, alcaldesas, concejales, subalcadesas, creemos que las mu-
jeres hemos podido organizar, fortalecer y trabajar en lo político, y
tenemos muchas mujeres, como la ex ejecutiva Isabel Ortega, que
ahora es diputada. También hemos podido participar en muchos en-
cuentros y seminarios, pero con conciencia, porque es muy impor-
tante.

En las movilizaciones, las mujeres tenemos que ir por delante, yo
recuerdo que en 1988, cuando se estaba aprobando la ley 1008,4 per-
dimos a dos o tres compañeras en una masacre de 18 o 19 compañe-
ras y compañeros que murieron porque nos resistimos a que se apro-
bara dicha ley, que solamente tiene un articulo que dice: se reconoce
productor legal de coca a los productores de las zonas A, que es La
Paz, y en la zona B, que es Cochabamba (que es mi zona), pero en
realidad nunca nos han reconocido. Muchas veces les hemos pre-
guntado: ¿cuánta coca se va a producir legalmente? Nuestra propues-
ta es media hectárea.

Cuando no había participación de las mujeres, los hombres eran
atropellados, golpeados, algunas veces han sido arrastrados. Por ejem-
plo, al compañero Evo Morales le amarraron las manos y lo arrastra-
ron con la camioneta, casi muere. Entonces vemos que los hombres
derraman sangre y las mujeres, al dar a luz, derramamos sangre, por
esas cuestiones hoy en día las mujeres vamos por delante, siempre
las mujeres adelante. Por ejemplo, en la guerra del agua en Cocha-
bamba (donde hubo un decreto que hemos anulado rompiendo el
estado de sitio impuesto por el gobierno), las mujeres estuvieron en
el campo de batalla. Cuando los militares lanzan los gases, las muje-
res tenemos que preparar las antorchas y apagar los gases, o algunos
de los hermanos agarran los gases y los avientan de vuelta. Donde
sea, siempre las mujeres van por delante y así los policías no nos pe-

4.Ley 1008: Cuerpo legal-penal altamente represivo que no solamente ti-
pifica los delitos conexos con el narcotráfico, sino que establece áreas ile-
gales de cultivo de coca, como el Chapare; de tal manera que sembrar coca
en esas zonas se convierte en delito. De ahí la pelea permanente a la que se
refiere Leonida Zurita.
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gan como a los hombres, nos pegan con cariño, nos pegan con cal-
ma. Recuerdo que en la Guerra de la coca, que fue en enero del año
2002, también estuvimos las mujeres delante, porque si nos quedába-
mos atrás les pegaban más duro a los hombres, entonces es una es-
trategia que hemos encontrado, las mujeres por delante aunque ven-
gan los gases, los balines.

Por otro lado, parece que como dirigentes es delito hablar con la
verdad, es delito defender los derechos humanos, es delito defender
los derechos de los pobres, hasta nos encarcelan. Después de la Gue-
rra de la coca armaron el decreto con el que estaban cerrando nues-
tros mercados de coca. Nosotros tenemos 17 mercados legales de
coca, reconocidos por el gobierno, y uno en Sacaba, Cochabamba,
pero los gobernantes sacaron el decreto para cerrar los mercados con
militares, entonces la gente se ha movilizado para reunir a los hom-
bres y mujeres en Cochabamba, para presionar para que abran los
mercados. Los dirigentes de la central les decíamos a las autoridades
de la Dirección General de la Coca,5 que solamente queremos vender,
que abran los mercados para vender la coca que traemos, que somos
comerciantes de coca no autorizados. Nos piden: “esperen diez o
veinte minutos” y cuando abrimos la puerta estaban pidiendo refuer-
zos a los militares. Han querido matar a dos compañeros, pero al dis-
parar se han disparado entre ellos y han muerto cuatro militares.

Todo Cochabamba se movilizó como en la Guerra del agua en apo-
yo a los cocaleros. Desde Cochabamba nos trasladamos a nuestra Fe-
deración (son 17 km) y a las cinco de la tarde hubo una intervención
brutal del ejército y nos detuvieron. Recibimos la solidaridad de dife-
rentes instituciones; cuando salimos a comprar víveres al mercado
para la olla común, vemos que todo está cerrado y ni la prensa ha po-
dido ingresar, y como yo soy conocida me llevaron a la PTJ.6 Pensé que
me iban a llevar donde estaban los militares. Me reconocieron y de-
cían “ella es hermana del Evo”, decían que yo organizaba a las mu-
jeres para que les peguen, que he matado militares. Si lo hiciera, con
qué gusto, que me pregunten y les contesto, pero si no lo he hecho.

Tenían una lista de sesenta dirigentes, concejales, alcaldes, a los
que acusaban de agredir a los militares, entre ellos cinco mujeres. Para
nosotros, los pobres, siempre es la injusticia, la cárcel, las citaciones.

5.La instancia gubernamental encargada del control y la comercialización
de la producción legal de hoja de coca.

6.Policía Técnica Judicial.
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El sábado 19 de enero de 2002 nos detienen y el domingo hacen una
audiencia totalmente irregular, por la noche mandan a las mujeres a
la cárcel de mujeres de San Sebastián de Cochabamba y a los hom-
bres a la cárcel de El Abra, después expulsan a nuestro diputado de
la zona del Chapare (Evo Morales) por decir la verdad, por defender
los derechos humanos. Muchos dirigentes, como yo por ejemplo, es-
tamos en procesos judiciales, entre seis varones ejecutivos y mi per-
sona tenemos que pagar 550 mil dólares, yo ni siquiera estuve ahí.7

Y no solamente eso, los polícias y militares nos roban nuestra
pequeña radio (radiodifusora) que hemos comprado con las apor-
taciones de todos para poder comunicarnos e informarnos en la zona
de Chapare qué está pasando. Ellos, en su discurso, cambiaron de
enemigo: dejaron al comunismo por el terrorismo, por eso ahora la
gente que nos organizamos somos amenazados y encarcelados, mu-
chos dirigentes fueron acusados de terroristas y están en la cárcel.
Nos reprimen y nos roban, pero esas injusticias son para nosotros una
escuela más, aprendemos más experiencias.

Nuestros hijos están muy traumatizados debido a que no reciben
una educación adecuada, la educación en el Chapare no es libre co-
mo en las ciudades, ya que tienen que caminar de tres a cinco kilóme-
tros de la casa a la escuela, y cuando el camino está militarizado les
revisan sus mochilas y les preguntan si llevan dinamita, si están llevan-
do balas, quién es el dirigente y quiénes son sus papás. Las maestras
también son víctimas, son golpeadas, pateadas, expulsadas de sus ha-
bitaciones donde descansan. Los militares y los policías hacen sus
campamentos en las escuelas. El pasado 22 o 23 de noviembre, des-
pués de erradicar la coca, de expulsar a los compañeros y compa-
ñeras, empezaron a quemar nuestras casas, hasta este momento hay
más de veinte casas quemadas.

LA GUERRA DEL GAS

Como mujeres también hemos podido participar en la Guerra del gas.
Entonces nuestra instrucción a nivel nacional, era que cada mujer

7.“Gracias a la guerra de octubre de 2003 (la del gas), han bajado un poco
la presión y hemos podido ganar en la defensa del proceso, porque supues-
tamente en el mes de octubre tenía que estar la sentencia, no sé a cuántos
años de cárcel nos condenarían, porque yo no tengo dinero y tampoco gano
un sueldo para pagar los 550 mil dólares.” (Este proceso fue el que impidió
a Leonida viajar en mayo.)
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debe pasar en sus departamentos a comandar o hacer las marchas
con nuestros compañeros. No somos feministas, hombres y mujeres
luchamos por una sola causa, la tierra y nuestra coca, defender noso-
tras mismas la vida. La decisión, la discusión es la misma, hacemos
nuestros [congresos] ampliados y vienen los hombres y vamos las mu-
jeres a tomar las decisiones en igualdad de genero, inclusive en lo
político ya 50% de mujeres serán candidatas al nivel municipal, no
como algunos partidos que han aprobado 30%. Pero como nosotras,
tal vez por la violencia que tantos muertos hemos tenido, por eso he-
mos podido lograr diputadas como la Larisa Romano, que después
de ser ejecutiva de la Federación de Mujeres Campesinas de Bolivia-
Bartolina Sisa fue candidata por el Movimiento al Socialismo (MAS),
que es el instrumento político del movimiento cocalero.

Tratamos de fortalecer al partido desde las bases, que el jefe no
elija a los candidatos, sino las bases, que la circunscripción, la comu-
nidad elija a su candidato. Los partidos que tuvimos antes elegían
desde arriba de la comunidad y claro, sin saber votábamos por ese
candidato que al ganar ya nunca más nos visitaba. Todavía hay 103
diputados por el modelo neoliberal, que sirven a los partidos y no
a su pueblo. Y en el Parlamento aplastan nuestras propuestas y nues-
tras demandas, entonces tenemos que reforzar nuestras demandas
por fuera, con marchas y bloqueos, por eso decimos ahora: de la pro-
puesta a la protesta. Junto con nosotros participan los diputados, los
alcaldes, porque no somos todavía mayoría en el Parlamento.

Día tras día hombres y mujeres somos agredidos, reprimidos; en la
Guerra del gas, en septiembre y octubre, nos matan a balas y tanques
de guerra. Los paramilitares se han llevado a Chile a nuestros her-
manos y hermanas, ha sido muy dura la represión. No planteamos
al inicio que se vaya Goni de Bolivia, nuestra demanda era que no
se venda el gas por Chile, ni por Perú. No tenemos nada contra los
hermanos del Perú o de Chile, el problema es que nos han engañado
muchísimo, nosotros compramos en Bolivia el gas casi a ocho dóla-
res y se quiere vender afuera por la tercera parte que nosotros paga-
mos. Se está vendiendo regalado, por Chile o por Perú, el destino del
gas era Estados Unidos y a precio de regalo.

Por eso, el 19 de septiembre hubo una movilización muy grande
en todos los departamentos, más de medio millón se ha moviliza-
do exigiendo que no se venda el gas, pero día tras día el gobierno,
astutamente, seguía acribillando a la población. El 12 de octubre ha
sido el día más fuerte, treinta compañeros mueren entonces, la gente
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comienza a pedir la cabeza de Sánchez de Lozada, ¡fuera Goni! era
la consigna, ya no pudieron decir más del gas. ¿Quién es el Goni? Es
el sirviente del modelo neoliberal, el sirviente de Estados Unidos,
quien gobernaba era la embajada norteamericana, quien decidió la
Guerra contra la coca, la Guerra de las drogas, fue Estados Unidos.

Nosotros, en Bolivia, ya no somos dueños de nuestros recursos mi-
nerales, las trasnacionales se han adueñado de ellos: en la ley de
hidrocarburos se dio 82% de los ingresos a las trasnacionales y sólo
18% se queda para Bolivia. Por eso ha sido la pelea, para defender
nuestros recursos naturales, lo poco que nos queda, la mina, el oro,
la plata, nos siguen robando. Sabemos que Goni tiene dos minas en
Bolivia, y las minas las siguen saqueando, creemos que el gas es el
único recurso natural que nos queda, y la coca para sobrevivir. Por
eso pensamos que el gas debe ser para los bolivianos y no para las
trasnacionales que nos están saqueando, es cierto que venía para
México y para Estados Unidos, pero lo más triste es que va a venir
por Chile, allí hay una tranca porque los chilenos nos han robado el
mar. Quisimos hacer anular la ley de hidrocarburos, el que la firmó
se escapó, esos decretos se hicieron sin consultar al pueblo bolivia-
no, sin consultar a las comunidades, y por eso la gente se ha moles-
tado muchísimo; además, no solamente es el gas, hay también petró-
leo en la zona.

Las empresas trasnacionales que vienen al Chapare vienen a
localizar yacimientos petroleros, nos quieren quitar nuestras tierras
para explorar y para explotar, y para saquear nuestro gas y nuestro
petróleo y lo poco que tenemos. La militarización es para defender
a las trasnacionales que vienen a invertir su dinero a nuestro país, y
por eso está la embajada norteamericana, está el ejercito, está la poli-
cía y por esto se tenían que hacer cuarteles; eso es lo que atrae a los
americanos, muchísima plata, porque hay mucho petróleo.

Hemos esperado pacientemente que el nuevo presidente Mesa
nombre su gabinete, que nombre los ministerios, hemos solicitado
diálogos. Sin embargo, vemos la actitud que está llevando Mesa fren-
te al tema del Chapare, que es igual que la de Goni; pensamos que
Mesa pararía la erradicación de la coca, que por lo menos iba a desmi-
litarizar nuestra zona, pero mantienen los efectivos, inclusive ya los
gringos están comandando a nuestros ejércitos bolivianos, como si
no tuvieran la capacidad de comandar a sus ejércitos, a sus cuarteles.

Tendremos que seguir resistiendo la erradicación de la coca.
Como mujeres no podemos permitir que sigan erradicando y que si-
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gan mintiendo con la erradicación a todos los bolivianos y a las
organizaciones internacionales que cooperan económicamente con
los programas de erradicación. Porque aunque en un lugar ya no ha-
ya coca que erradicar, ellos afirman que la hay, para justificar que si-
guen erradicando y para seguir recibiendo el dinero de los programas
alternativos. Y es fácil engañar, pues si no la cortas de raíz, la coca
vuelve a brotar.
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ECUADOR

UNA MIRADA SOBRE EL MOVIMIENTO
INDÍGENA ECUATORIANO*

Eulalia Flor Recalde**

Este trabajo partirá de ciertas consideraciones generales sobre el Ecua-
dor y, a la luz de algunas cifras, ubicará dentro de la sociedad ecuato-
riana las formas de exclusión de la que han sido objeto las/los indí-
genas, el contexto en el que se ha producido el fortalecimiento del
movimiento indígena, la función que éste ha tenido dentro del Esta-
do y, sobre todo, señalará sus logros en el plano local y algunos retos
a futuro.

Considero que con estos elementos se puede comprender de me-
jor forma la alianza del movimiento indígena con el actual presidente
Lucio Gutiérrez y lo que ha sucedido en el transcurso de este año;
temas que serán abordados en las ponencias siguientes.

Aspiro, de este modo, aportar otra mirada a un tema complejo, por
las implicaciones que va adquiriendo en un pequeño y diverso país
que intenta, a su manera, contribuir en esta lucha continental contra
el modelo neoliberal.

CONSIDERACIONES GENERALES

Ecuador es un país ubicado en América del Sur, entre Colombia y
Perú, con una población aproximada de doce millones y medio de
habitantes donde, con un esquema de dolarización impuesto hace
tres años, se han agudizado los niveles de pobreza, afectando a 69%
de la población nacional.

*.Documento presentado en Jornada Latinoamericana Ecuador-México,
Movimiento indígena, resistencia y proyecto alternativo, México, UAM-Xo-
chimilco, 1 de octubre de 2003.

**.Socióloga ecuatoriana. Profesora-investigadora de la Universidad Andina
Simón Bolívar, sede Ecuador.
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Es uno de los países más inequitativos de la región, con una ten-
dencia que se ha ido incrementando. Así, en 1995, 10% de la pobla-
ción más rica percibía 41.2% del ingreso y 10% de la población más
pobre apenas 1%; en 1998, 10% de la población más rica incrementó
su participación en el ingreso total a 42.5%, en tanto que 10% de la
población más pobre la redujo a 0.6% (Borja Cornejo, 2000).

Pese al reconocimiento oficial de que el Ecuador es una socie-
dad pluricultural y multiétnica, las estadísticas nacionales no siempre
han contribuido a reflejar esta situación. Hasta el año 2000 no existían
fuentes estadísticas para identificar de manera directa a los pueblos in-
dígenas y negros que conservan su cultura, su lengua, su organización,
y constituyen una parte fundamental de la población ecuatoriana.

Si consideramos como los principales distintivos étnicos el sentido
de identidad, la lengua, la historia o ancestro, la religión y la vestimen-
ta, comprobamos que el idioma ha sido la única característica consi-
derada en los Censos de población de 1950 y 1990 y las Encuestas de
condiciones de vida de la década de los años noventa.

Aunque las diferencias culturales pueden coincidir con ciertas ca-
racterísticas raciales, como en el caso de los grupos negros, la defini-
ción de estos grupos es aún compleja y difícil. Por primera vez, en
el año 2000, una encuesta nacional incluyó varias dimensiones para
identificar a las personas según criterios culturales y raciales, basándo-
se en tres aspectos: las lenguas habladas por las/los entrevistados, la
lengua que hablan o hablaban los padres de las personas entrevista-
das y la autodesignación mediante la pregunta: “¿Usted se considera:
negro, blanco, indio, mulato o mestizo?” Pese a las limitaciones que
puedan existir, éste fue el primer intento nacional para aproximarse
a la diversidad de la población ecuatoriana.

Entre los principales resultados que arrojó esta encuesta, lo que
más llamó la atención fue que apenas seis de cada cien ecuatoriano/
as, es decir 6% de la población encuestada, se identificó como “indí-
gena”,1 mientras que cerca de tres cuartas partes de los mayores de
quince años (72%) consideraron apropiada la designación de “mesti-
zo”. Esta proporción se mantuvo similar en las ciudades y el campo.

Geográficamente, las poblaciones indígenas y negras se encuen-
tran en las provincias de la sierra y en el área rural, zonas que coinci-

1.El Movimiento Plurinacional Pachakutik-Nuevo País habla de que la po-
blación indígena representa aproximadamente entre 35 y 40% del conjunto
del país.
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dentemente son las más pobres del país. Entonces vemos que existe
una correspondencia entre ser indio y ser pobre. Esta percepción tam-
bién aparece en los resultados de las encuestas; así, una cuarta par-
te (24%) de quienes pertenecían al quinto de hogares más ricos se
identificó como “blanco”, en comparación con la décima parte (11%)
de los integrantes del quinto más pobre de hogares. Entre la po-
blación de menores recursos, 10% sé autoidentificó como “indígena”,
cinco veces más que entre la población de mayores ingresos.

El porcentaje de ecuatoriano/as que pertenece a hogares con uno
o más miembros que habla una lengua indígena, o que se autodescribe
como indígena que vivía en condiciones de pobreza de ingreso, re-
presentaba, hasta el año 2000, 73% del total de la población.

Aun reconociendo las limitaciones de ciertas cifras, que más bien
destacan los aspectos raciales o sociales, y dado el sesgo subjetivo de
la autoidentificación, además de la omisión de aspectos de identidad
cultural, lo importante de esta información fue la posibilidad de des-
cribir algunos aspectos de las condiciones de vida de grupos tradicio-
nalmente excluidos de la población ecuatoriana, incluso estadística-
mente.

FORMAS DE EXCLUSIÓN

Pero ésta no es la única forma de exclusión de la que son y han sido
tradicionalmente objeto los grupos indígenas; son otras las más fuer-
tes y las que afectan directa y cotidianamente a las propias condicio-
nes de producción y reproducción. Por ejemplo, si analizamos los
servicios que el Estado ofrece a la sociedad ecuatoriana, vemos que
éstos se han caracterizado por ser excluyentes e inequitativos, lo
que ha ido generando, sobre todo entre los grupos indígenas, diver-
sas formas de exclusión que podríamos sintetizar en cuatro puntos:

1. Exclusión económica. Esta suerte de exclusión, que es una de
las más evidentes aunque no siempre la más importante, se re-
sume en la incapacidad de los grupos indígenas de pagar por
los servicios, a muchos de los cuales deberían acceder gratui-
tamente. Con ingresos que escasamente cubren la canasta bá-
sica, no se puede pensar que los grupos indígenas y negros se
encuentren en posibilidad de disponer de servicios de calidad
o de mejores niveles de vida.
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En educación, por ejemplo, la tendencia a ampliar el acce-
so a la educación favoreció predominantemente a los grupos
medios y altos de la población, y básicamente urbanos. Las bre-
chas entre los ecuatorianos pobres, entre quienes residen en el
campo y quienes son de origen indígena son marcadas, en
particular en los niveles educativos secundario y superior: en las
ciudades existen ocho veces más personas con instrucción uni-
versitaria que en las áreas rurales, y dos veces menos jóvenes
indígenas están matriculados en la secundaria en comparación
con los muchachos y muchachas no indígenas.

2. Exclusión geográfica. Puesto que buena parte de los sectores
pobres del país vive en el campo y en sitios de difícil acceso,
es evidente que las distancias, la falta de caminos en buen esta-
do, constituye una dificultad real que afecta su integración, lo
cual, en la práctica, es otra forma de discriminación. Como
ejemplo, en 1995, la distancia promedio en minutos que debía
recorrer una persona para llegar a un establecimiento de salud,
en las ciudades era, en el mejor de los casos, de 26, mientras en
el campo era de 61. En otras palabras, las personas del campo
deben recorrer más de una hora para llegar a un establecimien-
to de salud, es decir, más del doble de lo que necesitarían si vi-
vieran en las ciudades.

3. Exclusión en el tipo de atención. Si bien las coberturas en el ám-
bito de la salud, la educación y el saneamiento han ido en au-
mento en los últimos treinta años, la atención en cantidad y
calidad no es suficiente todavía para responder a las necesida-
des apremiantes de la población marginal. Por ejemplo, el
número promedio de controles de embarazo en el campo llega
sólo a cuatro, comparado con seis en las ciudades; 19 de cada
100 embarazos en el campo no reciben control médico alguno
y 18% de los partos ocurre sin asistencia capacitada. En lo rela-
tivo a la educación, si bien la mayoría de los planteles de pri-
maria está en el área rural, dentro de ellos un gran porcentaje
son unidocentes y existe un alta proporción de profesores sin
título académico.

4. Exclusión cultural. Ésta es la más fuerte y la más difícil, puesto
que no se manifiesta abiertamente, sino en actitudes de maltra-
to y racismo; estamos hablando de dos cosmovisiones diversas.
Por ejemplo, es en el tema de la salud donde más que en cual-
quier otro se hace visible esta exclusión, pues el trato está
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mediado por concepciones no siempre coincidentes sobre la
vida, la muerte, lo individual, lo colectivo, la salud, la enferme-
dad. En otras palabras, está mediado por “concepciones” y
“prácticas” (complementarias a esas concepciones) diversas.

Por otra parte, la formación de los profesionales en salud y de los
educadores se enmarca en un pensamiento occidental, “racional”,
que en la práctica genera incomunicación para atender de forma
adecuada a grupos que tienen lógicas y prácticas de vida diversas.
Además, en el caso de la población indígena, ningún servicio de sa-
lud es ofrecido en forma bilingüe (quechua-español), razón por la
cual se presenta un fenómeno de imposición de una forma lingüística
y de patrones culturales correspondientes a una cultura dominante,
que han reforzado la exclusión de este sector de la población, al
tiempo que le han obligado a integrarse a formas de atención de sa-
lud “ilegítimas”, tal como sucede con el parto, los sistemas de nutri-
ción, el forzamiento a la aceptación de formas de internamiento que
son el correlato de un sistema de medicina curativa occidental domi-
nante, dentro del esquema impuesto por el Estado.

Visto el contexto en el que viven las/los indígenas, pasaremos a
realizar un recuento rápido de la historia del movimiento y como éste
ha ido incidiendo dentro del Estado ecuatoriano.

EL MOVIMIENTO INDÍGENA Y SU INCIDENCIA EN EL ESTADO

Si bien las luchas del movimiento indígena datan de muchos años
atrás, es a comienzos de los años ochenta que se conforma el Conse-
jo de Coordinación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador
(Conacnie) que se convirtió en 1986 en la Confederación de Naciona-
lidades Indígenas del Ecuador (Conaie), como instancia orgánica y
representativa de los pueblos indígenas. Posteriormente, para su re-
presentación política, se formó en 1996 el Movimiento Plurinacional
Pachakutik-Nuevo País.

A partir de las dos últimas décadas, el movimiento indígena ha ido
tomando mayor preponderancia en el escenario nacional. En los
años noventa pasó de las reivindicaciones puntuales a la lucha por
alcanzar el reconocimiento de una ciudadanía construida desde las
diversidades al interior del Estado nacional, y promovió un proyec-
to de Constitución Política del Estado plurinacional del Ecuador. Fue
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gracias a su decisivo papel como principal actor de la política ecuato-
riana de finales del siglo XX y a la presentación de un ordenamiento
alterno de la estructura política estatal, así como también a la preo-
cupación e interés internacional por los derechos colectivos de las
poblaciones indígenas y su potencialidad para promover el desarro-
llo, que en la Constitución Política de la República, en 1998, se
reconoció oficialmente a Ecuador como “Estado social de derecho,
soberano, unitario, independiente, democrático, pluricultural y mul-
tiétnico”.2 Este reconocimiento venía demandándose desde más de
una década atrás, especialmente a raíz de la toma de la iglesia de San-
to Domingo y del primer levantamiento indígena ocurrido en 1990,
que puso en evidencia el papel que el sector indígena había alcan-
zado como sujeto político y social.

Sin embargo, viendo la situación desde el otro lado, observamos
que también el Estado venía asumiendo un discurso de respeto y re-
conocimiento a la diversidad, más bien como una suerte de respuesta
a esta situación que parece desbordarlo. Esta tendencia se venía dan-
do en algunos países latinoamericanos, donde el sistema global ha
retomado y promovido (a través de algunos Estados) el tema del multi-
culturalismo; si bien desde una óptica e intereses específicos, donde
el discurso del multiculturalismo ha sido funcional al discurso del ca-
pitalismo global, lo cual puede traer una serie de peligros y pro-
blemas, si pensamos en los grupos subalternos que pueden sentirse
incluidos en la ideología dominante y ser “sutilmente manipulados”.

Tal extremo de hecho sucedió en el país, puesto que el Estado,
en el afán por hacer efectivos los derechos del sector indígena, a
finales de los ochenta y siguiendo una tímida política de apertura,
integración y reconocimiento dentro de su aparato gubernamental,
dio paso a la creación de la Dirección de Educación Bilingüe en 1988.
Sin embargo, más tarde, cuando el movimiento indígena empezó a
gravitar de forma cada vez más decisiva en la política nacional, par-
ticularmente debido a la incidencia de la Conaie, en 1997, con apoyo
internacional del Banco Mundial, generó el Proyecto de Desarrollo
de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine). En 1998
creó también la Secretaría de Asuntos Indígenas y Minorías Étnicas
(Senain), actual Codenpe, y, en 1999, la Dirección de Salud Indígena,
entre otras instancias gubernamentales que apuntaban a consolidar

2.Constitución Política de la República del Ecuador, Art. 1, 11 agosto de
1998.
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el reconocimiento oficial de la población indígena y negra, en la pers-
pectiva de definir e impulsar políticas y acciones que garanticen los
derechos fundamentales de estos grupos.

Hay que señalar en todo caso que, si bien a través de estas instan-
cias el Estado ecuatoriano ha intentado impulsar acciones de desa-
rrollo, en la práctica, esta política se ha convertido en un proceso de
cooptación de un sector de las elites intelectuales indígenas y en un
intento por corporativizar al movimiento social.

Esto último, en tanto sector específico integrado a la estructura es-
tatal que se ha convertido en demandante y, más que nada, en cliente
interno del Estado y de la maquinaria burocrática, con el justificativo
de que son instancias que definen políticas destinadas a favorecer a
estos grupos. Todo esto no sólo ha incorporado laboralmente a re-
presentantes de estos grupos, sino que ha detenido y paralizado la
beligerancia de algunos sectores del movimiento indígena, al conver-
tirlos en interlocutores al interior del Estado.

Sin embargo, sin duda alguna, el espacio político de mayor acción
y trascendencia del movimiento indígena ha sido el local; por tanto,
pasaremos a analizar ciertos aspectos y desde ahí a señalar lo que
pueden ser las perspectivas futuras.

LOS INDÍGENAS Y LOS GOBIERNOS LOCALES Y REGIONALES

A partir de 1996, los indígenas participaron por primera vez en la his-
toria del país en las elecciones cantonales y nacionales, bajo la co-
bertura del Movimiento Político Pachakutik-Nuevo País (MPP-NP),
llegando a ocupar posiciones centrales, más que nada en los gobier-
nos locales. La propuesta y la experiencia de estos gobiernos locales
y municipios con representantes indígenas ha repercutido en el ámbi-
to de la estructura social, básicamente por su discurso de promoción
de una gestión horizontal y participativa hasta una práctica políti-
ca diversa.

Esta nueva forma de hacer política ha adquirido cada vez más re-
levancia, tal como se comprobó en las elecciones del 21 de mayo de
2000, donde el MPP-NP obtuvo treinta alcaldías, cinco prefecturas, 84
concejalías, once consejeros provinciales y alrededor de 400 delega-
dos a juntas parroquiales. Esto sin considerar los puestos que con-
siguieron en enero de 2003, producto de la alianza con el actual presi-
dente Lucio Gutiérrez.
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Los indígenas elegidos como alcaldes llegaron al poder con un
discurso novedoso que suponía el reto de una práctica diversa del
poder y la construcción de nuevas ciudadanías.

Tratando de resumir los principales elementos que tuvieron las
propuestas de los representantes indígenas, podemos señalar los si-
guientes:

� Generación de un discurso no tradicional y básicamente desta-
cando el tema de la participación ciudadana, como una expre-
sión contraria a las prácticas tradicionales más bien autoritarias
que no consideraban las demandas y la integración de la pobla-
ción al gobierno local.

� Compromiso de cumplir en su gestión con los tres principios
indígenas de “no ser ocioso, no ser mentiroso y no ser ladrón”.

� Establecimiento de espacios de concertación en búsqueda de
consensos en torno al desarrollo.

� Elaboración de planes de desarrollo cantonal, como instrumen-
tos de planificación y de concertación de opiniones, inquietu-
des, propuestas y compromisos de la población, instituciones
y organizaciones involucradas en las zonas.

� Consecución de fondos para proyectos prioritarios, sobre todo
alrededor de elementos como el agua potable, manejo de re-
cursos naturales, alcantarillado.

� Manejo transparente de los recursos del municipio, así como de
los fondos que gestionan.

� Decisión de incorporar en el discurso y la acción la equidad so-
cial, de género, generacional y la interculturalidad.

Luego de los años recorridos, existe en la sociedad un reconocimien-
to a la labor desempeñada desde lo local por los miembros del MPP-
NP. Efectivamente, los alcaldes indígenas han demostrado en la
práctica que es posible una nueva forma de gobierno, de relaciona-
miento y de ejecución en función de las demandas de la población.

Estos nuevos sujetos, los alcaldes indígenas, considerados como
subalternos, al entrar en la esfera política a ocupar posiciones ante-
riormente vetadas para ellos, están demostrando también sus capaci-
dades con nuevos derechos y nuevas formas de ciudadanía. Estarían,
según el concepto de “modernidad incluyente” (Calderón, 1996), que
considera a los nuevos actores que están impulsando cambios, de-
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mostrando su capacidad de ingerencia, haciéndonos pensar en otro
tipo de Estado nacional, en otra sociedad.

Dicho de otra forma, en estas nuevas articulaciones entre lo local/
global, lo que está emergiendo desde las nuevas voces, desde distin-
tos lugares, es el reconocimiento de identidades diversas, la posibi-
lidad de pensar menos dicotómicamente la historia, la realidad, las
relaciones, la política.

De hecho, es una respuesta que quiere hacer respetar las diferen-
cias. Espacios en los cuales, como en el caso ecuatoriano, el movi-
miento indígena no sólo ha recuperado su voz, sino que su discur-
so ha rebasado la cuestión étnica para pasar a exigir derechos; es
decir, han logrado desde los espacios locales hacerse visibles ante la
sociedad nacional

Resumimos los principales logros que han conseguido estos po-
deres locales:

� Los municipios han encontrado posibilidades de transformarse
en agente validado de intermediación frente a las demandas de
la población organizada para alcanzar mejores condiciones y
calidad de vida. Esto se ha realizado a partir de un fortalecimien-
to y racionalización de su trabajo y de un cambio de actitudes
en torno a la gestión y política municipal.

� Los municipios se han convertido en una instancia efectiva de
gobierno local representando a los sectores urbanos y rurales
y, desde ese punto de vista, en agentes reales de desarrollo del
cantón.

� Los municipios han mostrado una voluntad política de mejorar
la prestación de servicios a la ciudadanía. Se han desarrollado
procesos de formación y capacitación a los/las trabajadores
municipales a fin de que generen nuevas actitudes para llevar
adelante un trabajo más eficiente y profesional.

� Se van sentando precedentes de trabajo conjunto entre la po-
blación urbana y la población rural, en función de los objetivos
cantonales y de una apertura hacia la cogestión efectiva. Es di-
fícil hablar todavía en términos de desarrollo de los cantones y
de generación de procesos participativos e interculturales, pero,
si se articulan las propuestas del área urbana y rural, se puede
avanzar en ese sentido. Sobre todo en lugares donde tradicio-
nalmente tal articulación no se ha producido y las relaciones
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han estado caracterizadas por una marcada exclusión y diferen-
ciación étnica.

� La elaboración de los planes participativos de desarrollo canto-
nal ha marcado un precedente en cuanto a la toma de concien-
cia ciudadana, de la motivación y movilización de los/as dis-
tintos/as actores/as.

� Aunar las voluntades políticas de municipios, las organizacio-
nes existentes en la zona, Organismos No Gubernamentales y
públicos, y la coordinación interinstitucional que se ha venido
afianzando, no sólo es un aporte novedoso en el ámbito de cual-
quier proyecto de desarrollo, sino una garantía de apropiación
de procesos.

� Es evidente que estos esfuerzos emprendidos no pueden ni de-
ben quedar truncos, ya que la población ha identificado y deli-
neado planes y proyectos que pueden ejecutarse en el corto y
largo plazo. Pero, sobre todo, en el nivel de la población tanto
urbana como rural, se ha abierto la posibilidad de continuar un
desarrollo sostenido e implementar propuestas que han surgi-
do de la base social como respuesta a sus necesidades.

CON LA MIRADA AL FUTURO. RETOS

A pesar de que el proceso de descentralización y la administración
exitosa de ciertos municipios por parte del movimiento indígena, han
permitido incrementar las coberturas, mejorar la calidad de los
servicios e impulsar propuestas metodológicas de atención que pue-
den ser replicados a niveles más amplios, el ámbito de acción sigue
siendo limitado y afecta a un universo poblacional reducido. La ma-
yoría de la población indígena y negra, en la práctica, se halla ex-
cluida y discriminada de los servicios básicos y constituye el grueso
de los grupos marginales de la sociedad ecuatoriana y de quienes se
encuentran en mayor riesgo.

La interculturalidad y la participación aluden a acciones, a proce-
sos que están siempre en construcción, por lo cual debe existir la
conciencia y voluntad de ir construyendo este tipo de relaciones. Así,
cuando una persona de un grupo tradicionalmente subalterno, como
el caso de los alcaldes indígenas, detenta puestos de poder formal,
podría pensarse que hay mejores condiciones para que se garantice
la construcción de estos procesos. Sin embargo, su origen cultural no
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es una condición que garantice por sí sola este hecho, sin una con-
ciencia y voluntad claras y sin que se propicien las condiciones que
se tienen que ir construyendo.

El accionar de estas alcaldías, conocidas como “alternativas”, de
hecho puede repercutir positivamente en la esfera nacional e ir
creando formas de referencia y de relación diversas; puede ser en la
práctica una respuesta a la pregunta de Zizek (1998): ¿cómo hace-
mos para inventar nuevos espacios políticos? Puede ir, efectivamen-
te, haciéndonos pensar en la posibilidad real de tener o llegar a otro
tipo de sociedad y de Estado nacional.

Conviene de todas maneras señalar también algunos peligros que
surgen del ejercicio del poder y frente a la necesidad o presión de
legitimación: ha sucedido que las autoridades caen en una suerte
de prácticas clientelares, autoritarias, que las van alejando de los
grupos a quienes representan y más bien reproducen lo que desde
el discurso han cuestionado.

Otro peligro es que el ejercicio del poder lo hacen dentro de las re-
glas de una sociedad que siempre los ha excluido, lo cual de hecho
requiere una preparación y apoyo sistemáticos. No podemos inge-
nuamente pensar que por poseer características de líderes se garan-
tice una gestión transparente y en beneficio de quienes los eligieron.
El gran reto sería “ir más allá”, en un sentido de “trascender las
categorías geoculturales, manteniendo las de la epistemología mo-
derna, y trascenderlas en la integración de lo que esas mismas cate-
gorías negaron. La incorporación de la negación en lo que la catego-
ría afirma, es al mismo tiempo su superación” (Mignolo, 1996).

Es evidente que se han emprendido algunos esfuerzos, incluso
con una conciencia de ir creando políticas participativas. Pero ésta
es todavía una de las tensiones existentes, puesto que el énfasis princi-
pal sigue siendo la participación ciudadana y la construcción de ciu-
dadanía, y no se ha dado mayor visibilización a las políticas intercultu-
rales. Incluso, ciertos sectores de indígenas han caído en un racismo
a la inversa y han asumido posiciones de no querer trabajar con gru-
pos blanco-mestizos.

En la práctica, entonces, sí se han abierto caminos para que este
proceso se pueda ir desarrollando. Por ello, no puede ni debe quedar
trunco, ya que la población ha identificado y delineado planes y
proyectos que pueden ejecutarse en el corto y largo plazo. Pero, so-
bre todo, tanto en la población urbana como en la rural, se ha abierto
la posibilidad de continuar un desarrollo sostenido e implementar
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propuestas que han surgido de la base social como respuesta a sus
necesidades y hacia la construcción de formas y métodos de cómo
ir interactuando. En relación con la fricción latente en las relaciones
interétnicas, pese a ser un problema todavía no resuelto, se ha
logrado abrir pequeños canales de comunicación que, de mantener-
se, serán una puerta de entrada para futuros reencuentros.

En estos espacios se ha cambiado, en la práctica, el liderazgo y el
sector de donde provienen las iniciativas. Así, el movimiento indígena
ha sido el que ha liderado a los diferentes actore/as en los cantones,
logrando establecer espacios de concertación y consensos en torno
al desarrollo. La realización de los planes estratégicos de desarrollo
cantonales, las asambleas del pueblo y otros mecanismos de masiva
participación de las comunidades rurales y barrios urbanos, la crea-
ción, la legitimación plena de los comités de desarrollo cantonales
y comités interinstitucionales, son demostraciones de los avances en
la construcción de una verdadera democracia. Sin embargo, son es-
fuerzos y logros que si bien han cobrado legitimidad, permanecen
en la esfera local, no logran mayor trascendencia y visibilización na-
cional a fin de ir efectivamente posicionando los procesos participativos
e interculturales en el país, y más si consideramos el peso de la ideo-
logía dominante que marca a los indígenas y a los negros como los
“otros” (Walsh, 1999).

La misma figura de los alcaldes indígenas ha ido cambiando, tal
como lo prueba la votación obtenida también en el área urbana, y
aunque tengan todavía grupos de oposición, ya no se objeta abierta-
mente su presencia como autoridades. En definitiva, en los ocho úl-
timos años se han puesto algunas semillas que sólo darán sus frutos
con mucho cuidado y compromiso, y reafirmando relaciones intercul-
turales equitativas y participativas en las que se modifique sustancial-
mente el poder, la dominación, la subordinación de un sector social
por otro, y “se desarrolle la capacidad de relacionarse y comunicarse
entre sí de manera positiva y creativa, a partir de las culturas de su
contorno y respetando sus diversas identidades” (Albo, 1999).

BIBLIOGRAFÍA

Albó, Xavier, “Criterios y políticas”, en Iguales aunque diferentes, La
Paz, Ministerio de Educación/UNICE/CIPCA, 1999, pp. 101-112.



107

Borja Cornejo, Diego, “Dolarización: entre el estancamiento económi-
co y la exclusión social”, en Los impactos sociales de la dola-
rización. Ajuste con rostro humano, Quito, UNICEF, junio 2000,
pp. 41-62.

Calderón, Fernando et al., “Las marcas culturales: problema y poten-
cial”, en Esa esquiva modernidad. Desarrollo, ciudadanía y cul-
tura en América Latina y El Caribe, Caracas, Nueva Sociedad,
1996, pp. 61-98.

Constitución Política de la República del Ecuador, Art. 1, 11 agosto
de 1998.

Mignolo, Walter, “Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas
y el dilema de los estudios (latinoamericanos) de áreas”, en
Revista Iberoamericana, vol. LXII, núms. 176-177, julio-diciem-
bre de 1996, pp. 679-696.

Secretaría Técnica del Frente Social, Pobreza y capital humano en
Ecuador. El desarrollo social en Ecuador 1, Quito, Ecuador,
1977.

Walsh, Catherine, “Interculturalidad y la nueva lógica cultural de las
políticas de Estado”, ponencia presentada en el Seminario Re-
gional Sud Andino “Políticas de Interculturalidad”, Cochabam-
ba, Bolivia, 20-22 de octubre de 1999, Universidad Andina Si-
món Bolívar Sede Ecuador.

Zizek, Slavoj, “Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo
multinacional”, en Jameson y Zizek, Estudios culturales: reflexio-
nes sobre el multiculturalismo, Barcelona, Paidós, 1998.



108

ASCENSO Y RETOS DEL MOVIMIENTO
INDÍGENA EN ECUADOR

Leonidas Iza*

Quisiera hacer llegar un saludo fraterno, cordial, de parte de la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), a la
cual represento como presidente. En ese sentido quisiéramos pedir
disculpas por no haber estado en México la vez anterior, ya que por
motivos eminentemente políticos, mi compañero Miguel y yo está-
bamos en una situación bastante crítica; digamos que problemas in-
ternos, no directamente de nosotros, sino internos del país, y desde
entonces para acá se ha agudizado la crisis del país, con el actual régi-
men. Disculpas entonces a las organizadoras, pero que sepan que
nuestra falla no la hicimos con mala voluntad, sino que así fueron las
circunstancias.

Voy a hablar sobre el tema del movimiento indígena, y el com-
pañero Lluco, como miembro y coordinador nacional del Movimien-
to Pachakutik, va a hablar exclusivamente sobre el balance de nues-
tra participación en el actual régimen. Por otro lado, quiero agradecer
a ustedes, nosotros creemos en esta familia grande con la que esta-
mos aquí en esta mesa que me da mucho agrado, porque no estamos
como en las salas de los colegios donde hay filas; nosotros comul-
gamos con un criterio redondo, no cuadrado, ése es un poco el pen-
samiento indígena.

Mi nombre es Leonidas Iza, estoy dos años en la Conaie, fui dipu-
tado de la República entre 1996 y 1998 y vengo trabajando desde los
doce años prácticamente, de iniciar mi trabajo en una comunidad
muy pequeña y que desde ahí no he abandonado la lucha. Ahora ten-
go 43 años, tengo ocho hijos con la misma mujer, entonces, viendo
esta familia más que todo, me parece que somos similares, parece que

*.Dirigente campesino quechua. Presidente de la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie).



109

estoy en Quito, parece que estoy en Ecuador, prácticamente. Al ver
la amabilidad de ustedes noto que somos los mismos y pienso en esta
familia latinoamericana, pues nosotros quisiéremos ir reuniendo fuer-
za, tratando de conversar para que las grandes experiencias que tienen
nuestros pueblos, los valores de nuestros pueblos, también nosotros
los pobres o los desposeídos o los indígenas vayamos globalizándolas.
Porque no creo que solamente las grandes superpotencias puedan
globalizar sus riqueza o explotar al pueblo, sino más bien yo creo que
ése es el motivo que nos tiene aquí, para compartir. No vamos a hacer
discurso, sino vamos a conversar, una vez más gracias.

La compañera Eulalia habló bastante sobre el tema de la exclusión,
esto es verdad en Ecuador. Desde la invasión española nosotros he-
mos sido los afectados directos, los que fuimos arrasados, incluso
nuestros pensamientos, nuestra sabiduría, nuestra ciencia; en la me-
dicina, en la agricultura, en la arquitectura, en la artesanía y en otras
cosas más. Hasta 1960, prácticamente, el movimiento indígena venía
apenas organizándose en diferentes localidades; pues hasta 1950 o
1960, la Iglesia incluso dijo alguna vez que nosotros los indios éramos
animales de carga y no éramos personas, que servíamos nada más
para el trabajo, éramos prácticamente animales de carga, así lo consi-
deraba la Iglesia de aquella época, que no teníamos ni alma. Enton-
ces no éramos nada, y por eso en los grandes diarios, cuando ellos,
los patrones y terratenientes querían vender las propiedades, ponían
que se venden 300 vacas, 20 caballos, 100 indios para trabajo. En ese
sentido nos consideraban, entonces los tratos eran perversos porque
nos dominaron. Nunca a nosotros nos permitieron ir a la escuela, a
nuestros padres y a la gente que quería mandar a sus hijos a la escuela
los castigaban.

Pero así y todo nos fuimos organizando, nuestros padres y abuelos
lograron organizarse de alguna manera, clandestinamente, en las que-
bradas, en los bosques, porque no se puede organizar abiertamente.
Y bueno, hemos recorrido un buen tiempo, así comenzó a aparecer
una organización regional, una organización de la sierra, de varias na-
cionalidades, de varios pueblos, y que precisamente hemos iniciado
alrededor de la lucha, primeramente de reivindicación de las tierras.

En esas épocas no hablábamos de territorios, hablábamos del de-
recho a la tierra, porque nosotros prácticamente no teníamos nada.

Hubo grandes movilizaciones de la lucha por las tierras hasta
1975; eran fuertes las luchas por las tierras, había tomas de haciendas
y esto duró hasta el año 1992, porque en 1986 se unieron varias na-
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cionalidades, varios pueblos llegaron a conformar la gran Conaie.
Nosotros tenemos tres regiones, tenemos una región de la costa o de
litoral, tenemos otra región de la sierra, que es la parte andina, y tene-
mos también el Oriente, que es la parte amazónica. Entonces se logró
estructurar a la Conaie con estas tres regionales, y por eso precisamen-
te nosotros tenemos la comunidad, tenemos la organización local
que abarca diez, veinte, treinta comunidades a nivel cantonal y de
ahí se conforma la organización provincial, en este caso ya se forma
un movimiento provincial y de ahí tenemos las regionales. Y estas
tres regionales se constituyen en la Conaie, pero visto de una manera
no de carácter sindical, porque en las otras experiencias estabamos
tal vez copiando la estructura sindical y claro, era poca gente, ya que
si hay diez de una comuna, veinte de otra, o una de otra, entonces
no hablamos de la comunidad en su conjunto. En contraste, la Conaie
trata de aglutinar colectivamente a las comunidades de base, esto nos
ha dado mucha fuerza, la colectividad, la minka. Ahora tenemos una
fuerza, tenemos esta estructura y gracias a esta estructura hemos
podido luchar frente a las políticas neoliberales, fondomonetaristas,
que siguen imponiendo nuestros gobiernos.

Ustedes saben que hemos destituido dos presidentes o dos go-
biernos, primero Abdalá Bucaram, después fue Jamil Mahuad. Cuan-
do quisieron aplicar a rajatabla los proyectos neoliberales, la política
privatizadora, la política de concesiones, nosotros los destituimos.
Ahora se está utilizando más la palabra “concesión” para adornarle,
tal vez para no decir que quieren privatizar, sino que quieren con-
cesionar, adornan las palabras para despacio dar el paso siguiente. Y
por eso nosotros, como hemos visto cosas negativas, en particular
para el movimiento indígena y para todos los pobres de nuestro país,
ahora la cruz tan pesada que tenemos que asumir sin que nosotros
la hayamos pedido, es de toda la sociedad pobre, es decir de ese 80%
de la población nacional pobre. Los datos están diciendo que 80% en
Ecuador son pobres, 20% nomás están en otras condiciones de vi-
da. Entonces también aquí nosotros encabezamos las grandes mo-
vilizaciones. Pero nosotros, cuando salimos, no salimos a una marcha
de un día o dos días, nosotros hemos tenido que soportar hasta trein-
ta días de estar en las calles, de estar en las plazas, hasta que se pue-
den destituir gobiernos, o hasta que revoquen las leyes que habían
implementado los gobiernos.

En esta ultima vez, con el anterior régimen que acabó de fenecer
con Gustavo Novoa, estuvimos como tres semanas ahí para hacer re-
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vertir lo que ellos estaban planteando. Igual pasó anteriormente con
Jamil Mahuad antes de su caída. Pero bueno, por un lado nosotros
podemos hacer esto porque hay una estructura, pero también hay
una conciencia social; y por otro lado, nosotros no dependemos del
Estado, no dependemos del gobierno, porque no percibimos ningún
sueldo del gobierno, entonces podemos usar nuestra fuerza.

En 1990 iniciamos con una gran movilización nacional, éste fue
el primer levantamiento que surgió por grandes problemas de aque-
lla época. De ahí tuvimos como ocho levantamientos; pero una cosa
es movilización y otra cosa levantamiento, el levantamiento lo utili-
zamos como una palabra sagrada, algo para un cambio, porque no
podemos levantar cada año, ni cada mes, lo hacemos en caso de fuer-
za mayor. En estos últimos tiempos, la gente ha preguntado por qué
ya no se han levantado o por qué no se movilizan; nosotros hemos
dicho, movilizar significa una marchita de un día o de medio día o de
horas, esto es una movilización, pero el levantamiento significa algo
más grande y donde se incorporan inclusive otros actores sociales.

En este momento del movimiento indígena del Ecuador seguire-
mos avanzando en ese proceso, pero tenemos un proyecto: el proyec-
to del Estado plurinacional. Para nosotros significa mucho el Estado
plurinacional, está en la Constitución, como acaba de decir la compa-
ñera Eulalia, aunque ahí se habla de intercultural no hay un Estado
plurinacional. Nosotros queríamos que dentro de la reforma consti-
tucional se contemple y se diga un Estado plurinacional, pero hay
una confusión, ya que la gente piensa, los poderosos en este caso,
que con el Estado plurinacional vamos a formar varios Estados. No-
sotros hemos dicho no, necesitamos un solo Estado, pero un Estado
plurinacional, porque queremos realmente ser iguales, que no haya
discriminación, y además en la Constitución dice que somos iguales,
pero iguales en qué sentido, en el respeto mutuo de lo que tengamos.

Hemos vivido la exclusión y no queremos excluir a alguien, sino
más bien nosotros queremos incluir este respeto en la unidad y en
la diversidad, este respeto que nos permitirá discutir, dialogar, pero
respetando armónicamente lo que somos. Porque si fuerzo a alguien
que no piensa como yo, simplemente no estoy respetando. Nosotros
vamos a continuar con la propuesta de construir un Estado plurina-
cional, en ese sentido que se ha explicado, y así lo han manifestado
nuestros compañeros que son alcaldes, que ocupan las juntas parro-
quiales, incluso los diputados; todos ellos van incidiendo dentro de
los respectivos espacios.
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Hay algunos municipios, inclusive alternativos, que han dado una
respuesta a aquella cosa, porque lo intercultural está decidido desde
nuestra propuesta, pero desde la otra propuesta, los poderosos del
Ecuador no quieren entender la interculturalidad, no hacen ningún
esfuerzo para conformar el Estado plurinacional. Dentro de ese Esta-
do plurinacional, ¿qué queremos nosotros? Queremos la equidad,
queremos la rendición de cuentas, queremos no forzar a las leyes
naturales, el tema de biodiversidad, es decir, el cuidado mismo de la
Pachamama, la madre tierra, no forzarla, porque en todo lo forzado
por el hombre después hay consecuencias graves.

Nosotros planteamos también los territorios y pueblos. En este
momento tenemos un trabajo de territorio en diferentes nacionalida-
des, porque tenemos como 27 nacionalidades que están asentadas
en diversos territorios. En la parte amazónica es mucho mas fácil, en
la sierra es un poco complejo, pero se está haciendo también. Porque
hay varias nacionalidades, nosotros planteamos el Estado plurinacional.
Cuando nosotros logremos socializar, y que lo vaya entendiendo la
mayor parte de la población, ahí tendremos la posibilidad de cons-
truir un Estado plurinacional más justo, más equitativo y respetuoso;
respetuoso entre nosotros y respetando las leyes naturales que te-
nemos.

Es urgente respetar y promover los derechos de los pueblos indí-
genas. Nosotros también hemos luchado para que el convenio 169
de la OIT se reconfirme y que así podamos actuar. Ése ha sido uno de
los instrumentos más importantes que ha permitido algunas cosas,
como poder exigir al gobierno y al Estado ecuatoriano.

Fue también gracias al esfuerzo y a la participación del bloque de
diputados cuando iniciamos nuestra gestión en 1996. Este instrumen-
to también ha sido importante, y por eso nos hemos visto en la obli-
gación de crear un movimiento político, no un partido político, sino
un movimiento político que sea un instrumento donde las políticas
que se generen desde las organizaciones o desde los movimientos se
realicen en el Estado. Esto hemos venido trabajando y estamos avan-
zando.

También hemos luchado para que la Constitución vigente reco-
nozca la existencia de los pueblos indígenas como parte del Estado
ecuatoriano único, indivisible, y le otorgue el derecho para autodefinir-
se como nacionalidad o pueblo de raíces ancestrales, en el artículo 83.
Es importante destacar el hecho de que el término nacionalidad para
expresar la identidad de lo diverso (pueblos indígenas) no se ha
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acuñado en los círculos académicos, sino que procede del propio
proceso de reconstrucción y reconstitución de la identidad propia en
Ecuador. La historia del país ha girado sobre la base del principio de
homogeneidad, a partir del cual ha sido diseñado tanto el poder
como las instituciones estatales, las políticas de Estado y la educa-
ción, todos regidos por este principio, y se ha desconocido la exis-
tencia de los pueblos y nacionalidades indígenas, se han pretendido
absorber bajo la fórmula de la cultura nacional, del Estado-nacional,
de la modernización y la globalización. Entonces, cuando está plan-
teado desde un Estado, por eso no existe la comprensión: ellos quie-
ren decir que somos una sola nación, nosotros planteamos diversas
nacionalidades, porque no es justo que a todos los pongan en un solo
saco para pensar lo mismo, para mirar lo mismo y para querer que
hagamos lo mismo. Creemos que este sombrero es tan grande, no de
la gente que quiere globalizar un solo pensamiento, porque esto no
permite desarrollar en armonía, de acuerdo con sus realidades, por-
que sí somos distintos.

Nosotros, hasta este momento, realmente hemos sido incluso un
foco en América Latina y una organización, a pesar de que somos do-
ce millones de ecuatorianos, de los que 45% somos indígenas, esto
somos y de alguna forma también nuestros compañeros no están so-
lamente en la Conaie. Hay otras organizaciones pequeñas; entonces,
70, 75% de las nacionalidades y de los pueblos están dentro de la
Conaie y 25% se dividen inclusive en otras cinco organizaciones
supuestamente nacionales. Ellos están pensando desde una estruc-
tura más sindical y no piensan en la armonía de una colectividad o
de una comunidad o nacionalidad; y esto nos causa problemas in-
ternos.

Planteamos la participación en este Estado plurinacional para ha-
cer cambios profundos, y con esa tesis conformamos el movimiento
indígena Pachakutik, sabemos que ahí hay otra realidad más amplia,
con otros criterios, porque ahí sí va a reconocerse en su seno a otros
actores sociales de los que les va a conversar mi compañero Miguel
Lluco.

En la Conaie, entre los pueblos y nacionalidades indígenas, hemos
tenido que reclamar diferentes formas, que van desde la resistencia
y también cuando hemos creado algunas instancias, nosotros logra-
mos crear la Dirección Intercultural Bilingüe que antes no había. Pero
eso nos costó asimismo muchos encarcelamientos y muertes, es de-
cir, represión fuerte. Aunque hoy se ha legitimado en la sociedad na-
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cional y estamos pensando inclusive que debía ser una materia en
la que también los otros hagan los esfuerzos. Por ejemplo, hasta aho-
ra nosotros podemos hablar el castellano y el quechua, pero nuestro
lenguaje lo deben saber también las otras personas; en esto todavía
estamos en la lucha. En este momento estamos pensando, no sólo
pensando, pues ojalá en esta semana ya se legalice una universidad
intercultural también de las nacionalidades. Nosotros queremos ir
formando parte de la educación, pero todo esto ha sido a través de
las luchas.

También hemos creado el Consejo de Nacionalidades y de Pue-
blos que está inserto dentro de la presidencia de la República, pero
ha sido también a base de sacrificio y con la caída del gobierno de
Abdalá Bucaram; lo que antes se denominaba la Secretaria de Asun-
tos Indígenas lo cambiamos, tratando de que estuviera de acuerdo
con nuestra realidad, no de acuerdo con lo que impusieron ellos. Es-
to también ha permitido empujar el desarrollo para los pueblos. Esto
es importante porque ahí está un representante por cada naciona-
lidad y por cada pueblo; entonces, ahí van avanzando en el proceso
de satisfacción de las necesidades básicas que tienen los pueblos
indígenas.

Durante este último tiempo también hemos luchado para la crea-
ción de la Dirección de Salud Indígena, la creemos necesaria por dos
razones: la primera es que cada día la medicina científica, la medicina
occidental, es más cara y nosotros no tenemos acceso a ella. En se-
gundo lugar, para recuperar las sabidurías de la medicina tradicional;
en este momento también estamos trabajando en eso, creo que es un
asunto importante el que estas acciones vayan dando su soporte
fundamental para los pueblos y nacionalidades. Esto de igual forma
ha sido a través de la lucha. En el anterior gobierno, cuando se dis-
cutió todo esto, hicimos también un levantamiento para que se cree
esta Dirección.

Ahora más que nunca, nosotros creemos necesario impulsar la po-
lítica internacional para ir avanzando. Tal vez con estrategias como
este tipo de conversatorios y reuniones. También nos estamos reu-
niendo para ver si, de alguna manera, nosotros los pueblos indíge-
nas podemos tener una organización regional, lógicamente donde
hay países con población indígena; estamos más cercanos con los
compañeros de Bolivia, con los compañeros de México, porque sa-
bemos que hay un gran número de pueblos, de nacionalidades indí-
genas; estamos también con el Perú, estamos con este criterio de ver
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si es que nos podemos organizar como región. Algo vamos a hacer,
porque en nosotros hay una fuerza suficiente para luchar en conjunto,
y creo que en muchas cosas comulgamos entre nosotros, inclusive
sobre el tema del ALCA hemos trabajado bastante, eso nos va a per-
mitir socializar cosas y creemos que desde esos espacios es posible
ir avanzando en un proceso de cambio real.

En relación con la corrupción, que es otro tema que hay que men-
cionar en todos nuestros países, quiero decirles que en Ecuador, 17
bancos quebraron, todos estos capitales se fugaron y prácticamente
no ha pasado nada frente a la administración de justicia. Por eso tam-
bién estamos planteando unas leyes de administración de justicia de
acuerdo con nuestras realidades. Porque nosotros hemos hecho ad-
ministración y hacemos administración de justicia sin leyes del Esta-
do, sino dentro de las leyes que tenemos, que hasta ahora no se han
insertado en el sistema legal nacional. Así, cuando ellos no pueden
administrar justicia, eso no es problema, pero cuando nosotros admi-
nistramos justicia, cuando ven que ha habido castigos fuertes en las
comunidades, entonces se escandalizan. Por eso creo que quedan
muchas cosas en relación con la impunidad y por eso también noso-
tros queremos insertar nuestras leyes, para que no haya mañana cual-
quier pretexto de querer decir que actuamos fuera de la ley. Estamos
luchando para que la ley de las nacionalidades también esté expresada
en el Estado, sin querer decir que debe de ser separado, pero sí tiene
que compatibilizar dentro del Estado, dentro de las leyes nacionales.
Así, el tema de la corrupción para nosotros es también una de las lu-
chas principales, pues hay que erradicarla. Se calculan como ocho mil
millones de dólares que se han robado en un país tan pequeño, dema-
siado grande la extorsión que han hecho los banqueros. Y cuando re-
clamamos eso, nos dicen que nosotros qué tenemos que ver, bueno y
para ellos está bien, y los ex funcionarios están prófugos de la justicia,
por eso nosotros vamos a seguir exigiendo justicia e insistiendo.

También hemos pedido una reforma política y luchamos por eso.
Hay por parte del movimiento indígena una fuerza bastante impor-
tante, aunque yo noté un decaimiento durante los seis meses que
estuvimos en el gobierno. Porque este gobierno nos traicionó. Noso-
tros habíamos apoyado a este gobierno e hicimos una alianza con él.
Sin embargo, no resultó positivo, pues ahora Lucio Gutiérrez está en-
tregado totalmente a la derecha ecuatoriana.

En el movimiento indígena del Ecuador, además de preocuparnos
por el ámbito social, tenemos un movimiento político, cuyo papel pla-
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ticará el compañero Miguel Lluco. Nosotros estamos definiendo los
roles de estas dos instancias. Esto es muy importante, porque esta-
mos luchando bajo el mismo principio: no robar, no mentir, no ser
ociosos.1 Esto ha sido lo básico también dentro de nosotros en el mo-
vimiento, y nos ha permitido posicionar un discurso y también ejer-
cer desde los espacios estatales que nuestros compañeros han estado
ocupando en estos últimos tiempos, llegando a ser ministros. Ellos
han demostrado la capacidad, han demostrado que sí es posibles ha-
cer rendición de cuentas, hemos demostrado que sí es posible sentar-
nos en una conversación y discutir y poder seguir adelante. Nuestras
propuestas que realmente estamos llevando adelante consisten en
que queremos constituir el Estado plurinacional que antes planteaba.
En ese sentido nosotros queremos invitarlos a seguir discutiendo es-
tos temas de carácter local y de carácter nacional e internacional,
pues si no expresamos nuestras voces no vamos a saber qué pasa en
México, qué pasa en Ecuador, qué pasa en Bolivia.

Sin embargo, creemos que los pueblos indígenas, que las naciona-
lidades indígenas, hoy más que nunca nos estamos reencontrando
y por eso también estamos tomando más fuerza. Ustedes ya conocen
lo que está ocurriendo en Bolivia, de igual forma lo que pasa en Ecua-
dor, e igual está ocurriendo aquí. Creo que nosotros hemos dado
unos pocos pasos hacia adelante respecto al tema de la organización,
pero las luchas son tan similares y queremos también, por lo menos,
dar la fuerza moral a aquellos compañeros que están luchando en
contra de estas grandes políticas fondomonetaristas, neoliberales,
que tanto daño hacen. Porque ellos en lo único que están pensando
es en el dinero, no piensan en el sentido humano.

En cambio nuestro proyecto es vivir dignamente; pero no pode-
mos tampoco forzar por tener grandes capitales; por eso pensamos
en la tierra, pensamos en la agricultura, pero en una agricultura que
dé alimento, realmente que sea para producir alimento, pues habla-
mos de la seguridad alimentaria y también hablamos de la soberanía
alimentaria. La mayor parte de la población indígena vivimos de la
agricultura y por eso nosotros pensamos que nuestra agricultura está
tomando nuevamente fuerza por cuanto tenemos productos que son
orgánicos y no están contaminados, porque no se piensa solamente

1.Los máximos principios éticos de las sociedades andinas reivindicados
por todos los movimientos indígenas de los tres países son ama suwa, ama
llulla, ama qhilla, es decir, no robar, no mentir, no holgazanear.
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en el mercado, sino que se piensa en el ser humano, en la otra perso-
na que va a consumir un alimento sin contaminación, sin veneno. Por
eso pensamos nosotros en un proyecto de vida y no en un proyecto
de muerte; también sin pensar en el mercantilismo, porque ahora las
superpotencias hablan solamente de la mercantilización, y nuestro
proyecto es distinto. Nuestro proyecto no es decir que vamos a que-
darnos en la época de la piedra, pero sí que pensamos en la huma-
nidad y creemos que ya los resultados de forzar las leyes naturales
están claros: grandes contaminaciones de las grandes industrias, el
efecto invernadero. Entonces hablábamos últimamente de esto, que
han forzado muchísimo a nuestra madre, a la madre naturaleza, y creo
que la naturaleza en algún rato va a cobrarnos por forzar las cosas.
Por eso nosotros invitamos a que vayamos pensando en un sentido
más humano, en un proyecto que tenga más acogida para todos y
no sea de destrucción, inclusive a nivel de todo este planeta; no sea
que si seguimos cien años al ritmo en que estamos, a lo mejor pueda
pasar como la caída de un avión, donde tal vez no se salvará nadie.
Creemos que para dejar una herencia a nuestros hijos, a las generacio-
nes que vendrán, tenemos que ir avanzando en el cuidado de la tierra
y del planeta, y los pueblos indígenas estamos en esa posición. Noso-
tros pensamos en ese sentido para no destruir lo que tenemos, sino
para avanzar, por lo menos para sostener lo que ha quedado y poder
replicar, con todos los actores sociales, porque inclusive la juventud
que hoy está aquí serán los responsables mañana, y así generación
por generación.

Si nosotros dejamos hacer como quieren ellos, sencillamente esta-
mos yendo a la muerte, y eso sí lo decimos claramente: no creemos
estar equivocados, porque la gente pudiente, las grandes industrias,
las grandes potencias, en lo único que están pensando es en el dinero;
y por eso nosotros, en Ecuador, seguimos en la lucha contra el pro-
yecto de la política petrolera, por ejemplo; nosotros vamos a luchar
para no permitir lo que quieren hacer como lo están haciendo. Esta
lucha es fuerte, incluso hubo varias demandas.

Ahora bien, también tenemos un problema grande con el Plan Co-
lombia. Este tema ha causado daños bien grandes al norte de nuestro
país, a través de las fumigaciones que han hecho y ahora nadie quiere
reconocer. Han destruido el medio ambiente de la parte del norte,
las tierras han quedado prácticamente inservibles y nosotros supo-
nemos que ellos están haciendo todo esto para lograr que nuestros
pueblos salgan de ahí, de esas tierras, y cada día está saliendo mucha
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gente fuera de sus territorios. Nosotros sabemos que cuando todo
eso quede vacío, ellos van a tomar esas tierras y por eso para noso-
tros es grave el tema del Plan Colombia, y además exclusivamente
está dirigido contra las nacionalidades indígenas. Hemos hecho varias
demandas a las empresas petroleras, y ahora contra el Plan Colombia
y el tema de las fumigaciones, estamos estudiando también de qué
manera se puede recuperar la soberanía nacional. Vamos a seguir en
este proceso, vamos ahora más que nunca a exigir al gobierno de Lu-
cio Gutiérrez, ya no desde adentro, sino desde afuera, desde nuestras
propias fuerzas, vamos a exigirle que cambie la política que está lle-
vando a cabo. No sé hasta qué punto podremos avanzar, pero noso-
tros vemos con mucha tristeza fracasar un proyecto que queríamos
que fuera distinto, y ahora la pelea va a ser mucho más fuerte inclu-
sive que contra los otros gobiernos.

Paso entonces a resumir, nosotros venimos a decirles que vamos
a continuar con nuestra lucha y por eso queremos nuevamente enfa-
tizar en que vayamos discutiendo los temas importantes que nos
preocupan. En manos de nosotros está el destino de nuestros pue-
blos y creemos necesario, bajo esta familia intercultural y bajo esta
unidad de la diversidad, que vayamos defendiendo lo que nos perte-
nece a cada uno de nosotros.
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ACERCA DEL MOVIMIENTO DE UNIDAD
PLURINACIONAL PACHAKUTIK-NUEVO PAÍS

Miguel Lluco*

LA ORGANIZACIÓN INDÍGENA EN ECUADOR

Quiero hacer algunas precisiones en lo que tiene que ver con el proce-
so de lucha en Ecuador y, para ello, necesariamente debemos echar
una mirada atrás: hay que recordar el asunto de la colonización. El
12 octubre vamos a cumplir 511 años de la presencia extranjera en
nuestras tierras y de todo lo que eso representó. En aquel entonces
había una organización política propia, una organización social
nuestra, económica, cultural. Con la presencia externa, colonial, todo
eso se tuvo que cambiar, y para cambiarlo se llevaron adelante una
serie de acciones que han sido por demás duras. Ustedes sabrán que
en unas pocas décadas de esa presencia extranjera se ha llegado a
comprobar que se cometió un genocidio, un etnocidio. Esto es una
realidad, y tomo esta referencia porque en este momento la humani-
dad estamos al inicio de un nuevo milenio y eso, desde la visión de
nuestros mayores, significa que tienen que venir cosas buenas. Algu-
nos decían, interpretando, que Jesús dijo: en dos mil años se acaba
el mundo o en dos mil años voy a estar presente; eso y los testimonios
que tenemos en la realidad es lo que nos hace ver que está pasando
algo de lo peor. Y le pasa no solamente a Ecuador o a México, si-
no que pasa en todo el mundo, y por eso es que este milenio es de
la esperanza.

En nuestro país, por los años cuarenta más o menos, se empieza
con la organización, se empieza a ampliar la organización; porque
se aproximaba el fin del sistema hacendario en Ecuador, porque fren-
te a la conducta de estos señores propietarios de las tierras es que van

*.Dirigente indígena quechua. Fundador y ex presidente del Movimiento
de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País.
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surgiendo reacciones y esas reacciones dan como resultado que se
organicen las comunidades. Ahí surgió una organización, una fede-
ración muy importante que actuó más o menos durante unos veinte
años, y en los cuarenta surge la Federación Ecuatoriana de Indios,
con el aporte del Partido Comunista. En esos años también surgen
otras organizaciones desde el punto de vista del Partido Socialista,
y tenemos que contextuar las luchas que se avecinan hacia finales
de los años cincuenta, más tarde los proceso políticos revoluciona-
rios donde se van desarrollando procesos armados en Cuba, Co-
lombia, luego en Centroamérica, El Salvador, Nicaragua, Guatemala,
etc. Entonces en esos años había la combinación de la lucha social
amplia, pero también se iban proyectando procesos cerrados, pro-
cesos político-militares, y uno de los que queda como para recordar
en la historia es Cuba, un proceso exitoso; porque tuvimos en El Sal-
vador, por ejemplo, un avance y ustedes vean lo que hizo la interven-
ción de Estados Unidos; y también sabemos qué pasó en Nicaragua,
y que Colombia permanece sangrando.

Todo eso no fue un asunto aislado, y en Ecuador en esas décadas
se van organizando los indígenas. Esto pasó un poco antes del asun-
to de los diezmos, porque no solamente era el trabajo forzado para
los pobres, para los indios, sino que había que pagar los diezmos
y las primicias, a las que ellos llamaban “contribución”. Esto significa
que teníamos unas siembras e iba el diezmero, y lo que mejor venía
de los cultivos, se lo llevaba: un aporte a la Santa Madre Iglesia Ca-
tólica en especie. Pero miren que el proceso no solamente fue de los
hacendados, fue también de la Santa Madre Iglesia y del sistema po-
lítico mismo. Es decir, desde las diferentes corrientes políticas de
dominación que estaban en contra de nosotros como seres humanos,
de los indios, de los pobres. Pero hay que notar que ya no éramos so-
lamente los indios, porque estas políticas que iban aplicando los
gobiernos se aplicaban a todos.

Es importante ubicar por qué se organiza la gente, y dentro de esas
organizaciones cómo actúa el enemigo y cómo actúa la gente. El ene-
migo va a querer dominar y nosotros, como reacción, vamos a decir
que eso está mal, pero nosotros siempre hemos tenido una estrategia
para sobrevivir; así tuvimos que aprender el idioma de ustedes o de
los externos. Eso fue una táctica para poder sobrevivir, una estrategia
de sobrevivencia es también aceptar trabajos fuertes, aceptar la ex-
clusión, el desprecio, el maltrato. Pero, asimismo, van surgiendo una
serie de organizaciones.
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Como el diablo estaba asomando en el mundo, y en nuestros paí-
ses latinoamericanos el diablo del comunismo, entonces la Santa Ma-
dre Iglesia se plantea los procesos sociales organizativos del antico-
munismo, y claro, dicen ellos a ver cómo logramos frenar a estos
comunistas. Ahí surge también en Puebla, donde algunos obispos re-
accionan y dicen: “¡No! Si los indios también son seres humanos.”
Entonces, también dentro de la Iglesia católica, empiezan a leer la Bi-
blia desde el sufrimiento de la gente, y por eso surge la Teología de
la Liberación. Señalo esto para entender que en los procesos siempre
está presente una serie de aportes; así como el enemigo de la vida
se vale de muchos medios, los amigos de la vida también nos vale-
mos de muchos medios, y yo les pongo el ejemplo mío, yo siempre
tengo presente a ese obispo Proaño, cuando yo voy a resolver, cuan-
do yo voy a actuar o cuando he tenido momentos duros, le digo a
Monseñor Proaño: me ayudarás, me darás inteligencia, me darás va-
lor. Así pues, van jugando estos elementos, otros dicen que el cerro,
que el agua, que este árbol, son elementos que están presentes en
nosotros, que es algo sobrenatural; por eso se habla de los rituales,
de la música, de la danza, muchas cosas, todo esto siempre esta pre-
sente. En lo que respecta a la organización, tuvimos primero la Fede-
ración Ecuatoriana de Indios, pero también se organizaron la Fedoc
y la Cedoc, es decir, una serie de organizaciones que surgieron con
el apoyo y con el trabajo de los curas, de las monjas, de los pastores.
Por otro lado, del lado de lo político, las organizaciones nacieron con
el trabajo del Partido Socialista y del Partido Comunista.

Así, surge en 1972 una de las organizaciones más importantes que
tenemos en Ecuador, que le pusieron el nombre quechua Ecuarunari,
“Despertar del Hombre Ecuatoriano”. Esta organización surgió con
el aporte del obispo Proaño, en Tepeyac, en la provincia donde yo
vivo, en el centro del país, con la presencia de representantes de cin-
co de las 18 provincias. Más tarde, esta organización sería un aporte
para la formación de la Confederación de Nacionalidades Indígenas
del Ecuador (Conaie).

Por otro lado, en los ochenta se constituye la Organización Indí-
gena de la Amazonía Ecuatoriana, y también en los noventa se orga-
niza la región de la costa. Leonidas Iza hacía referencia de que nuestra
Confederación agrupa a 75% de la población indígena de Ecuador.
En su seno, orgánicamente, están presentes las tres regiones del país
y también una parte bastante débil y pequeña de la zona insular; aun-
que todavía no muy organizados. Esto es importante para nosotros
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porque con la constitución de esta organización, y con la coordinación
que se iba haciendo entre sierra y amazonía, se pudo llegar a la cons-
titución de la gran Conaie en el año 1986, donde se rompieron las
lógicas que hasta ese momento teníamos como organizaciones indí-
genas: el asunto del planteamiento a las autoridades, sean centrales
o locales, el asunto de presentar demandas reivindicativas en los te-
mas de educación, caminos, agua, tierra, etc., cambia de mensaje. De
esas reivindicaciones que se venían llevando adelante por décadas,
ahora se plantean políticamente los problemas. Esto sorprende, esto
sorprendió a la sociedad, pero más sorprendió a la institución militar,
a las Fuerzas Armadas, porque no quisieron entender el asunto del
Estado plurinacional y empezaron a pensar que nosotros éramos un
problema.

Mientras nosotros estabamos organizándonos, luchando, sufriendo,
planteando ideas para solucionar los problemas, todo eso era interpre-
tado por las Fuerzas Armadas como un problema de seguridad inter-
na. Dentro de las categorías que manejan ellos, un problema militar
era el problema fronterizo con Perú, con nuestro vecino del sur, y el
problema interno éramos los indios. Entonces fuimos convocados por
esos organismos de seguridad a que hablemos ¿ustedes qué quieren?,
¿dividir al país?, eso va a generar problemas, dijeron. En esa oportu-
nidad, nosotros nos pasamos hablando casi tres horas, explicando
cuál era nuestro interés, nuestra visión, qué estabamos plantean-
do, que entendemos por el Estado plurinacional y además explica-
mos que reconocemos que ese es un elemento y un planteamiento
político, ya no solamente reivindicativo.

Pero este planteamiento estaba acompañado de muchas acciones,
acciones que se daban por todo el país: desde ocupaciones de pro-
piedades, de haciendas. También a las instituciones tanto del gobier-
no central como de los gobiernos seccionales. Todas estas acciones
tenían algunos aspectos que considerábamos muy pertinentes: por
un lado, buscaban denunciar la falta de diligencia, el quemimportismo
del gobierno para atender los problemas que demandaba nuestra
gente, nuestras comunidades, nuestros barrios suburbanos; porque
así nomás permanecían ahí los juicios, no se resolvía nada. Entonces,
nuestras acciones eran para cuestionar esa situación. Por otro lado,
tenían que ver con la cohesión de la sociedad en su conjunto y tam-
bién para lograr la cohesión interna nuestra, así como para nuestro
aprendizaje. Nosotros, para ocupar una hacienda, teníamos que ha-
cer todo un estudio con la propia gente que iba a participar, dónde
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estaba ubicada, la extensión, cuántos trabajadores tenían, quiénes
eran los jefes, tenían seguridad, tenían armas, tenían perros. Bueno,
todo lo que esto representaba, saber si el dueño era influyente políti-
camente, ver qué tipo de respaldo tenía en el Congreso, cómo era
el respaldo del gobernador en su localidad, quiénes más le podrían
respaldar, etc. Todo este trabajo cuidadoso a veces nos llevaba un
año, incluso dos años de preparación: teníamos que estudiar las vías
de comunicación principales, por dónde va a llegar la policía, por
dónde van a llegar los militares, saber si puede aterrizar una avione-
ta o un helicóptero, todo un trabajo muy cuidadoso. Entonces, estas
acciones son una verdadera escuela, porque estas cosas en las uni-
versidades no las permiten los profesores, y si algún arriesgado lo
hace, tiene que hacerlo clandestinamente y con todo el cuidado. Así,
nosotros planeábamos con todo cuidado y clandestinamente las
acciones, y luego ya eran asumidas por los dirigentes, sean regiona-
les, provinciales o nacionales. Estas acciones le han dado el don y la
presencia a los indios en Ecuador, pero todo ése fue un trabajo por
demás cuidadoso.

Con todos estos hechos y con unos cuantos muertos, con un es-
fuerzo tenaz, llegamos al año 1992, cuando unos iban a celebrar la
gran hazaña, ellos decían: “El encuentro de dos mundos”. Para no-
sotros eran 500 años de resistencia. Entonces dijimos: ¡Aquí estamos!,
y por eso la acción de 1990. En ese año, todos los anónimos, los que
no existíamos, los desconocidos, los despreciados, nos asomamos en
las carreteras, en las ciudades, y dijimos: ¡Aquí estamos! Es en esos
años cuando empieza el sistema a ubicar que algo sucede, se reúnen
seguridad política, inteligencia militar, pasan los informes y dicen: “A
ver esta organización, estos dirigentes, éstos se están reuniendo”; en-
tonces logran dividir y frenar un poco el avance de la esperanza.

Nosotros aconsejábamos a estos señores de la represión, que no
maten, que no disparen: ¡No disparen y aparten el gatillo! Ustedes
también tienen mujer, hijos. ¿Por qué hacen eso? Ustedes están ha-
ciéndola de perro cuidador de la casa, ustedes están cuidando la sin-
vergüenzería de los gobiernos, ustedes son los alcahuetes de estas
cosas que pasan. Eso les decíamos. Así, nosotros, el movimiento indí-
gena ecuatoriano, no optamos por el asunto armado, ésta es una de
las cosas importantes que hay que considerar: ¿por qué no se optó
por la vía armada en Ecuador? Nosotros creemos que por el hecho
de ser un proceso vivo de lucha social hemos tenido la capacidad de
valorar y de mirar si en Ecuador debíamos tomar esos caminos de las
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armas o no; y luego de profundas reflexiones se decidió que no, en
Ecuador no. Más bien hemos tenido acciones donde hemos partici-
pado millones, pero les hemos aconsejado. Nosotros sí les hemos he-
cho caminar descalzos a los policías, a los militares, en el campo, eso
como castigo, para que sientan un poco de sufrimiento, de dolor; pe-
ro al mismo tiempo tenemos profundo respeto a la vida. Porque si
nosotros estamos luchando por la vida, ¿cómo vamos a atentar contra
una vida, así sea la de estos malvados?

En Ecuador no hemos considerado hasta hoy el asunto armado,
será un error, será un acierto, pero lo que hemos visto en Perú, lo
que estamos viendo en Colombia y lo que hemos visto en otros paí-
ses, nos ha hecho pensar en la organización del pueblo, en otros
planteamientos, en la lucha pacífica, nosotros decimos por más que
nada hemos venido cuestionando al sistema.

En 1993 la Conaie resuelve en uno de sus congresos crear el instru-
mento que ha sido señalado por los otros compañeros: el Movimien-
to Político Pachakutik. Y este movimiento se crea como una forma
más de lucha para luchar dentro de la institucionalidad vigente; así
se configuró, así se planteó, con este instrumento podemos organizar
al pueblo ecuatoriano y tratar de generar un poder ante el poder exis-
tente, hacer contrapeso. En política esto se llama la correlación de
fuerzas, y nosotros hemos dicho que trabajamos desde abajo. La exis-
tencia nuestra ha sido en el ayllu, que es la gran familia, y por lo tanto,
en esa gran familia hay un jefe, hay el padre y la madre, los viejos; en
esa gran familia hay autoridad, en esa gran familia se considera y tie-
ne voz y voto la familia, y por lo tanto, políticamente, a eso le hemos
denominado la participación social.

Respecto a las organizaciones, hay dos tipos de estructuras: las es-
tructuras socio-organizativas y la estructura política. Por lo tanto, en
lo que tiene que ver con lo indígena, hay unas estructuras que son
de nacionalidades y pueblos; éstos tienen su Concejo de Gobierno
y así, de gobierno a gobierno, vamos a hablar. Ésa es la autoridad,
abajo está el pueblo que antes era la comuna. Por otro lado, la orga-
nización política es igual que un partido; hay críticas que dicen que
queremos poner en riesgo al movimiento, pero lo que nos diferencia
es la actitud de los militantes, ya sean colectivos o sean individuales.
La diferencia está en la conducta, en el comportamiento, en su forma
de ser en la política, eso es lo que cambia. El máximo organismo de
la estructura política es el Congreso, y luego está el Concejo Político,
también existe un Ejecutivo y un Vocero que, en nuestro caso, no es
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el presidente del partido, sino el coordinador. Esta estructura nacio-
nal se replica hasta la base provincial, cantonal, parroquial, igual en
el área urbana, a nivel de barrios. Ésta es la estructura que tiene el
movimiento político, y las organizaciones tanto del campo como de
la ciudad, tienen sus propias estructuras.

El vínculo al Pachakutik se da por decisión colectiva y eso hay que
perfeccionarlo, ya se reformó el estatuto para que no sea la viveza
del dirigente, que diga: “Yo tengo mil quinientos miembros en mi or-
ganización”, y al momento de las elecciones o de la lucha no salen
sino diez. Entonces, este es un asunto por demás subjetivo, si no hay
ética en la conducta debemos tratar de perfeccionar en lo que tiene
que ver con las estructuras, con la forma de organización.

Pachakutik esta ahí, en ese punto; estamos en la búsqueda de có-
mo incluirnos, de cómo nos comprometemos por algo que no es para
favorecer al indio Iza o al indio Lluco. Esto es, estamos tratando de
pensar en el bien de todos. Quedan muchas cosas, pero en el camino
se van esclareciendo.

DEMOCRACIA Y PARTICIPACIÓN CIUDADANA

Se esta hablando de la participación ciudadana en el mundo, porque
no es solamente en Ecuador, esto viene ya en la última década del
siglo pasado y se ha venido trabajando bastante, lo más desarrollado
lo vemos en Brasil. Entonces se toma como matriz esta idea y vamos
llevando la propuesta de la participación ciudadana, diciendo que a
medida que en las parroquias, los cantones y en las provincias se
inserte esta noción de la participación ciudadana, conseguiremos el
perfeccionamiento de la democracia.

Las democracias en nuestros países son formales, obligatorias
para dar el voto cada seis años o cada cuatro años, porque hay que
tener ese requisito para las gestiones que hacemos como ciudadanos
y ciudadanas. Cómo hacemos nosotros para que los hombres y muje-
res no sean solamente un instrumento para cumplir un requisito, sino
que se conviertan en sujetos. Y ser sujeto significa pensar, decidir y
plantear lo que hay que hacer frente a los problemas que tenemos.
Entonces viene desde esta lógica la necesidad de enfrentar de mane-
ra consciente estos males como la corrupción y la pobreza; o sea, los
pueblos están empobrecidos por la irresponsabilidad de sus autori-
dades, que han hecho de los recursos públicos el llévese, y eso hay
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que enfrentarlo. Pero eso no lo tiene que enfrentar el concejal o el
alcalde nada más, eso lo tenemos que enfrentar la colectividad. Esa
es la idea de la rendición de cuentas y para eso hay que conocer
cuánto dinero tiene la jurisdicción, ya sea la parroquia, el cantón, la
provincia. Hay que saber cuántos recursos tiene y en qué los vamos
a utilizar, y de eso antes no conocía sino el alcalde y sus panas, los
concejales. Entonces se trata de empezar a abrir esa situación ante
la ciudadanía para poder saber si los recursos económicos se han uti-
lizado de manera correcta, y por lo tanto, ahí está una política dife-
rente de administración de la cosa pública. Vean que el contenido
es simple: ser honrado. Entonces nosotros y las autoridades tenemos
que hacer que toda esta propuesta sea muy entendible: necesita-
mos saber qué es la administración pública, cuál es el papel y el rol
de sus autoridades, cuál es el papel y el rol de los ciudadanos y ciuda-
danas, cómo vamos a ejercer el control si esos recursos son de todos
y no son del alcalde, no son del presidente o no son del responsable
de finanzas; y ahí ésta la estrategia.

Para abrir estos temas está la estrategia de la participación de la
gente, que a la gente le informemos de manera correcta cuántos dó-
lares tenemos para este año, cuáles son las necesidades prioritarias,
y sabemos que en este año no podemos hacer muchas obras, sino
unas dos o tres, pero que valgan la pena y deben ser de calidad,
porque vamos a pedir que no les den un tanto por ciento, el quince,
el veinte o el treinta, a las autoridades para sus bolsillos, sino vamos
a pedir que no les den un solo centavo y que hagan un trabajo bueno.
Porque es toda una red, en el asunto de la corrupción hemos descu-
bierto una red, hasta el del almacén, el de la ferretería, o sea a todo
nivel ya tienen la listita. Por eso decimos que hay que imponernos
una cultura política honrada, nada más. Eso hay que crear, pero ya
los viejos no quieren entender y entonces eso es un reto para los
jóvenes.

Respecto a los resultados que hemos tenido nosotros en la lucha,
es cierto que avanzamos al máximo, hasta sacar dos presidentes co-
rruptos. Pero el asunto del modelo no cambia porque es un sistema
global, no cambia. Por eso les decimos a ustedes, en México y tam-
bién a otros países, que vayan rebelándose a ese modelo y buscando
otro tipo de modelo económico y político. Nos toca hacer la minga*
no solamente dentro del Ecuador, tenemos que hacer la minga en

*.En quechua la minga, o minka en aymara, se refiere al trabajo colectivo.
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el mundo, y eso resulta complicado. No es fácil, porque, vean ustedes
que si el señor Bush en todos los medios asoma y es casi como taita
Dios, todo el mundo se cuadra y dice muy bien, a la orden. Parece
como que el resto no tuviéramos ideas, vean ustedes, es muy vergon-
zoso. Esto no quiere decir que estamos en contra de los ciudadanos
de Estados Unidos, estamos en contra de las actitudes inhumanas, in-
justas y de dominio, contra eso estamos.

En lo relativo a la gestión pública, me parece que va teniendo asi-
dero la propuesta nuestra, porque aunque empezamos con pocas
autoridades, en 1996 nos bautizamos en la acción institucional, en la
acción político-electoral y tuvimos 75 autoridades, y para el asunto
del presidente y del vicepresidente quedamos en tercer lugar. Así
empezamos nuestra acción, tuvimos ocho diputados, nueve alcaldes
y el resto entre concejales y consejeros, y ésa fue nuestra primera
experiencia. Ahora tenemos treinta alcaldes, 27 electos como Pachaku-
tik y tres que se han afiliado y que dicen “déjennos ser alternativos”.
Pero son estas reglas las que hay que tener presentes: tenemos como
unos cien concejales, treinta consejeros, cinco prefectos. Todavía en
términos de nuestra estrategia de modificar la correlación de fuerzas,
nosotros somos una fuerza pequeña, pues de 216 municipios tene-
mos treinta; calculo que ya teniendo siquiera unos 150 sería otra cosa,
lo ideal sería tener 217. Por su parte, hay 22 prefecturas y tenemos
cinco que están bajo el gobierno nuestro, bajo nuestra dirección
política; pero no todos lo hacen bien todavía, no todos los Pachakutik
entendemos el alcance de lo que queremos. Algunos todavía son de
nombre nada más y siguen haciendo lo que todos los demás hacen.
Tenemos 480 de un total de 783 juntas parroquiales, ésas son las loca-
lidades más pequeñas.

Ser parte de un gobierno es lo más complicado, es impredecible.
Con la alianza electoral quedamos obligados a articularnos entre Pa-
chakutik y Sociedad Patriótica. Ustedes recordaran que en el año
2000 se dio un gran levantamiento durante el mes de enero que cul-
minó el día 21. Ahí conocimos al coronel Lucio Gutiérrez, hoy pre-
sidente de los ecuatorianos; con él, luego de muchas conversaciones
a lo largo de mucho tiempo, acordamos una alianza bajo un progra-
ma de lo que considerábamos que se tenía que hacer en Ecuador pa-
ra promover el cambio. Nosotros pensábamos recuperar la dignidad
de los ecuatorianos y también la dignidad de sus instituciones; que
las instituciones estén para el servicio de la comunidad, de la gente.
Porque por lo general llegan al gobierno unos señores y lo que hacen
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no es servir, sino servirse de esas instituciones, para llevarse en crudo
y cocinado todo lo que haya. Entonces teníamos que rescatar el papel
de lo que es el Ejecutivo, el presidente, vicepresidente y sus minis-
tros, rescatar lo que debe de ser la administración de justicia, el poder
Judicial y rescatar el papel de lo que es legislar y fiscalizar en el Con-
greso Nacional. Lucio Gutiérrez dijo que sí, quería luchar seriamente
contra los malos hábitos de las malas y malos ecuatorianos, pero des-
pués de poquito tiempo se olvidó de esto que le planteamos al país
en la campaña y busca sus aliados en los mismos que nos han arrui-
nado, en los que han empobrecido al país, entre los que le han quita-
do la soberanía tanto económica como política a Ecuador.

UN BALANCE DE LA EXPERIENCIA INDÍGENA EN ECUADOR

Esta realidad tiene que ser muy bien procesada, todavía no existe un
balance en limpio sobre todo el proceso que se vivió, porque ha sido
un proceso muy dinámico, muy rico, de mucha experiencia, pues los
dirigentes hemos estado día y noche respondiendo a la coyuntura
que hemos tenido que vivir. Nosotros todavía tenemos que procesar
esta experiencia, porque hay muchas cosas que tenemos que mirar
para proyectarlas, para los objetivos estratégicos que nos venimos
marcando. De todas maneras, creo que se ha visibilizado un poco
más la valía de nuestra propuesta, la valía de nuestro proyecto, que
no nos cerramos exclusivamente a estas políticas neoliberales, sino
que buscamos otros modelos; y que cuando nosotros hablamos de
la diversidad social y cultural también tenemos que mirar las poten-
cialidades que existen en las regiones y en los sectores. Nos pregunta-
mos, pues, cómo vamos a lograr frenar la contaminación, el abuso,
el maltrato a la tierra, la mala utilización de la maquinaria y de una
serie de ingredientes que se vienen utilizando en el campo.

La pregunta es cómo logramos echar a andar una serie de políticas
para ir recuperando lo que tenemos; vean ustedes, el asunto del agua
es un peligro, en el momento que no tengamos agua no habrá vida.
Todos éstos son elementos que nosotros estamos tratando de denun-
ciar para sensibilizar a la sociedad acerca de una serie de aspectos
malos que se vienen utilizando.

Los últimos acontecimientos en Ecuador son que en vista del cam-
bio de nuestros gobernantes que se alejaron de sus compromisos,
nos hemos visto obligados a abandonar el gobierno; y eso para unos
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está bien y para otros mal. Unos preguntan: “¿Por qué nos tenemos
que ir si nosotros dimos el voto?”; otros dicen: “Ya se quemaron y ya
era hora de que se salieran del gobierno.” Entonces hay diferentes
versiones y opiniones, y también hay sectores interesados; por suerte,
creo que vamos teniendo madurez. Un aspecto muy importante es
que las personas que pusimos en varias instituciones públicas se han
ganado la simpatía de los ecuatorianos por su iniciativa, por su pro-
puesta y por su implementación de la propuesta en las respectivas
funciones. Éstos son elementos de mucha valía para nosotros y tam-
bién para saber cómo es desde adentro del Estado, cómo es ya la
práctica de la burocracia, de los funcionarios, cómo se mueven. Tal
vez habrá que tratar de ir ganándose a otros sectores que dicen que
nosotros los indios somos malos. Entonces ya no hay ese asunto de
la reacción, de gente que dice: “¿Cómo voy a estar gobernado por un
indio o por una india?” Porque hubo reacciones de esa dimensión
entre los empleados, entre algunos funcionarios.

Oficialmente, el último Congreso del Movimiento Pachakutik —rea-
lizado a fines de septiembre de 2003— resolvió ratificar el rechazo
y al abandono del gobierno. El rechazo por la mala actitud del gobier-
no, el abandono porque no había las condiciones para llevar ade-
lante el programa de gobierno al que nos comprometimos con el
país. Se reafirmó el compromiso de seguir con nuestro proceso socio-
organizativo y político en el país para tratar de consolidarnos, am-
pliando nuestras bases y así proyectarnos desde nuestra lógica y ya
no con personas prestadas, porque nuestros aliados y nuestros pres-
tados nos han fallado. Todos estos aspectos generales se han plan-
teado y nosotros nos hemos propuesto llevar adelante una acción
dinámica y quizás agresiva en lo que tiene que ver con el campo inter-
nacional, porque si nosotros en pocos años vamos a dirigir el Estado
ecuatoriano, vamos a ser gobierno, entonces necesitamos abrir todas
las relaciones con los gobiernos democráticos. Éste es un trabajo im-
portante que tenemos que llevar adelante. También se acordó el per-
feccionamiento del funcionamiento interno, los ámbitos, las compe-
tencias y las atribuciones de lo que es el proceso político y de lo que
son los procesos sociales: los jóvenes, las mujeres, los ecologistas, los
derechos humanos, tienen su propio ámbito y su propio aspecto es-
pecífico, aunque están identificados políticamente con el Pachakutik.

Estamos haciendo los mayores esfuerzos para perfeccionar nues-
tras acciones y para autodisciplinarnos. No será posible dirigir un
país si es que no existe la conciencia, el compromiso político y la
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autodisciplina. Por lo tanto, también hay que tratar de generar recur-
sos humanos que estén con las capacidades técnicas y con el com-
promiso ético y con la consecuencia política ante el proyecto que es-
tamos implementando. Todos éstos son elementos que se han reafir-
mado en el último y Tercer Congreso de nuestra organización.

Ahora bien, en Ecuador hay cuatro mil puestos de libre remoción,
y cuando se cambia el gobierno, éstos tienen posibilidad de cambiar,
nosotros logramos tener de 6 a 8% posiblemente. Según el acuerdo
político que hicimos con Gutiérrez, 70% de los cargos eran para So-
ciedad Patriótica, es decir para el partido de Gutiérrez, y 30% para
nosotros. Sin embargo, en esto no cumplió; éste es otro incumpli-
miento en la organización de la administración pública. La concepción
nuestra fue, básicamente, un asunto de cogobierno y de corresponsabi-
lidad y no del puesto por el puesto, la función por la función; porque
sólo así podía estar garantizada la implementación del programa, pe-
ro eso no sucedió. Por ejemplo, compañeros nuestros estaban en la
Cancillería; Nina Pakari fue la canciller, Rosa María Torres ocupó el
ministerio de Educación, Luis Macas el de Agricultura, Doris Solís
estuvo en Turismo, Virgilio Hernández en la subsecretaria del Minis-
terio de Gobierno y algunas personas en Economía. Igual en las pro-
vincias, hubo presencia de nuestro movimiento con compañeras y
compañeros en funciones de gobierno y estamos hablando de más
de 300 personas a lo largo y ancho del país.

En lo que tiene que ver con el carácter del gobierno, se suscitó la
expectativa de que el de Gutiérrez iba a ser un gobierno progresista
y que se regionalizaría la tendencia de formación de gobiernos como
el de Lula, en Brasil; Chávez, en Venezuela; y Gutiérrez, en Ecuador.
Todas estas fueron especulaciones. Nosotros también teníamos ex-
pectativas, no en esa dimensión, pero sí confiábamos en que por lo
menos se permitiera poner las bases para impulsar el cambio en
Ecuador, y así fue que nosotros hicimos una campaña ubicando
el proceso como un gobierno de transición. Tampoco decíamos que
era un gobierno popular, sino un gobierno de transición; luego del
gobierno de transición sería un gobierno en disputa. Pero ahí nos ga-
nó la derecha y se lo llevaron para su lado; ése es en este momento
el carácter del gobierno.

¿Por qué esa actitud de Lucio? Porque Estados Unidos, estratégica-
mente, está por frenar estos procesos sociales que se dan en la re-
gión, en el área andina. Actualmente su mayor preocupación está en
el conflicto colombiano, ustedes nada más vean los recursos que es-
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tán poniendo los norteamericanos: todo el asunto logístico, militar,
helicópteros, especialistas en el manejo contrainsurgente, encubrién-
dose todo con el asunto del narcotráfico. El interés de Estados Unidos
está en regionalizar el conflicto, comprometer —ya estamos com-
prometidos— a Ecuador para que, supuestamente, con el argumen-
to de la defensa interna, ponga los hombres para cercar a los irre-
gulares.

Ésa es una estrategia militar encubierta en el asunto del narcotráfi-
co. Ésa es la situación y desde ese punto de vista el gobierno de Gu-
tiérrez ha tenido el respaldo de organismos internacionales como el
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, etc., quienes han
dado dinero a Lucio Gutiérrez para que, supuestamente, pueda aten-
der las necesidades de la población. Nuestro vecino del norte, Estados
Unidos, tienen una orientación definida y tiene asegurado el control
militar, desde que en 1999 ocurrió la construcción de la base de Man-
ta, donde está autorizada a operar la marina de Estados Unidos por
diez años. Existe un compromiso militar muy serio del Ecuador con
Estados Unidos.

Ahora bien, si miramos desde el punto de vista del ALCA, las em-
presas de Estados Unidos vienen a vender, y por lo poco que se han
desarrollado nuestras empresas no estamos en condiciones de com-
petir. Y más aún si miramos la cuestión agrícola, Estados Unidos hace
sus aportes a los empresarios y por lo tanto ellos pueden ofrecer sus
productos más baratos, mientras que nuestros agricultores, nuestros
empresarios, no están en condiciones de competir. No fue posible
incidir al interior del gobierno y por eso hemos tenido que salirnos;
Estados Unidos, la oligarquía del Ecuador, los grupos de poder son
los que deciden; no es posible representar los intereses de las mayo-
rías, de los pobres. Por eso no ha habido casi ninguna incidencia real,
aunque de todas maneras quedan programas claramente definidos y
expresados como posición política.

Nuestra canciller, Nina Pakari, no estaba de acuerdo en el asunto
de la invasión a Irak, por ejemplo, que el ataque lo resolvieran sin
las Naciones Unidas. Ella estuvo en desacuerdo con el presidente,
siguiendo nuestros lineamientos que pretendían evitar dar luz verde
a los asesinos militares en el mundo, nosotros declaramos que los irre-
gulares no son terroristas, sino irregulares. Porque nosotros ya veía-
mos que a través de esos términos nos declararían terroristas a noso-
tros, a la Conaie, a Pachakutik. Les pongo estos ejemplos para que
vean el avance de nuestras intenciones y de nuestras acciones.



132

Hasta ahora los votos que hemos tenido son 60% del sector ur-
bano y 40% de los votos de nuestra gente, ésa es la realidad, la con-
ducta que hay, y dice la izquierda tradicional: “¿Por qué dicen que
son vanguardia?”; en cambio, desde la lógica de la nueva izquierda, se
dice que no tenemos que ser sólo los indios la vanguardia, porque
así no vamos a llegar muy lejos. ¿Por qué hemos hecho salir gobier-
nos y no logramos lo de fondo, que es cambiar el modelo?; el cambio
de personas nomás no sirve en Ecuador, se necesita algo más. No-
sotros ya sabemos que podemos parar el país durante quince días
o un mes, pasa eso y siguen los mismos gobernando. Entonces hay
que definir otra estrategia. Si mandamos un gobierno lo tenemos que
asumir nosotros y no permitir que los mismos ladrones sigan gober-
nando.

Yo tomo con más cuidado esto de la vanguardia de los cincuenta,
sesenta. Así, hemos hecho lo que hemos hecho hasta hoy, pero la
situación sigue igual, seguimos pobres y siguen los corruptos gober-
nando, entonces: “¿qué falta? Yo les decía que tenemos que leer bien
lo que hemos hecho en estos últimos tiempos, hay que revisar por
qué hemos tenido estrategias y a veces nuestra estrategia se ha que-
dado ahí y se han dado los acontecimientos que generan los mismos
corruptos: dolarizan, suben los precios y la gente se levanta y noso-
tros ahí a la cabeza; se va el gobierno y vienen los mismos ladrones
a seguir, sólo se produce un cambio de personas. Esto es lo que tene-
mos que ubicar prolijamente y con mucha precisión para que, con
gran esfuerzo, cuando salgamos a movilizarnos aunque sea un día
o diez o sesenta días, ya nunca más regresen los ladrones a ser fun-
cionarios, a ser autoridades.

Ahora bien, todo el mundo dice los indios, y los indios somos un
sector importante, pero si no contamos con los intelectuales, con los
maestros, con los comunicadores, con todos, está cosa no cambiará.
Es una necesidad involucrar a todos los afectados por estas prác-
ticas equivocadas, por las prácticas corruptas.
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MÉXICO

RELACIONES INTERÉTNICAS Y AUTONOMÍAS
EN MÉXICO

Miguel Alberto Bartolomé*

No podemos reflexionar sobre “los otros”, sobre la población indí-
gena de México, que es mantenida y se mantiene como una pobla-
ción diferenciada del resto de la sociedad, separada por fronteras tan-
to culturales como de clase, sin tratar de trascender esas fronteras. Y
trascender la frontera no supone un acto casi mágico que deba ser
guiado por sofisticadas propuestas teóricas o complejas orientacio-
nes hermenéuticas, sino intentar realizar una experiencia que para
los indígenas es frecuente. Millones de ellos han aprendido la lengua
mayoritaria además de la propia, todos han buscado y logrado saber
actuar dentro de la lógica mercantil dominante, cientos de miles
aprendieron a comportarse dentro de sistemas normativos que ellos
no crearon, la mayoría ha aceptado deidades extranjeras que incluye-
ron en sus propios panteones, con la generosidad que proporciona
una experiencia múltiple y no excluyente de lo sagrado. Sin embar-
go, la actitud del sector no indígena es absolutamente opuesta, ya
que son notablemente infrecuentes los intentos de conocer a esos
“otros”. De esta incomprensión centenaria da cuenta el mismo proce-
so de consolidación del Estado mexicano y los actuales debates sobre
sujetos sociales que, para la mayor parte de la población, son tan des-
conocidos como los habitantes de tierras remotas. Y es que para
transformar las percepciones del “otro” no nos podemos limitar a
replantear la concepción que tenemos de él en el restrictivo marco
del diálogo con nosotros mismos, con las comunidades profesiona-
les o políticas a las que pertenecemos, sino que debemos partir de
una relación “hacia fuera” que nos aproxime a aquellos que pueden
parecer tan distantes, pero con los que compartimos la común huma-

*.Profesor-investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia
(INAH), Centro Oaxaca.
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nidad que nos une a pesar de las fronteras impuestas por muchos
años de discriminación social.

Más allá de cualquier análisis teórico de las propuestas políticas
que involucran a la población nativa, creo en que podemos conve-
nir que la imagen del indio en México se ha construido históricamente
sobre la base de la ignorancia. Ello ha dado lugar a una multitud de
estereotipos, prejuicios y visiones hipostasiadas de la realidad étnica
contemporánea. Desde los folklorismos nacionalistas hasta la discrimi-
nación étnica, pasando por los idealizados romanticismos ecologistas
o las prácticas institucionales paternalistas, tenemos un conjunto de
visones que se construyen desde la perspectiva de los ciudadanos
de un Estado que no conocen a los destinatarios de sus propuestas.
Muchas veces el objetivo es pensar a México y no pensar a los miem-
bros diferenciados de esta configuración estatal, aunque ambos tér-
minos no puedan ser entendidos de manera independiente. El sólo
hablar de “los indios” constituye una generalización injusta, ya que
no repara en la diferencia entre culturas ni en las diferencias internas
de esas mismas culturas. “Diferencia” es entonces la palabra clave, que
durante demasiado tiempo ha sido equiparada a “desigualdad”. He
aquí entonces un papel posible de la etnografía, de la investigación
directa de campo, no sólo como aporte a la reflexión antropológica,
sino como contribución al conocimiento de aquellos a quienes se ha
preferido imaginar antes que comprender. A esta comprensión tam-
bién contribuye la misma producción escrita indígena contemporánea
(M. Bartolomé, 2002), aunque no son muchos los no-indios interesa-
dos en beber de estas nuevas fuentes. Todavía se prefiere construir
al “otro” con base en una proyección de fantasías, ideologías y pro-
puestas políticas externas (A. Barabas, 2000). Como todo resultado
de un proceso de larga duración, las perspectivas actuales no pueden
ser entendidas sin recurrir a la historia que ha alimentado la construc-
ción de las mismas.

¿TODOS SOMOS MESTIZOS?

A pesar del discurso apologético del mestizaje, propio del México
posrevolucionario, la identificación mestiza posee una cierta polisemia
que con frecuencia es vivida de manera un tanto traumática.1 Tal

1.Escapa a los límites de este ensayo extenderme sobre el concepto de “lo
mestizo”, recientemente abordado en una obra notable de S. Gruzinski
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como lo destacara A. Machuca (1998), uno de los méritos posrevolu-
cionarios fue cambiar de signo al prejuicio étnico, a través de una in-
versión simbólica de sus términos, proponiendo a la mezcla, al mes-
tizaje, como superior a la idea europea de “pureza racial”. Aunque
el discurso oficial lo asumiera como una síntesis positivamente valo-
rada, en muchas ocasiones el mestizaje es identificado como una am-
bigüedad existencial o una pérdida, como el abandono de la tradición
indígena y la adquisición de una versión subalterna de la llamada
“cultura nacional”, lo que generaría una configuración social empo-
brecida e híbrida. Así, por ejemplo, C. Lomnitz Adler (1995:59) utiliza
el concepto de mestizaje como sinónimo de deculturación, en la medi-
da en que implicaría “extraer” a las comunidades de sus culturas de
origen sin llegar a asimilarlas a la cultura dominante, construyendo
así culturas subordinadas. Sin embargo, una colectividad social no
puede ser entendida sólo por sus ausencias, sino básicamente por
sus presencias, lo que requiere una aproximación centrada en el aná-
lisis de las características singulares de las múltiples configuraciones
culturales mestizas.2 Pero a la vez es necesario destacar que el discur-
so del mestizaje enfatiza la singularidad mexicana de un proceso que
es en realidad mundial, propio de la historia de la especie humana,
ya que no existen razas “puras” ni tampoco “impuras”; e incluso es
muy dudoso que existan “razas”. Desde los australopitecus en ade-
lante, todos nos hemos dedicado a cruzarnos con cierta alegría e in-
dudable frecuencia, así que si se quiere todos somos mestizos Pero,

(2000:42) , quien señala que “[...] percibida como un pasaje de lo homogé-
neo a lo heterogéneo, de lo singular a lo plural, del orden al desorden. La
idea de mezcla acarrea por tanto connotaciones y apriorismos de los que hay
que desconfiar como de la peste [...]”.

2.Aunque la mayoría de los estudios antropológicos sobre campesinos des-
tacan los aspectos económicos, y poco los culturales e identitarios, existe una
interesante producción sobre aspectos culturales. Véanse al respecto los nu-
merosos ensayos sobre culturas no-indígenas que incluyen, entre otros, los
aportes de Guillermo Bonfil Batalla sobre Cholula (1973), de Guillermo de
la Peña sobre los altos de Morelos (1980), de Lourdes Arizpe sobre la po-
blación urbana de Zamora (1989), de Claudio Lomnitz Adler sobre Morelos
(1995), de Xóchitl Leyva sobre Michoacán (1993), de Andrés Fábregas sobre
los altos de Jalisco (2002) y muchas otras obras que aún esperan la oportu-
nidad de ser integradas en un panorama global que permita una mejor com-
prensión de las diferentes características de las diversas sociedades no-indí-
genas de México.
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más allá del uso biológico del término, se debe señalar que la historia
humana es también la de las hibridaciones culturales, algunas de las
cuales se sedimentaron a través de los siglos, dando lugar a la percep-
ción de modelos culturales aparentemente autónomos y singulares,
aunque en realidad constituyen el resultado de antiguas mezclas cul-
turales.

Sin embargo, la definición estatal de “lo mestizo” requiere ser ex-
plicitada para despojar de su ambigüedad a un concepto aparentemen-
te unificador. Se trata de una construcción imaginaria que pretende
referirse a un origen temporal casi mítico, o en todo caso mitificado,
en el cual se produjo una síntesis inicial cuyo resultado es una especie
de criollo, culturalmente blanqueado pero vinculado con las monu-
mentales realizaciones indígenas del pasado, aunque desvinculado
de las poblaciones nativas actuales. Cabe destacar que la identifica-
ción de “los mestizos” ha servido para denostar en forma genérica a
los antagonistas directos de las poblaciones indígenas, aunque en
realidad es sólo un sector de clase el que está involucrado en las rela-
ciones de explotación y discriminación, si bien los grupos menos pri-
vilegiados que toman a ese sector como referencia, pueden ejercer
la misma discriminación ideológica sin necesitar el aval de una condi-
ción política o económica dominante, tal como lo exhiben las relacio-
nes interétnicas asimétricas en similares contextos de clase. El mesti-
zaje cultural y biológico actual es producto de una articulación social
vertical, generada por la confrontación entre culturas involucradas
en una situación colonial y neocolonial que marca tanto la historia
como el presente. Pero sea cual sea su origen, ahora “es lo que es”
y constituye una construcción social tan legítima o arbitraria como
cualquiera que se haya desarrollado en la historia. Tal como lo exhi-
be la actual investigación etnográfica, las distintas sociedades mes-
tizas regionales que forman parte de los sistemas interétnicos, no se
manifiestan como una síntesis que totaliza a sus componentes, ni como
aquella “cultura de conquista” que propusiera G. Foster (1960), si-
no como el desarrollo de distintas configuraciones sincréticas dotadas
cada una de ellas de sus propios dinamismos, tensiones, ambigüe-
dades y creatividades. Se hace difícil calificarlas de manera unificada,
aunque podríamos destacar que en ellas confluyen los rasgos de las
dos grandes tradiciones civilizatorias de las que provienen, la occi-
dental hispana y la mesoamericana, ambas influidas en el último
medio siglo por la tradición occidental norteamericana que ya hace
parte constitutiva de dichas tradiciones.
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Tampoco los indígenas son ajenos a las múltiples presencias que
ahora los circundan. Así, en los más recónditos sitios sagrados de las
montañas se pueden encontrar tanto ofrendas de brandy, como de
mezcal o Coca Cola. En la gran fiesta de muertos, por los panteones
de los pueblos circulan sahumerios de copal precoloniales, hispanos
panes de yema y americanas calabazas de halloween. Pero más allá
de la lectura superficial de estos símbolos externos, en las configu-
raciones interétnicas se manifiestan tensiones internas derivadas de
las distintas lógicas culturales involucradas, que suponen la constan-
te confrontación de diferentes valores y prácticas sociales. El indivi-
dualismo capitalista coexiste con el comunitarismo nativo, la acumu-
lación económica con el gasto ceremonial, la generosidad cristiana
con la reciprocidad mesoamericana, la medicina occidental con la
farmacopea nativa, la televisión con los consejos de los ancianos, el
mensaje de las campanas con los e-mail de los parientes emigrados,
los pesos con los dólares, deidades cristianas y entidades mesoameri-
canas, el alcoholismo y el ascetismo protestante, el machismo y el
respeto a las mujeres, la presencia del Estado con la comunalidad ex-
cluyente. Estas confrontaciones y ambigüedades de las configuracio-
nes interétnicas son las que alimentan las tensiones que auguran sus
futuras transformaciones. No son contradicciones a superar por me-
dio de una hipotética y definitiva síntesis futura, sino aspectos estruc-
turales de un dinamismo social abierto a la historia.

EL “INEXISTENTE” RACISMO MEXICANO

A pesar de que corro el riesgo de reiterar una cita que ya he utilizado,
no puedo dejar de recordar las palabras del brasileño Florestán Fer-
nández (1972), cuando destacaba que los latinoamericanos “tenemos
el prejuicio de no tener prejuicios”; si nosotros somos las víctimas de
un orden mundial injusto, ¿cómo es posible que también seamos vic-
timarios? Señalar entonces que México es un país racista constituye
una afirmación que tratará inmediatamente de ser negada por una
multitud de políticos y analistas sociales, así como por la mayoría de
los ciudadanos.3 Cuando se convive con una situación de hecho que

3.Esta observación no está basada en un juicio apresurado, sino que parte
de la información etnográfica concreta referida a las relaciones entre mes-
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parece emanar de “un orden natural de las cosas”, suele ser difícil
percibir nuestro propio papel como actores involucrados en una si-
tuación de tensión y conflicto estructural. Resulta mucho más estimu-
lante para la autoimagen asumirse como víctimas de la discrimina-
ción extranjera, antes que reconocer la existencia del prejuicio racial
al interior de un país que se reclama históricamente afectado por los
cambiantes poderes metropolitanos. Es cierto que en México no exis-
te una legislación que avale la práctica de la segregación racial, todo
lo contrario; es tan igualitarista que apenas en 1994 se reconoció de
manera constitucional la existencia de los millones de indígenas. Tam-
poco es frecuente que se apele a una ideología racista, es decir, a una
teoría estructurada referida a la superioridad racial de un grupo
respecto a otros, aunque la apología del mestizaje suponga algo de
eso.4 Se trata de lo que podríamos calificar como una “mentalidad”,
es decir, como un pensamiento no muy estructurado y basado en
premisas históricamente trasmitidas, de carácter más o menos in-
consciente, pero que tiene la capacidad de desempeñarse como
orientador de las conductas respecto a grupos percibidos como dife-
rentes. Así, los prejuicios étnicos no son una construcción individual,
sino el resultado de la participación de cada individuo dentro de la
conciencia social colectiva de una época determinada, la que contie-
ne un conjunto de percepciones, creencias y supuestos que preten-
den caracterizar a los sujetos del prejuicio y pautar las actitudes que
se deben tener respecto a dichos sujetos.

Hace ya muchos años, y un ensayo que ahora es clásico, C. Lévi-
Strauss (1952) propuso que si bien todos los grupos humanos tien-

tizos e indígenas en las regiones interétnicas de México en la actualidad, tal
como lo demuestran las monografías sobre Yucatán, la Huasteca, Guerrero,
Oaxaca, Chihuahua, Morelos, Veracruz, Michoacán, Sonora, etc., así como
las ciudades de Monterrey o el DF se demuestran como ámbitos caracteriza-
dos por diferentes ideologías y prácticas de discriminación étnica.

4.Siguiendo la lógica implícita en la citada afirmación de F. Fernández, los
estudios sobre el racismo en México no han sido muy frecuentes, aunque en
una gran cantidad de monografías etnográficas se haya mencionado el te-
ma de manera más o menos colateral. Un estudio pionero al respecto es el
de A. Barabas (1979) sobre Yucatán, escrito en una época en la cual las cues-
tiones étnicas no formaban parte muy intensa de la reflexión social, más
orientada a tratar de entender la realidad exclusivamente con base en las con-
tradicciones económicas. Ya en épocas más recientes, los ensayos de A. Cas-
tellanos (1991, 1998, 2000), entre otros, abordan el tema, aunque con más
énfasis histórico y teórico que etnográfico.
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den a ser etnocéntricos, a valorar más lo propio que lo ajeno, ello no
supone una inevitable discriminación del diferente. Recientes estu-
dios en psicología experimental sugieren que la percepción positiva
del grupo de pertenencia no es necesariamente concomitante con una
hostilidad hacia los grupos externos (E. Cashdan, 2001). Como antro-
pólogos debemos asumir entonces que el etnocentrismo no debe ir
obligatoriamente acompañado por la xenofobia, ya que la afectivi-
dad y lealtad hacia el grupo de adscripción no requiere necesariamen-
te de la negación de los otros para afirmarse como tal. Estos procesos
discriminatorios están con frecuencia asociados con historias de
competencias o de dominación, que construyen una percepción frá-
gil de la identidad grupal o con las reacciones viscerales contra la
subordinación social. Decía que el racismo local no constituye en
realidad una ideología estructurada, si por ello entendemos una doc-
trina que propone la desigualdad racial; todos —o casi todos— los
no-indígenas saben que no es “políticamente correcto” exponer un
discurso abiertamente discriminador y racista, pero no se trata de dis-
cutir contra argumentaciones explícitas, discursos en los cuales siem-
pre estará presente la retórica, sino de confrontarnos con sus expre-
siones en la vida colectiva de las poblaciones nativas del Estado
mexicano.

Concebidos de esta manera, los prejuicios étnicos pueden ser en-
tendidos como resultantes del carácter excluyente y etnocéntrico
que manifestó el proceso de construcción del Estado-nación mexi-
cano, orientado por la ideología decimonónica que proponía que los
habitantes de un Estado debían constituir una comunidad lingüística
y cultural homogénea. Pero esa homogeneidad debía tener un mo-
delo de referencia representado por el grupo dominante que asu-
mió en cada momento histórico el proceso de construcción nacional,
el nation building. Esto suponía que, en un ámbito multiétnico como
México, el grupo rector se proponía a sí mismo como el modelo al
que debían parecerse los diferentes tipos de habitantes de las fronte-
ras estatales. Criollos en la Independencia, mestizos en la Revolución,
las elites dominantes en cada caso asumieron, de manera explícita
o implícita, un rostro étnico concebido como el “verdadero” rostro
de la mexicanidad. Para ser igualitaria, la sociedad debería orientarse
hacia un modelo unitario y excluyente del ser social. Los diferentes,
los que no accedían a esta promesa de igualdad basada en la renun-
cia a sí mismos, pasaron a ser percibidos históricamente como un “pro-
blema” a ser resuelto y no como componentes legítimos de una
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configuración multicultural. Tal como lo formulara Foucault (1992)
en su ya clásico ensayo, por racismo de Estado entendemos

[...] un racismo que la sociedad ejercerá contra sí misma, contra sus
propios elementos, contra sus propios productos, de un racismo inter-
no —el de la purificación permanente— que será una de las dimen-
siones fundamentales de la normalización social [...].

Cabe destacar que, debido a la generalización del fenotipo indíge-
na, la discriminación tiende a ser más étnica que racial, ya que mu-
chos de los miembros de los sectores dominantes o de los conside-
rados mestizos poseen similar aspecto físico que los nativos. La
jerarquización y discriminación racial existe y es notoria, puesto que
la valoración diferencial de los fenotipos supone su utilización como
claves estéticas para la adjudicación de predicados ideológicos
positivos o negativos. Pero la discriminación se orienta más hacia la
condición cultural que a la física, ya que un fenotipo indígena puede
ser “redimido” a través de los procesos de descaracterización étni-
ca, que por medio de la renuncia identitaria y el ascenso económico
permiten “blanquear” una piel morena. Y es que en México nos en-
contramos ante la presencia de un racismo cultural y social que se
expresa en términos de discriminación étnica, de clase y de estatus,
ya que la categoría “indio y campesino” es históricamente equivalen-
te a la de “pobre, ignorante y carenciado”. Esto se debe no sólo a las
posiciones de clase, sino a que la medida o modelo de referencia se
basa en el nivel de occidentalización alcanzado por los grupos socia-
les; las mismas nociones de “modernidad” o “desarrollo” son asumi-
das como equivalentes a un acceso más pleno a la cultura occidental
en su manifestación local. En realidad, los indígenas son considera-
dos ignorantes porque no son occidentales. Sin embargo, un joven
mazateco de veinte años ya es “doctor” en mazateco, al igual que una
persona maya o yaqui de la misma edad ya es un experto en su cultu-
ra. Ningún indígena es ignorante de lo propio y sus conocimientos
no pueden medirse por el manejo del mundo de “los otros”, lo que
siempre ha representado un extraordinario esfuerzo personal para
manejarse en una lengua y una cultura que les son inicialmente aje-
nas. Reconocer la existencia de estos prejuicios y entender las carac-
terísticas que poseen, es un paso necesario para tratar de superarlos
y lograr una actitud de apertura individual y social hacia la diferencia
existente entre conciudadanos.
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LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Las actuales movilizaciones etnopolíticas constituyen una presencia
que no puede ser ignorada o minusvalorada. Ya han pasado las épo-
cas en que la soberbia intelectual negaba la existencia de los indí-
genas porque sus “marcos teóricos” no les proporcionaban recursos
para entenderla.5 El carácter nacional y continental de dichas movi-
lizaciones representa en la actualidad un dato crucial para repensar
las relaciones entre los Estados y los llamados Pueblos Originarios. La
etnografía contemporánea demuestra que en todas las áreas indíge-
nas de México se registran este tipo de movimientos sociales, aunque
adquieren características diferenciales en las distintas regiones. Nos
encontramos con movimientos comunitarios circunscritos a una lo-
calidad; regionales, que abarcan a varias comunidades; grupales, que
tratan de incluir al conjunto de una etnia; y nacionales o panétnicos,
que se asumen como expresión del conjunto de la población indíge-
na del país. En su surgimiento, a veces estuvo presente el mismo Esta-
do, en otros casos la Iglesia ha influido en su gestación y desarrollo,
en oportunidades los partidos políticos no están ausentes de su
vertebración, y en otros las ONG han apoyado las movilizaciones,
aunque también los hay autogenerados y sin vinculación con agentes
externos. No viene ahora al caso exponer dichas vinculaciones por-
que nos alejarían del dato central representado por su misma existen-
cia. Ningún agente podría haber influido en ellos si no se relacionaran
con un ámbito cultural y político predispuesto a comportarse como
un sujeto colectivo.

El tema de la legitimidad de los liderazgos y de la capacidad de
convocatoria de los movimientos ha generado numerosos cuestiona-
mientos y algunos intentos de descalificación. No obstante, más allá
de los liderazgos, un aspecto central de los movimientos radica en
su misma existencia y en la reivindicación generalizada de la ads-
cripción étnica. Recordemos que muchos de sus protagonistas son

5.Y es de esperar que el conocimiento de los nuevos contextos impida que
en México se vuelvan a escribir líneas como las siguientes, que apare-
cieron en la página editorial de una revista coordinada por L. Arizpe y H. Díaz
Polanco, entre otros, en la que se comenta el Primer Congreso Nacional In-
dígena y que rezan (1976:3): “[...] Aclaremos para empezar: los indígenas son
campesinos mexicanos que, por azares históricos, hablan lenguas nativas
americanas y conservan, en mayor o menor grado, costumbres e institucio-
nes distintivas [...]”. Sin comentarios.
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personas que pocas décadas atrás hubieran negado una condición
étnica, como resultado del estigma adjudicado a la misma. Incluso la
construcción estatal de los Concejos Supremos Indígenas en 1975,
que pretendía realizar un manejo gerencial de la etnicidad dentro de
la lógica corporativa del momento (M. Bartolomé, 1997:167), generó
procesos que se escaparon de las manos de sus propulsores institu-
cionales. Algunos de los “líderes” creados por el Estado desarrollaron
una carrera política en el partido entonces oficial, llegando en opor-
tunidades a posiciones de diputados e incluso uno llegó a ser miem-
bro del Senado de la República.6 Pero otros se asumieron como re-
presentantes de sus pueblos, a pesar de la cuestionable legitimidad
de sus nombramientos, y desarrollaron una activa gestión en favor de
los intereses de sus colectividades de origen. En más de una opor-
tunidad he destacado que los líderes de las movilizaciones etnopolí-
ticas no suelen ser figuras “tradicionales” de las culturas, sino miem-
bros de una intelectualidad indígena que desempeñan el papel de
agentes interculturales (cultural brokers) y cuya “representatividad”
puede ser difícil de establecer en sociedades en las que el liderazgo
no está basado en la delegación de la representación comunitaria (M.
Bartolomé, 1997, 2000, 2002). Se trata de sociedades en muchas de
las cuales la lógica política no se deriva de la democracia representati-
va occidental, sino de una noción participativa de la acción colectiva.
En ellas, la asamblea comunitaria y el consenso deciden la toma de
decisiones, y no la delegación o la voluntad de la mayoría.7 Así, la

6.Se trata de una diputada y después senadora a quien inicialmente conocí
como una destacada luchadora social, miembro del Concejo Supremo Chati-
no de Oaxaca, y que después fuera escalando posiciones dentro de una ló-
gica partidaria que no guardaba relación con sus orígenes étnicos. Su gestión
política se definió entonces por su membresía partidaria y no por su filia-
ción con la “Gente de las Palabras que Trabajan” (cha’cñá). Al igual que en
otros casos, algunos de los miembros de los Concejos Supremos realizaron
una vida política que incluso no fue consistente con la intención de indirect
rule que había motivado al Estado, ya que muchos de ellos dejaron de ser
reconocidos como líderes por sus propias comunidades.

7.En la mayoría de las culturas del ámbito mesoamericano los sistemas po-
líticos de cargos, más allá de la polémica respecto a sus orígenes, se com-
portan como formas de gobierno difuso, al cual pueden acceder de manera
rotativa todos los adultos. Sus miembros son reguladores de la vida colec-
tiva que no poseen poder, entendido como sinónimo de lo político, sino que
su papel radica en que la sociedad cumpla las normas que ella misma se ins-
tituye. De allí proviene la famosa frase zapatista de “mandar obedeciendo”,
es decir, cumpliendo las voluntades comunitarias. La búsqueda del consen-
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misma figura del “líder representativo” es una construcción contem-
poránea que puede dar origen a conflictos en las comunidades de
donde surge y a las más variadas formas de manipulación —directas
o indirectas— por parte de sus pragmáticos interlocutores institucio-
nales, que creen poder controlar las movilizaciones a partir de la tra-
dicional cooptación de sus liderazgos.

Como lo señalara, en la construcción ideológica que proponen las
movilizaciones etnopolíticas contemporáneas, a partir de la presen-
cia de esta intelectualidad intercultural, se registra la búsqueda de un
lenguaje más comprensible para los no-indígenas, recurriendo a pa-
recidos parámetros ideológicos y a propuestas pragmáticas que ya no
se vinculan, al menos en apariencia, con el tradicional discurso basa-
do en las lógicas culturales. Es así que las propuestas y demandas de
las organizaciones abarcan un amplio espectro, que va desde la resti-
tución de tierras, el acceso a bienes y una mayor representación po-
lítica en las instituciones estatales, hasta la configuración de regiones
autónomas. Sin embargo, y tal como lo pone de manifiesto la in-
formación etnográfica, las movilizaciones no aspiran a generar for-
maciones políticas unitarias, que podrían dar lugar a los injustamente
temidos (por el Estado) pequeños Estados separatistas, sino a consti-
tuir Pueblos. Más allá de sus ambiguos usos por parte de la legislación
internacional, me refiero a Pueblos entendidos como sujetos colecti-
vos, como comunidades autoconcientes y vinculadas entre sí, que se
comporten como naciones sin Estado, en la medida en que se constitu-
yan en colectividades identitarias, dotadas de algún nivel de identifi-
cación compartida e internamente articuladas en el nivel cultural, lin-
güístico, ritual y eventualmente político, pero sin que ello represente
necesariamente una forma de gobierno centralizado de tipo estatal.
Este tipo de configuración social, cultural y política constituye a la vez
una forma más viable que las comunidades para articularse con el Esta-
do, aunque no estaba necesariamente presente en las sociedades que
recibieron el impacto de la invasión y la Colonia, pero ello no implica
que deba estar obligatoriamente ausente de su futuro.8

so, y no de la mayoría, deriva de la necesidad de disminuir las posibles tensio-
nes comunitarias que se desarrollarían si un grupo impone su voluntad a otro,
sólo por superarlo en un voto. Pero los consensos se construyen con base
en las discusiones previas y no se imponen, aunque la voluntad de mantener
una normativa armonía pueda actuar como una coerción ideológica.

8.Tomando un solo caso, el de Oaxaca, se advierte que en ella se registran
más de 10,000 localidades con menos de 500 habitantes, la mayor parte de
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Por último, quisiera destacar que, quizás a partir de la polémica
derivada de los Acuerdos de San Andrés pactados entre el gobierno
y el EZLN, así como del posterior debate referido a la Ley Indígena,
se han destacado en demasía los aspectos jurídicos de la relación
entre los Pueblos Originarios y el Estado. Éste es en realidad un con-
flicto de naturaleza política que atañe a la construcción de una socie-
dad multicultural, aunque se pueda expresar en términos jurídicos,
los que son insuficientes para resolverlo, si bien brindan un marco
posible para la estructura argumentativa del debate. Si se quisieran
implementar de manera estricta las opciones jurídicas existentes y,
a partir del precepto que el primero en el tiempo es primero en el
derecho, los indígenas podrían con justicia solicitar reivindicaciones
legales que transformarían la misma naturaleza del Estado. Las nego-
ciaciones pasan entonces por las voluntades políticas más que por
la aplicación de legislaciones, a veces confusas, que pocos entien-
den y que, por lo general, ni siquiera se cumplen. La construcción de
un Estado multicultural no es fácil y obliga a una constante negocia-
ción y conciliación de intereses opuestos, pero, sin tomar en cuenta
esta conflictividad potencial del campo interétnico, resultará imposi-
ble una articulación de la diversidad que respete las características
diferenciales de sus protagonistas.

LOS ESPACIOS AUTONÓMICOS

Quizás es oportuno, a esta altura de la argumentación, proponer un
breve ejercicio de reflexión utópica referido no sólo a las característi-
cas posibles, sino básicamente al propósito central que guía la pro-
puesta de configuración de regiones autónomas. En los últimos años,
la dinámica del movimiento indio organizado en los distintos países la-
tinoamericanos, incluyendo a México, ha colocado el tema de la pre-
sencia política de las etnias como un dato crucial en la redefinición

las cuales pertenece a algunos de los quince grupos etnolingüísticos locales.
La posibilidad de cada una de ellas de confrontarse con el Estado y defender
sus demandas es mínima, aunque forman parte de colectividades culturales
y lingüísticas potenciales que superan los cientos de miles de miembros y
cuya capacidad de gestión compartida podría ser extraordinariamente signi-
ficativa.
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de las estructuras estatales contemporáneas. Una de las propuestas
que más ha conmocionado tanto a las sociedades políticas como a
las civiles, radica en la demanda de espacios autonómicos para los
grupos étnicos, que posibiliten una reproducción cultural, económi-
ca y organizativa, de acuerdo con sus propios proyectos colectivos.
Son muchas las razones para estas demandas, que no representan sino
la voluntad de actualización histórica de aquellas sociedades cuya tra-
yectoria autónoma ha sido bloqueada por el neocolonialismo de los
Estados nacionales. La demanda es manifiesta y nos obliga a reflexio-
nar sobre su viabilidad dentro del marco de las actuales formaciones
estatales. Por supuesto que los antropólogos, al igual que todos los
demás involucrados en estos procesos, tenemos el derecho a opinar
sobre su pertinencia como un instrumento legítimo para la transfor-
mación radical de las actuales estrategias de convivencia interétnica,
generalmente basadas en el no reconocimiento del derecho a la terri-
torialidad de las culturas.

Resulta indudable que todo sistema socio-organizativo puede ser
utilizado para fines diferentes a aquellos para los que fuera pensado,
y ése es un riesgo que corre toda nueva experiencia de un sector de
la población de un Estado cuyo contexto global no cambie. Estos
riesgos se pueden expresar mediante el desarrollo de nuevas formas
de caciquismo, de intermediación comercial, de subordinación a ins-
tancias externas o la abolición de las celosamente defendidas auto-
nomías comunitarias. Todo campo social, viejo o nuevo, es un espacio
de negociaciones (y confrontaciones) que tratan de reducir sus even-
tuales conflictos; desde mi punto de vista, no hay formas acabadas de
organización, ya que la conflictividad es inherente a las estructuras,
sino diferentes posiciones para enfrentar las negociaciones. Pero an-
te la emergencia de los movimientos indios, el Estado teme la balca-
nización. Conceptualiza como peligrosas sus demandas políticas al
considerar que éstas pueden desembocar en la separación de comu-
nidades étnicas que pretendan desarrollar sus propias estructuras es-
tatales autónomas. En el momento actual, este temor no tiene algún
fundamento, puesto que en la inmensa mayoría de los casos las de-
mandas se orientan hacia la recuperación de espacios territoriales,
políticos y culturales que les permitan en forma autónoma y auto-
gestionaria la construcción de sus propios destinos. Es decir, contar
con ámbitos territoriales que posibiliten la reproducción lingüística
y cultural a partir de una autonomía política y un mayor y mejor ac-
ceso a los recursos económicos del medio ambiente, que hasta ahora
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son considerados como de propiedad estatal. Muchos de los grupos
indígenas constituyen poblaciones carenciadas asentadas sobre ám-
bitos geográficos potencialmente ricos. Éste es el caso de los recursos
del subsuelo cuyo control pertenece al Estado, de la explotación de
los bosques, de los diferentes recursos naturales o de los aprovecha-
mientos hidroeléctricos cuyos beneficios no llegan a los pueblos ri-
bereños. Resulta muy difícil la construcción de una autonomía polí-
tica que no contemple algún nivel de autosuficiencia económica. Las
autonomías por sí mismas no implican una substancial mejora econó-
mica de las sociedades nativas, sujetas a las mismas lógicas políticas
neoliberales que el resto de la población, pero son espacios propi-
cios para la reproducción cultural y una más adecuada gestión de los
recursos propios.

La cada vez más generalizada demanda indígena no está orientada
a proponer formas de separatismos respecto a la colectividad estatal,
sino básicamente hacia la configuración de regiones o comunidades
autónomas dentro del mismo Estado del cual forman parte. El esta-
blecimiento de una región o jurisdicción política y administrativa do-
tada de una base etnocultural, entraña tanto la continuidad como el
posterior desarrollo de una historia económica y social específica
que contribuya a una definición de la pertenencia cultural de sus
miembros. Estas nuevas jurisdicciones cobrarían mayor legitimidad
cuanto mayor sea su profundidad histórica previa y su éxito en gene-
rar o reconstruir un imaginario colectivo que defina la identidad so-
cial. Empero, hay quienes consideran a las autonomías étnicas como
un regreso a la política de reservaciones, y otros temen la configura-
ción de nuevas comunidades políticas y territoriales independientes.
Ante estos temores se hace necesario destacar que dichas propuestas
en realidad buscan diferentes formas de convivencia humana y no
de aislamiento o separatismo. Autonomía no es equivalente a segre-
gación, sino a nuevas modalidades de articulación social más igualita-
rias que las actuales. Si un Estado multiétnico se asume efectivamente
como una sociedad plural, debe explorar todos los caminos posibles
en la búsqueda de inéditas formas de convivencia entre grupos cultu-
ralmente diferenciados. Aceptar la pluralidad pero no reconocer o
generar los espacios físicos, económicos, políticos y culturales en los
que ésta pueda desarrollarse, es una retórica hueca que sólo sirve pa-
ra incrementar los niveles de tensión social. La cuestión no pasa por
la sola aceptación de la diferencia, sino por un reconocimiento que
contemple la posibilidad de derechos colectivos. Para los pueblos in-
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dígenas se trata de ejercer uno de los derechos humanos básicos, el
derecho a la existencia; porque un pueblo que carece de autodetermi-
nación carece precisamente del derecho de existir como tal. La exis-
tencia de un pueblo como sujeto colectivo, como entidad jurídica, es
imposible sin algún nivel de autodeterminación política.

A partir de la asunción constitucional de la multiculturalidad, nin-
gún obstáculo real existiría para la configuración de una región puré-
pecha en el estado de Michoacán o de las áreas triquis o huaves de
Oaxaca, amuzgo de Guerrero o chontal de Tabasco. En realidad, y
a despecho de los discursos en contra, la zona maya de Quintana
Roo, la zona seri o la comunidad de pueblos yaquis en Sonora, ya
existen de hecho, y sólo requieren para su funcionamiento autonómi-
co de una adecuación o cumplimiento de las legislaciones estatales.
Ello supone que las leyes locales no sólo definan, sino que acepten
la vigencia de nuevos tipos de regiones interiores, es decir, de confi-
guraciones político-administrativas de base etnocultural, cuyos límites
no serían fronteras a la interacción, sino renovados espacios para la
articulación entre culturas distintas. Lo que se discute no es la noción
de soberanía estatal sobre dichos ámbitos, sino asumir que soberanía
no debe ser equivalente a hegemonía. El control sobre un territo-
rio no puede ser asimilado en forma automática a la subordinación
social y consiguiente homogeneización cultural.

La pluralidad de situaciones étnicas existentes implica que la rede-
finición de la inserción de cada grupo dentro de los marcos políticos
estatales supondría también una pluralidad de negociaciones posi-
bles. No es lo mismo la situación de los grupos norteños de tradición
cazadora y una fuerte noción de colectividad exclusiva, que las ato-
mizadas comunidades integrantes de los vastos grupos mesoamerica-
nos, cuyas movilizaciones aspiran a lograr una identificación comparti-
da. No se puede proponer, por lo tanto, un único modelo para la
reestructuración de las relaciones entre los Estados y las etnias sin
correr el riesgo de reiterar las imposiciones de un orden político exter-
no sobre las sociedades alternas al Estado.9 En estos momentos, las
propuestas autonómicas coexisten con las demandas de representa-
ción en las instituciones republicanas, los intentos de constituir parti-

9.Ése es el precisamente el peligro contenido en la generación de un mo-
delo unitario, generalizado a muy distintos contextos étnicos, tal como la Re-
gión Autónoma Pluriétnica propuesta por H. Díaz-Polanco (1991) y algunas
organizaciones indígenas siguiendo el modelo nicaragüense.
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dos políticos10 o con la configuración de nuevos tipos de sistemas
federativos que contemplen las especificidades culturales de las po-
blaciones de un mismo Estado. Las voluntades mayoritarias se orien-
tan a construir puentes interculturales y no brechas entre las culturas
diferenciadas. La articulación social no significa la abolición de las di-
ferencias que existen entre los grupos interactuantes, sino una rela-
ción igualitaria en la que ninguna de las partes pretenda modificar
a la otra. Todos los grupos étnicos son conscientes que la conviven-
cia interétnica es un hecho irreversible, ninguno pretende regresar
a un supuesto “paradisíaco estado precolonial” y aislarse de la socie-
dad estatal-nacional, sino participar en la construcción de una nueva
historia que no rehuya recordar el pasado y que permita un nue-
vo presente y a más digno futuro.
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AUTONOMÍAS INDÍGENAS EN MÉXICO:
¿UTOPÍAS POSIBLES?

Alicia M. Barabas*

Intentar generalizar sobre la construcción de autonomías étnicas en
México supondría un esfuerzo de síntesis que está más allá de los lí-
mites de este ensayo, dada la singularidad de las culturas indígenas,
de los contextos sociopolíticos en los que se insertan y de los pro-
yectos autonómicos que muchas de ellas están construyendo en este
comienzo de milenio. Desde una perspectiva etnográfica tomaré, en-
tonces, como caso exponencial al estado de Oaxaca: ámbito multiét-
nico en el que conviven actualmente 16 grupos indígenas, población
de origen africano y población no indígena. Y me referiré a tres aspec-
tos centrales para la construcción de formas autonómicas de organiza-
ción sociopolítica: a) la problemática relacionada con el reconocimien-
to de territorios étnicos, b) la legislación que ampara el autogobierno
municipal y la nueva ley oaxaqueña sobre derechos indígenas, y c)
los rangos de autonomía que se están considerando como prospectiva
en el contexto oaxaqueño de los derechos indígenas.

LAS REGIONES Y LOS TERRITORIOS ÉTNICOS

No resulta una novedad señalar que cualquier regionalización es una
forma arbitraria de recortar el espacio que depende de los criterios
utilizados para su demarcación. La historia demuestra que las regio-
nalizaciones han congregado o dividido ámbitos espaciales y cultu-
rales de acuerdo con factores económicos, ideologías políticas, pro-
yectos estatales o intereses de grupos de poder.1 Las construidas para

*.Profesora-investigadora del Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria (INAH), Centro Oaxaca.

1.A.Aubry y A. Inda (1999) señalan que el reparto municipal de Chiapas
obedeció al sistema de contratación de las fincas cafetaleras, conocido como
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Oaxaca, apoyadas casi siempre en el modelo proporcionado por J.
Tamayo (1950, 1953), que legitimó la existencia de las “siete regio-
nes” ya reconocidas en el imaginario oaxaqueño,2 han tomado en
cuenta factores geoestadísticos, políticos y niveles de desarrollo eco-
nómico, y han minusvalorado los criterios culturales y étnicos. Des-
pués de 1970 el Estado adoptó una regionalización geoestadística ba-
sada en la división distrital-municipal preexistente, que reubicó a los
treinta distritos en ocho regiones.3

Como Oaxaca es un ámbito históricamente pluriétnico, las regio-
nes así recortadas quedaron configuradas con composición multiétnica,
compartidas por dos o más grupos etnolingüísticos y por población
no indígena. Pero, tal vez no por casualidad, esta regionalización sus-
tentada en divisiones político-administrativas que no consideraron
la territorialidad indígena, literalmente seccionó a los grupos etnolin-
güísticos. Así, por ejemplo, los chatinos están seccionados entre la
Sierra Sur y la Costa, los triquis entre la Mixteca y la Sierra Sur, los
mazatecos entre el Papaloapan y la Cañada.

La pertenencia oficial a estas regiones ha generado una identifi-
cación global (ser de la Mixteca, costeño, o del Istmo) puesta en juego
en el contexto oaxaqueño, pero lo cierto es que tiene escaso poder
de convocatoria. Entre los grupos involucrados en ellas no existen
mecanismos establecidos de integración, por el contrario, las relacio-
nes interétnicas regionales son muchas veces competitivas y conflicti-

“enganche por deudas”, el cual era un vestigio territorial de las campañas
deslindadoras de la época profiriana a fines del siglo XIX. Los límites de los
municipios y las cabeceras se debían a las necesidades de terrenos “baldíos”
y mano de obra indígena por parte de las fincas. Esa “lógica finquera” del
diseño municipal parece no haberse roto con la reciente remunicipalización
emanda del gobierno estatal (1999), ya que los nuevos muncipios responden
a la lógica estratégica militar y de los grupos de poder.

2.Esta regionalización divide el estado en: Valles Centrales, Mixteca, Caña-
da, Istmo, Costa, Papaloapan y Sierra (Norte). Sus numerosos errores y con-
tradicciones han sido señalados por R. Moguel (1974), aunque todavía es or-
gullosamente utilizada por las instituciones y el pueblo oaxaqueño. Hacia
1970 la regionalización propuesta por E. Irazoque en el contexto del Plan
Oaxaca de la ONU, incluyó ocho regiones: las ya mencionadas y la Sierra Sur.

3.Los criterios de esta regionalización son más político-administrativos
que geográficos. Por ejemplo, la región Istmo incluye ecosistemas tan dife-
renciados como el lacustre de los huaves, el selvático de los zoques, las pla-
nicies de los zapotecos binnizá y los chontales, y la serranía de los zapotecos
de otras variantes lingüísticas del Istmo.
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vas. Podrán mixtecos, chochos, triquis y tacuates referirse a la Mixte-
ca como su región de pertenencia, pero entre ellos no existen accio-
nes (o proyectos) económicas, políticas, étnicas o culturales compar-
tidas. En el Istmo de Tehuantepec se ha configurado una cultura
regional de fisonomía progresivamente zapoteca, pero las relaciones
interétnicas entre zapotecos, huaves, mixes bajos, chontales y zo-
ques son desiguales y conflictivas. En estos dos casos, y en muchos
otros, puede decirse que los principales mecanismos de integración
regional son los mercados, los santuarios regionales multiétnicos y, re-
cientemente, algunos movimientos etnopolíticos que agrupan a las
etnias incluidas en una o más regiones vecinas. Sin embargo, mer-
cados y santuarios promueven relaciones globales esporádicas, a
veces competitivas, y los movimientos etnopolíticos regionales o in-
terregionales no tienen, al menos hasta ahora, suficientes bases como
para generar relaciones multiétnicas capaces de unificar políticamen-
te a los distintos grupos.

Lo dicho permite apuntar que las regiones fabricadas por el Estado
tienen características y atributos impuestos por su lógica e intereses,
que desconocen los criterios históricos, territoriales, culturales y étni-
cos que son significativos para los indígenas. Las regiones resultantes
de tal “omisión” han contribuido a fragmentar a los pueblos indíge-
nas, a opacar el conocimiento local sobre el territorio compartido, y
a crear una falsa imagen de discontinuidad territorial.

Las regiones que conocemos actualmente han sido determinadas
por el Estado y son instrumentos del Estado, pero poco tienen que
ver con las concepciones y relaciones que cada grupo indígena esta-
blece con la región geográfica donde habita, relaciones establecidas
en varias dimensiones, no sólo físicas o económicas, sino también
históricas, culturales y simbólicas. Precisamente, lo que hace de una
región un territorio étnico es que éste es construido por la colectivi-
dad a partir de sus propios sistemas de representación, conocimien-
tos y estrategias de relación con el medio.4 La relación con el territorio

4.El estado de Oaxaca es uno de los espacios con mayor biodiversidad en
el país. Con frecuencia los grupos etnolingüísticos ocupan diferentes y com-
plementarios pisos ecológicos, de cuya diversidad dan cuenta los variados
mercados regionales. Asimismo, existen distintas clasificaciones edafológi-
cas, de la fauna y la flora, pronósticos climáticos, terapeúticas asociadas al
medio, tecnologías para la producción, los servicios y las industrias, para men-
cionar algunos de los aspectos principales de la relación de los indígenas con
los recursos de sus territorios.
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físico, el conocimiento de mojoneras que marcan límites, la memoria
de un territorio histórico que perdieron, guardados en lienzos y códi-
ces, tienen expresión también en la construcción simbólica del territo-
rio y muchas veces se encuentran plasmados en etnónimos, topóni-
mos, mitos y narraciones.

Cada grupo etnolingüístico traza diferencialmente el territorio
compartido sustentándose en el conocimiento local;5 es decir, en re-
ferentes materiales (económicos y tecnológicos), pero también míti-
cos, históricos, parentales, rituales o terapéuticos que legitiman su
pertenencia e identidad colectiva. Por ello, la geografía simbólica es
uno de los indicadores significativos para conocer cómo los grupos
étnicos construyen sus territorios, que como tales no tienen por ahora
en México otro nivel de existencia. Los lugares sagrados donde moran
las entidades territoriales y donde se llevan a cabo los rituales, tan-
to los del ciclo de la vida individual6 como los de reconstitución co-
munitaria,7 son los puntos geográficos que permiten la construcción
del territorio propio y de la identidad. La historia juega un papel
central en este proceso, ya que hace referencia al parentesco con los
antepasados que les legaron el territorio. La “historia en el lugar”, co-
mo categoría de tiempo-espacio, es por ello un anclaje fundamental
para la identidad colectiva, aun cuando la lengua y otras manifesta-
ciones de la cultura se desvanezcan.

Asimismo, cada comunidad construye su propio territorio local en
relación con los lugares sagrados del entorno: aquellos donde reside
cada Dueño de Lugar, los Santos o los Antepasados. Más allá de los
espacios comunitarios, con frecuencia se reconoce un territorio supra-
comunitario cuyo punto de referencia (cerro, cueva, manantial) pue-
de constituirse como emblema de todo el grupo (es el caso de los
triquis, chatinos, huaves, cuicatecos y mixes) o de sectores de él (sub-

5.Desde la perspectiva hermenéutica de C. Geertz (1994:211), el conoci-
miento local es un sistema cultural cuyas estructuras de significado, los sím-
bolos y sistemas de símbolos, organizan la vida cotidiana de individuos y
grupos en interacción, ya que estipulan un orden correcto de las cosas con-
cebido como costumbre.

6.El “entierro del ombligo” del recién nacido en las ciénagas o en el cerro
y la tona o alter ego individual que vive en el entorno del pueblo, son ele-
mentos cruciales en el proceso de identificación personal y étnica que ligan
a las personas con un territorio cultural.

7.Tales como ceremonias de adivinación del tiempo, toma de posesión de
autoridades, rituales propiciatorios, terapéuticos y conmemorativos.
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grupos zapotecos y mixtecos). Los sitios sagrados dibujan un mapa
de la geografía interna y de las fronteras del territorio étnico, aunque
éste no tiene límites siempre precisos. En esas zonas ambiguas de
frontera es donde los símbolos ayudan a la delimitación; así, por ejem-
plo, los relatos de peleas de “naguales” (alter ego animales o fenóme-
nos celestes de un chamán) que defienden los límites de sus pueblos,
recuerdan las fronteras interétnicas entre chatinos y mixtecos o entre
éstos y los negros. En ocasiones las simbólicas luchas de las potencias
territoriales marcan las fronteras entre subregiones geográficas altas y
bajas del mismo grupo etnolingüístico (chinantecos, mazatecos) e in-
cluso entre comunidades rivales.

Desde la segunda mitad del siglo y principalmente a través de los
trabajos pioneros de M. Eliade (1967) sobre sacralidad espacio-tem-
poral, hemos aprendido que instalarse en un espacio y construir-
lo como territorio implica la sacralización del espacio y la toma de
decisiones vitales para un pueblo. Códices, lienzos, pinturas murales,
mitos de fundación, proporcionan datos acerca de las formas prehis-
pánicas de sacralización del espacio significativo para los humanos.
Desde la Colonia, en Oaxaca, una de las formas de esa consagración
del espacio se establece por vía de las apariciones milagrosas de san-
tos y vírgenes que eligen su “lugar”,8 fundan los pueblos de los que
serán Santos Patronos y, mediante estos actos, no sólo (re)sacralizan
con el signo del catolicismo el espacio habitado por el pueblo elegi-
do, sino que imprimen sus huellas en el paisaje, (re)sacralizando el
territorio.9 Las apariciones recientes en pueblos ya fundados, tam-
bién (re)sacralizan espacios “pesados”, peligrosos, donde moran po-
tencias ambivalentes como el Dueño del Agua, que son consustancia-
das con los santos católicos aparecidos y con frecuencia incorporados
al ciclo comunitario de mayordomías (huaves, zapotecos del Valle).
En situaciones especialmente críticas que ponen en peligro la exis-
tencia del territorio, las potencias que resguardan las fronteras pue-

8.Apariciones milagrosas fundadoras que velan por el bienestar de su pue-
blo enviándoles lluvias, buenas cosechas y salud, han sido registradas entre
amuzgos, chatinos, negros, mixtecos, mexicanos, chontales, ixcatecos, cho-
chos y zapotecos del Valle. En algunos casos, las apariciones forman parte
de mitos de privación que narran el abandono de los santos aparecidos (ne-
gros, chontales).

9.En otro trabajo (Barabas, 1995) se analiza la sacralización católica del
territorio y el pueblo que promueven las apariciones, como una estrategia
de resignificación territorial que invierte (o neutraliza) los contenidos demo-
níacos atribuidos por el catolicismo a los espacios sagrados “paganos”.
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den ser convocadas como defensoras del espacio propio y constructo-
ras de nuevos lugares sagrados. El caso de los chinantecos despla-
zados por la presa Cerro de Oro ilustra sobre el potencial político y
cultural de las apariciones milagrosas, que pueden llegar a promover
movimientos sociorreligiosos (A. Barabas, 1977).

LA REGIONALIZACIÓN POLÍTICO-ADMINISTRATIVA

Y LA REGIONALIZACIÓN ETNOCULTURAL

La regionalización político-administrativa que sirve de base a las
ocho regiones ha subdividido el estado de Oaxaca en 30 distritos ren-
tísticos y judiciales y 570 municipios.10 El distrito, y el municipio den-
tro de él, pueden ser referentes para una adscripción étnica y/o
lingüística construida en el tiempo, aunque tienen escaso poder de
convocatoria e incluso para muchos grupos no guardan relación con
los procesos de identificación étnica. Lo que sí queda claro es que
estas dos subdivisiones11 se han impuesto históricamente sobre los
grupos indígenas.

Ya en otro trabajo (A. Barabas, 1998) me refería a la múltiple sig-
nificación del municipio: institución española colonial apropiada, re-
elaborada y refuncionalizada por los indígenas como espacio de
resistencia cultural, reproducción comunitaria y autogobierno local;
y al mismo tiempo institución impuesta por los colonizadores y uti-
lizada a través de la historia como instrumento para la pulverización
de los grupos etnolingüísticos y de sus territorios, distribuidos entre
diferentes municipios. Asimismo, ha sido instrumento del Estado pa-
ra otorgar o expropiar poder político.12 El distrito, por su parte, se

10.Muchos de los municipios no alcanzan las dimensiones exigidas por la
ley y otros las exceden. En 157 casos las cabeceras son poblaciones únicas
de los municipios, en tanto que la mayoría tiene desde unas pocas hasta 60
o 70 agencias municipales, agencias de policía y otras localidades depen-
dientes.

11.Es importante mencionar que en varias regiones existen delegaciones
de gobierno, que en realidad son instancias anticonstitucionales de media-
ción entre los municipios y el Ejecutivo estatal. En situaciones locales de con-
flicto, el Ejecutivo nombra además delegaciones especiales mediadoras, co-
mo entre los triquis y los huaves.

12.Son conocidos los casos de Copala y Chicahuaxtla (triquis) degradados
al estatus de agencias muncipales de cabeceras mestizas, o de Santa Catarina
Ocotlán (chochos), también degradada a favor de la cabecera de Coixtlahuaca.
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evidencia como una forma de regionalización igualmente lesiva para
la unidad de los pueblos indígenas, ya que los fragmenta entre varias
unidades político-administrativas.13

Una de las consecuencias de la actual fragmentación distrital y
municipal de los grupos, así como de la gran cantidad de cabeceras
distritales y municipales no indígenas14 que controlan agencias y lo-
calidades indígenas, es que restringen significativamente el ejercicio
de la autonomía política y económica. Y, no menos grave, dan la falsa
apariencia (censal) de que los grupos indígenas son poblaciones mi-
noritarias asentadas en territorios interrumpidos. La realidad es que,
haciendo a un lado la actual regionalización municipal y distrital, los
grupos etnolingüísticos ocupan territorios compactos, no interrumpi-
dos por otros grupos, donde son mayoría o parte sustancial de la
población. Esto invalida el falso argumento de la dispersión territorial
indígena, utilizado por aquellos que niegan las posibilidades autonó-
micas, ya que está basado en una lectura sesgada derivada de la in-
formación estadística por municipios.

Si convenimos en que cualquier regionalización es una construc-
ción histórica, se hace evidente su condición variable y la posibilidad
de su transformación. Haciendo un breve ejercicio de utopía contra-
ria a los intereses hegemónicos del Estado, vemos que una nueva
regionalización política y territorial que tomara como base el criterio
etnocultural y respetara el conocimiento indígena, podría mostrar los

13.Los grupos más afectados por la fragmentación distrital son los zapote-
cos y mixtecos, grupos muy numerosos y expandidos en el espacio. Sin em-
bargo, la mayoría de las meso y microetnias resultan también afectadas. Por
ejemplo: los chochos están fragmentados entre los distritos de Coixtlahuaca
y Teposcolula; los triquis entre Putla, Tlaxiaco y Juxtlahuaca; los mazatecos
entre Tuxtepec y Teotitlán; los chatinos entre Juquila y Sola de Vega; los hua-
ves entre Juchitán y Tehuantepec; los mixes entre Mixe, Yautepec y Tehuan-
tepec; los chontales entre Yautepec y Tehuantepec; los chinantecos entre
Tuxtepec, Ixtlán, Villa Alta y Etla. En el caso de los zapotecos de la Sierra Nor-
te, los hablantes de las variantes de El Rincón y Cajonos están seccionados
entre los distritos de Villa Alta e Ixtlán. Entre los zapotecos de la Sierra Sur,
los distritos de Miahuatlán y Pochutla imponen límites a los hablantes de las
varaintes de Loxicha y Ozolotepec.

14.Es frecuente también que las cabeceras municipales sean controladas
por población étnicamente descaracterizada o por indígenas de grupos dife-
rentes al de las agencias, como es el caso de Santa María del Mar, pueblo hua-
ve que depende de Juchitán (zapoteco del Istmo), o de los municipios chon-
tales que dependen de cabeceras distritales zapotecas, o el ya mencionado
caso de los triquis.
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verdaderos límites de los territorios étnicos y rediseñar los munici-
pios y los distritos, a fin de que representaran instancias reales para
el ejercicio de la autonomía indígena. Por ejemplo, y tal como el cono-
cimiento etnográfico deja ver con claridad, una remunicipalización
o redistritación que aglutinara comunidades (cabeceras, agencias,
rancherías) del grupo con nuevas cabeceras, elegidas según la nor-
matividad vigente de Usos y Costumbres, contribuiría a consolidar la
existencia y a viabilizar la gestión pública de varias micro y meso-
etnias, subsumidas ahora en cabeceras mestizas o indígenas de otro
grupo.

RELACIONES DE AFINIDAD

Las comunidades que integran los municipios son los universos lo-
cales por excelencia, pero aun cuando son ámbitos de la particulari-
dad, no están autocontenidas, sino que tejen cotidianamente redes de
relaciones intercomunitarias. Me refiero aquí a las relaciones que se
han venido construyendo entre comunidades y que expresan las re-
des de “afinidades intraétnicas”. Las afinidades son etnoculturales,
construidas en relación con la historia, la lengua, el parentesco, la re-
ligión, la economía, el medio ambiente y, recientemente, con las
organizaciones etnopolíticas. Lo significativo a destacar es que los gru-
pos afines, relacionados en uno o más de los campos mencionados,
son más amplios que la comunidad, ya que relacionan a varias entre
sí. Pueden incluso ser más abarcativos que el municipio, o al menos
tener contornos diferentes, aunque por lo común no incluyen a un
grupo etnolingüístico completo. Los grupos construidos históricamen-
te sobre la base de relaciones de afinidad muestran la existencia de
identidades étnicas intermedias, supralocales aunque no globales.15

Por otra parte, las redes de afinidades establecidas entre comuni-
dades de una misma etnia o de etnias diferentes vecinas, son instan-
cias de organización supracomunitaria que ya existen en el conocimien-
to local, y que deberían ser tomadas en cuenta por los indígenas y

15.Los zapotecos del valle de Tlacolula diferencian con el nombre de beni
xa dani al grupo de comunidades que residen en el “pie del monte” y con
el de beni guet a las ubicadas en el “piso del Valle”. Estos grupos de comu-
nidades afines reconocen una identidad y actividades compartidas (E. Gar-
cía, com. personal, 1999).
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por el Estado para planificar nuevas regionalizaciones que no frag-
menten la configuración etnocultural oaxaqueña.16

Lo anterior no quiere decir que futuras autonomías étnicas deben
constituirse de acuerdo con este todavía reducido rango de “grupos
de comunidades afines”, sino que éste puede ser uno de los pun-
tos de partida supracomunitarios mediante los cuales construir es-
pacios político-territoriales más amplios. Un elemento relevante que
tiene que considerarse en cualquier intento de reorganización políti-
ca de las etnias, es la dimensión de los municipios, en términos de
alcance y viabilidad para llevar a cabo políticas públicas eficientes.
Los municipios pequeños y, más aún, las miles de comunidades exis-
tentes (9,826) no pueden afrontar tales retos. En este sentido, nuevos
municipios y distritos que tomaran en cuenta afinidades etnoculturales
(preexistentes o construidas por los indígenas) podrían servir de ba-
se para reunir a numerosas comunidades de un grupo e incluso de
diferentes grupos que mantienen relaciones interétnicas de amistad
y cooperación.

LEGISLACIÓN AGRARIA Y TERRITORIOS ÉTNICOS

La relación de los pueblos indígenas con la tierra es múltiple, es un
medio material de producción básico, pero también un espacio cul-

16.Las afinidades establecidas entre comunidades de un mismo grupo et-
nolingüistico o de grupos diferentes vecinos tienen que ver principalmente
con el espacio, la cultura y los intereses compartidos: creencias, prácticas ri-
tuales, sitios de culto, compadrazgos, sistemas de ayuda recíproca, activida-
des u objetivos con poder de convocatoria, que promueven niveles más am-
plios de relación que los comunitarios. Daré unos pocos ejemplos. Muchas
veces las afinidades tienen una base económica, en la medida que varias
comunidades de un mismo grupo o de grupos diferentes que comparten un
área ecológica se asocian para llevar a cabo proyectos productivos (v.g. za-
potecos de la Sierra Norte en el primer caso y zapotecos y chinantecos de
la Sierra Norte en el segundo). Otras redes de afinidad se construyen en rela-
ción con las fiestas patronales y las visitas de los santos (v.g. guelaguetzas
de música entre los zapotecos de la Sierra) y las peregrinaciones a impor-
tantes santuarios (comunidades chinantecas que peregrinan al santuario del
Cristo Negro de Otatitlán, en Veracruz). Otras más se establecen entre comu-
nidades exógamas que mantienen entre sí matrimonio preferencial. Con ca-
da vez mayor frecuencia las afinidades intraétnicas —e incluso interétnicas—
se construyen como organizaciones etnopolíticas. Mayor información puede
obtenerse en Configuraciones étnicas en Oaxaca, A. Barabas y M. Bartolomé
(coords.), México, INAH, 1999.
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turalmente significativo que recrea al individuo, a la sociedad, al cos-
mos, a la historia y, en virtud de esa multidimensionalidad, la tierra
se construye como un territorio polimorfo. No obstante, la legislación
agraria nacional, al imponer sus propias categorías de derecho y de
distribución del espacio, ha fragmentado los territorios étnicos en eji-
dos, tierras comunales y privadas. Los que tienen derechos sobre las
tierras así fraccionadas son ejidatarios, comuneros o propietarios, pe-
ro no los Pueblos sobre Territorios, porque estas figuras jurídicas no
están definidas en la Constitución Nacional. La internalización de las
categorías agrarias como realidad inamovible e incluso deseable ha
contribuido a que se desdibuje la noción de territorio étnico compar-
tido, que no tiene correspondencia a nivel agrario, y a que cada co-
munidad busque exclusivamente su dotación agraria y la defienda a
costa de múltiples conflictos intercomunitarios. Lo anterior no quie-
re decir que las comunidades no tengan que luchar por las tierras co-
munales y las ejidales en el marco de la legislación agraria, sino que
en forma paralela puedan reconstituir colectivamente sus etnoterrito-
rios, obtener el reconocimiento legal por parte del Estado y el dere-
cho al usufructo de los recursos.17 Las tierras que hoy poseen son las
de “ocupación tradicional”, no coincidentes con los territorios “inme-
moriales”,18 pero los indígenas están muchas veces dispuestos a
aceptarlas como si lo fueran, en tanto obtengan su legalización. No
obstante, son muy numerosos los que aún demandan la recupera-
ción de tierras que han sido acaparadas por la propiedad privada. En
ese contexto, la reforma del artículo 27 (1992) y la ley agraria (1993)
fueron entendidas por los indígenas como nuevos atentados contra
la integridad territorial de los pueblos.19

17.Ni siquiera los Acuerdos de San Andrés Larráinzar sobre Cultura y Dere-
chos Indígenas han tocado de lleno el tema de los derechos territoriales de
subsuelo, aguas y espacio aéreo, que según la actual legislación corresponde
al Estado.

18.Consideramos “territorio inmemorial” al territorio histórico de los pue-
blos indígenas antes de la Conquista, para diferenciarlo del “territorio de ocu-
pación tradicional”, que es el que ocupan en el presente después de cinco
siglos de expropiación y de redistribuciones agrarias.

19.El artículo 27, fracción VII, de la Constitución Nacional dice que la ley
protegerá la integridad de las tierras de los grupos indígenas. Pero la Ley Agra-
ria reglamentaria sobre este tópico remite a la protección dada por la Ley re-
glamentaria del artículo 4, que nunca fue promulgada. De manera que no
existen formas jurídicas que protejan específicamente las tierras indígenas (F.
López Bárcenas, 1996:2).
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Ciertamente es difícil proponer alternativas viables para la legis-
lación sobre los territorios de unas futuras autonomías étnicas, aun
sin entrar en la polémica de los derechos territoriales inmemoriales
y tradicionales. Por una parte, resulta complejo demostrar hoy en día
cuáles son aquellos territorios. Si los pueblos no poseen códices, ma-
pas (lienzos) o títulos primordiales elaborados a lo largo de la época
colonial, no tienen cómo probar cuáles han sido sus territorios inme-
moriales, aunque el conocimiento local los tenga bien identificados.
Por otra parte, los documentos antiguos que conservan marcan lími-
tes de unidades territoriales que ya no existen, o sólo de algunos pue-
blos dentro de ellos, pero por lo común no delimitan territorios glo-
bales. En la actualidad, algunos grupos etnolingüísticos tienen claro
conocimiento de sus fronteras territoriales globales (chatinos, mixes,
triquis), y en otros ese conocimiento es casi exclusivamente local
(chochos) o sectorial (chontales, zapotecos, mixtecos, mazatecos,
chinantecos).

Lo anterior no quiere decir que no existen los territorios étnicos
que efectivamente ocupan, sino que los históricos y actuales pro-
cesos de fragmentación y amnesia han diluido la memoria colectiva
acerca de ellos, “localizando” la noción de territorio y restringiendo
a veces sus alcances a los núcleos agrarios creados por el Estado. En
este contexto de fragmentación inducida se inscriben los conflictos
limítrofes intercomunitarios, a veces centenarios, por la titularidad de
tierras en litigio, que son posiblemente los puntos más conflictivos
de las relaciones intraétnicas contemporáneas, así como destructo-
res de afinidades etnoculturales.

Los indígenas buscan el reconocimiento legal sobre el territorio
que habitan porque,20 aunque lo poseen, no hay norma jurídica que
garantice su existencia como tal y les permita defenderlo de las
expropiaciones y privatizaciones. Pero una normatividad jurídica so-
bre territorios étnicos representa para el Estado el más complejo de
los problemas. En primer lugar, la complejidad se relaciona con el
estatus que tienen los indios en México.21 Por otra parte, un reordena-

20.No obstante el reconocimiento legal de territorios globales puede no ser
necesario o aceptable para algunos grupos etnolingüísticos, por lo que la le-
gislación debería contemplar las específicas formas de territorialización que
cada grupo proponga.

21.En tanto la Constitución Nacional no reconozca al Pueblo Indígena co-
mo sujeto colectivo de derechos, las tierras que ocupan no podrán ser re-
conocidas y tratadas como territorios.
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miento territorial no vertical tendría que aceptar la legitimidad del
conocimiento local y facultarlo para contribuir a delimitar territorios
y resolver conflictos limítrofes, lo que enfrentaría al Estado con mul-
titud de intereses regionales y nacionales sobre las tierras indígenas.
Pero tal vez el mayor obstáculo radique en la concepción misma del
Estado, federalista en la forma y centralista en la práctica, que no ad-
mite la existencia de territorios internos con autonomía.22

LOS DERECHOS INDÍGENAS EN LA LEGISLACIÓN NACIONAL

Y DEL ESTADO DE OAXACA

En 1990 México suscribió el Convenio 169 de la OIT, que sirvió de
marco para la reforma del Artículo Cuarto Constitucional, mediante
la que se reconocía la pluriculturalidad del país y el derecho de los
indígenas a preservar y desarrollar sus idiomas y culturas. En Oaxa-
ca, en ese mismo año, las organizaciones etnopolíticas, especialmente
entre mixes y zapotecos de la Sierra Norte, se pronunciaron por la
autodeterminación comunitaria y el respeto para sus leyes e institu-
ciones tradicionales de gobierno.23 Siguiendo la normatividad nacio-
nal y las demandas indígenas, el Congreso aprobó reformas en varios
artículos de la Constitución del Estado, que reconocían la composi-
ción étnica plural y establecían la protección del acervo cultural y las
formas de organización de las comunidades. Desde entonces, el
Estado oaxaqueño ha sido pionero en reformas legislativas sobre
derechos indígenas (A. Barabas, 1996).

Visto a través de los resultados actuales, parece claro que las
comunidades y las organizaciones buscaron en principio preservar
y consolidar la autonomía de hecho que ya ejercían, aunque en for-
ma cooptada, mediante el reconocimiento legal de los sistemas polí-
ticos tradicionales en el ámbito municipal; esto es, de las jerarquías
de cargos político-religiosos que el Estado llamó Usos y Costum-

22.La cuestión de la autonomía territorial ha sido malentendida por el Es-
tado, al considerarla germen de separatismo y ataque a la soberanía nacional.
No obstante, los Grupos de Trabajo en Sacam Ch’en, Chiapas (1994) y las
declaraciones del Congreso Indígena Nacional, son muy claros al señalar que
las autonomías serían entes territoriales de la federación.

23.A esas demandas no son ajenas las reformas legislativas nacionales de
1983 en torno a nuevas facultades políticas y económicas del Municipio Li-
bre.
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bres.24 Ese reconocimiento se legalizó en 1992, superando desde en-
tonces el “techo” federal, con las reformas al Código de Instituciones
Políticas y Procedimientos Electorales de Oaxaca (CIPPEO), que acep-
taba el derecho de expresión de las instituciones políticas indígenas
y las formas de elección de autoridades municipales.

Aunque con muchas irregularidades, conflictos y disputas partida-
rias por el registro de las planillas elegidas en las asambleas comuni-
tarias, en las elecciones municipales de 1992, más de 400 municipios
eligieron sus ayuntamientos según los Usos y Costumbres tradiciona-
les.25 En algunos de éstos ya no estaba vigente el sistema de cargos,
sino que los puestos se organizaban en exclusivo acuerdo con la ley
de municipios, pero optaron por registrarse en la otra modalidad para
bloquear la injerencia de los partidos políticos en la vida comunitaria.
En 1995, el Congreso reformó el artículo 4 del CIPPEO, estableciendo
con mayor claridad un sistema doble de elecciones municipales. La
nueva legislación de Usos y Costumbres fue adoptada por 412 muni-
cipios en las elecciones de ese año, aunque todavía se mantuvo un
sector en transición disputado por los partidos.26 En 1997, una nueva
reforma al CIPPEO autorizó a los municipios de Usos y Costumbres a
elegir autoridades municipales en la fecha y por el tiempo estipulado
según la costumbre local, en tanto no supere tres años. Estos proce-
dimientos se implementaron en las elecciones de 1998, en las que
417 municipios optaron por dicha modalidad.

A lo largo de la historia, las reformas legislativas estatales, tanto
aquéllas surgidas de las demandas públicas como las emanadas ex-
clusivamente del gobierno, han generado procesos de reconfigura-
ción de los sistemas políticos indígenas, lo que muestra la interrelación

24.Durante la época colonial, el municipio castellano y las cofradías reli-
giosas, impuestos por la administración española y las órdenes religiosas,
fueron apropiados por los pueblos indígenas y reelaborados como institu-
ción propia de gobierno municipal civil y religioso. En la actualidad se or-
ganiza como un escalafón de cargos o puestos políticos y religiosos que
conforma el grupo de autoridades municipales, cuyo desempeño implica
servicio a la comunidad y comporta prestigio social. En Oaxaca, 417 de los
570 municipios se rigen por este sistema y eligen a sus autoridades en Asam-
blea pública.

25.En muchos casos las autoridades así elegidas fueron más tarde regis-
tradas en las planillas de algún partido político.

26.C. Velázquez (1998), a partir de encuestas realizadas en 406 municipios,
detectó que, en 1995, sólo 88 de los 412 que eligieron autoridades por Usos
y Costumbres no “registraron” más tarde su planilla con un partido político.
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entre el accionar del Estado y los tradicionales sistemas de cargos,
ahora consolidados o reactualizados para cimentar la autonomía co-
munitaria en el contexto favorable de las reformas políticas. Ya lega-
lizados los sistemas de gobierno indígena, su espacio se ha ampliado
hacia comunidades que reivindican no tanto el escalafón de cargos,
como la Asamblea para la elección de autoridades municipales y la
ideología del servicio público gratuito. Aunque los Usos y Costum-
bres pueden ser también instrumentalizados por el partido en el po-
der (A. Barabas, 1998), su legalización representa en alguna medida
la voluntad de los actores sociales; de allí que estén propiciando
procesos de recomposición política comunitaria que en ciertos casos
marchan conjuntamente con procesos de reidentificación étnica.

Por último, en junio de 1998, el Congreso local aprobó una Ley
sobre Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas presenta-
da en marzo por el Ejecutivo estatal. Esta ley, pionera en el país,
reconoce a comunidades y pueblos indios como sujetos de derecho
colectivo y les otorga facultades para construirse como entes autóno-
mos capaces de autogestión política, económica, jurídica y cultural,
en articulación con el Estado. De implementarse realmente,27 podría
inducir nuevas transformaciones no sólo en los sistemas políticos, si-
no en la totalidad de la cultura y los procesos identitarios indígenas.28

LAS AUTONOMÍAS EN UN CONTEXTO MULTIÉTNICO

Sería imposible resumir aquí los diferentes enfoques y propuestas
que alimentan la discusión nacional, regional y local sobre autono-
mía,29 pero resulta necesario clarificar un concepto operativo en el

27.La viabilidad de su implementación dependerá, entre otros factores, de
las leyes reglamentarias que regulen su ejercicio, y de que se eleve el “techo”
constitucional a nivel federal, ya que, por ejemplo, el articulado referido a
los territorios autónomos carece de validez debido a que la Constitución esta-
tal no puede legislar sobre este punto antes que se haga a nivel federal.

28.Debe apuntarse que la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades
Indígenas del estado de Oaxaca, resulta de acciones legislativas impulsadas
por el Estado, en las que los pueblos indígenas no han tenido representación
directa. Entre otros factores, porque los pueblos indígenas no estaban reco-
nocidos como entidades políticas con derecho de representación.

29.Si bien algunos movimientos etnopolíticos y propuestas académicas rei-
vindicaban la autonomía desde la década de 1980, el reconocimiento jurídico
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campo étnico. Auto-nomos significa regulación propia y refiere al
ejercicio de las determinaciones que cada grupo toma en todos los
ámbitos de la vida social. En este sentido, autonomía debe entenderse
como una totalidad multidimensional que tiene que ser reconocida
y ejercida integral y no parcialmente. Un aspecto central del concep-
to es que implica una relación con otros con igualdad de derechos.
No existe autonomía en un vacío de relaciones ni en el seno de re-
laciones de subordinación, por lo que su ejercicio se realiza no sólo
al interior del ente autónomo, sino también en la articulación de los
entes autónomos entre sí y con el Estado. Esto supone la creación de
nuevas formas de articulación sustentadas en el respeto de los dere-
chos de los grupos o pueblos autónomos. Una definición operacional
nos lleva entonces a considerar a las autonomías étnicas, del rango
que sean, como ejercicios de autodeterminación en todos los ámbi-
tos de la vida social, desarrollados desde una base territorial y política
propicia para la reproducción colectiva como culturas singulares.30

Un aspecto crucial en la construcción de autonomías es el recono-
cimiento, por parte de los Estados, de que los pueblos indígenas son
colectividades que se autodefinen en razón de su pertenencia histó-
rica, cultural y territorial, ya que es en el contexto de opciones que
les brinda la cultura donde los pueblos y los individuos que los for-
man pueden ejercer plenamente sus derechos a la libre determina-
ción. Como bien destacara L. Villoro (1997), para los pueblos indíge-
nas, los derechos colectivos son una condición previa para el ejercicio
de los derechos humanos individuales, pues la cultura compartida es
la que proporciona el horizonte de elecciones valorativas y de
desempeños individuales hacia fines posibles. No obstante, los Es-
tados suelen no reconocer a los pueblos indios como sujetos colec-
tivos de derechos y menos aún aceptar que este no reconocimiento
lesiona también el ejercicio de los derechos humanos individuales.

de autonomía para los pueblos indígenas fue demandado por el Ejército Za-
patista al Estado y a la sociedad civil en los primeros meses de 1994. Desde
entonces, fue tomada como objetivo central por el movimiento indígena na-
cional, radicalizado e incrementado a partir de la insurrección, y por la mayo-
ría de los movimientos etnopolíticos regionales, convirtiéndose en un tema
principal de reflexión y polémica para los indígenas y para los académicos
y los políticos.

30.Un desarrollo amplio del concepto puede encontrarse en el ensayo
“Procesos civilizatorios, pluralismo cultural y autonomías étnicas en América
Latina” (M. Bartolomé, 1998).



166

Se ha argumentado que las comunidades indígenas de Oaxaca ya
ejercen autonomía. Sin embargo, no se trata de una autonomía inte-
gral, fundada en el autogobierno no cooptado y el desarrollo econó-
mico autogestionado en territorios jurídicamente reconocidos. La
autonomía existente hoy tiene una expresión limitada al ámbito mu-
nicipal y, en la mayor parte de los municipios oaxaqueños, es todavía
una forma de autonomía restringida que se inserta en un sistema de
relaciones de subordinación. Evidentemente, una vía para construir
una autonomía no restringida y no cooptada sería que los entes autó-
nomos controlaran efectivamente tanto su economía como el proce-
so electoral, y que consiguieran reestablecer sus relaciones internas
asegurando la participación proporcional de todas las comunidades
en el poder y en los recursos municipales.31 En estos aspectos, las afi-
nidades etnoculturales podrán desempeñar una función clave en la
configuración de unidades políticas que reflejen las formas de alianza
y participación construidas por el conocimiento local.

Resulta evidente que una configuración multiétnica como la oaxa-
queña difícilmente puede desarrollar una propuesta autonómica uní-
voca. Esto se debe no sólo a la diversidad cultural, sino a la hetero-
geneidad de situaciones intraétnicas e interétnicas. Sin entrar en un
análisis pormenorizado, se puede apuntar que en la actualidad co-
existen proyectos autonómicos de distinto rango, que son pensados
y discutidos por los miembros de las organizaciones etnopolíticas,
aunque con frecuencia no son conocidos como tales por la mayoría
de los campesinos.

 Las propuestas autonómicas “comunalistas” son quizá las más sig-
nificativas en Oaxaca. El autogobierno comunitario ha sido uno de
los bastiones defendidos históricamente por los indígenas, y las or-
ganizaciones etnopolíticas responden a esa voluntad reconociendo
la existencia de autonomías comunales “de hecho” y buscando las

31.Un punto crucial para la reestructuración autonómica del municipio es
transformar las relaciones entre las cabeceras y las comunidades dependien-
tes, que suelen reproducir el centralismo en la asignación de recursos y en
la participación política. Las relaciones desiguales no son privativas de los
municipios interétnicos, donde cabeceras mestizas controlan agencias in-
dias; también existen en municipios monoétnicos, donde agencias y cabece-
ras están en manos de indígenas (v.g. huave, mixe) y en municipios interétni-
cos indios, donde la cabecera pertenece a un grupo dominante y la agencia
a otro subordinado (v.g. municipio zapoteco de Juchitán controla a la agen-
cia huave de Santa María).
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de “derecho”. Se trata de crear o recrear una cultura política interna
para la autonomía en el proceso mismo de reconstitución política de
los pueblos y reforma del Estado, antes de optar por niveles más am-
plios de autonomía que los comunitarios. Esta posición, a pesar de
ser la más sentida por los pueblos y la que busca construir la auto-
nomía desde las bases locales, implica una difícil articulación con el
Estado, en razón de la gran cantidad de comunidades existentes. Cer-
canos o confundidos a veces con los comunalistas, están los proyec-
tos municipalistas, que buscan el reconocimiento legal de la autono-
mía en los municipios existentes.

Una tercera vertiente parece orientarse hacia proyectos autonómi-
cos de remunicipalización, que ven en la configuración de nuevos
municipios que reúnan a las comunidades fragmentadas de un grupo
etnolingüístico una alternativa política desde la cual ejercer su espe-
cificidad cultural y normativa propia.32 Dentro de esta opción, un
desafío crucial para los indígenas será definir sobre cuáles bases
pueden configurarse nuevos municipios más abarcativos. En estos
nuevos municipios la población indígena podría ser mayoritaria y
por lo tanto tener cargos de elección en el Congreso local.33 De hecho,
las propuestas no son incompatibles, ya que la constelación de auto-
nomías comunales podría ser el fundamento para una reestructuración
municipal autonómica más abarcativa. También se perfilan propues-
tas de autonomía que involucran grupos etnolinguísticos completos,
que buscan promover la redistritación de sus territorios: es el caso de
triquis y huaves.34 Algunas organizaciones etnopolíticas multiétnicas

32.Una de las propuestas de reformas constitucionales ratificadas en la Pri-
mera Asamblea Nacional del Congreso Indígena Nacional (1996) señala: “Pa-
ra reconocer municipios que correspondan a las particularidades geográfi-
cas, históricas y culturales de los pueblos indios, las legislaciones estatales
podrán proceder a la remunicipalización de los territorios indígenas, basada
en la consulta a las poblaciones involucradas.”

33.La Ley de Municipios vigente faculta a éstos para asociarse entre sí e in-
cluso fusionarse, en especial cuando existen entre ellos vínculos históricos
o culturales (A. Barabas, 1998). La asociación entre municipios afines podría
ser un paso para la futura conformación de nuevos y más grandes municipios
respetuosos de la filiación etnocultural, cuyas cabeceras estuvieran también
en manos de indígenas del mismo grupo.

34.San Juan Copala y San Andrés Chicahuaxtla eran cabeceras municipa-
les triquis hasta 1948. Desde entonces, son agencias de las cabeceras mestizas
de Putla y de Juxtlahuaca. Desde 1969, los pueblos triquis de la región alta
y de la baja solicitaron conjuntamente la creación de un distrito triqui, con
territorio delimitado administrativamente y con cabecera en uno de sus pue-
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impulsan la discusión sobre autonomías regionales, aunque no que-
dan muy claras las definiciones de las regiones en cuestión, que suelen
ser pensadas con base en las arbitrarias regionalizaciones preexistentes.

Más allá de las ideas y los proyectos manifiestos por los indígenas,
cabe apuntar que los estudios etnográficos actuales muestran un pa-
norama todavía más diverso de formas autonómicas posibles, como las
autonomías de subregiones etnoculturales (zapotecos, mixtecos), de
subregiones ecoculturales (zonas altas y bajas de varios grupos), o
de sectores afines dentro y entre grupos etnolingüísticos.

Diversos modelos pueden ser diseñados por los protagonistas, co-
mo las mancomunidades, las comarcas, las intermunicipalidades, los
parlamentos, las federaciones u otras instancias de coordinación, que
sin coartar las especificidades internas transformen las relaciones con
el Estado. A cada grupo le tocará diseñar el modelo de articulación po-
lítica que considere más eficiente para un nuevo tipo de vinculación
con la sociedad global. En cualquier caso, es fundamental aceptar
que todo reordenamiento geopolítico con miras a la configuración
de autonomías étnicas, debe ser diseñado por los propios interesados
en articulación con el Estado. Tal vez descubramos que es sólo una
proyección de la lógica nacionalitaria suponer que estos sistemas po-
lisegmentarios, que son los grupos etnolingüísticos, deben asumirse
necesariamente como unidades políticas, identitarias y territoriales
compactas para ser autónomas.
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ROSTROS Y CAMINOS DE LOS MOVIMIENTOS
INDÍGENAS EN MÉXICO

Francisco López Bárcenas*

INTRODUCCIÓN

El fin del siglo XX y el principio del siglo XXI están marcados por el
signo de los nuevos movimientos sociales, dentro de los cuales sobre-
salen los movimientos indígenas. Cuando el avance del capital finan-
ciero sustituía a la política y restaba espacios a las luchas gremiales,
cuando parecía que llegábamos al fin de la historia y la mundialización
del capital se nos presentaba como un destino manifiesto,1 vemos
surgir las identidades locales reclamando sus derechos específicos,
entre ellos los pueblos indígenas, quienes convertidos en sujetos po-
líticos reclaman derechos colectivos como una condición para que
sus integrantes puedan gozar de los derechos individuales recono-
cidos a todos. Estamos ante el hecho de que los pueblos indígenas
existen y se mueven, en muchos casos, fuera de los espacios institu-
cionalizados por los Estados de los que forman parte, creando sus
propios rostros y rumbos, lo cual desconcierta a la clase política tra-
dicional, porque, dentro de su utopía, los movimientos indígenas in-
cluyen modificar las reglas de participación política y los espacios
para hacerlo.

Lo paradójico es que, siendo sujetos con identidades locales, sus
demandas adquieren un carácter amplio, que afectan diversos terri-
torios marcados por la geografía, pero también por la influencia del
capital. No se explica de otra manera la alerta lanzada en el año 2000
por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos de

*.Abogado mixteco. Director del Centro de Orientación y Asesoría para
Pueblos Indígenas A.C. (COAPI).

1.Para un exposición más amplia sobre el impacto del capital financiero
en la política puede verse: Almeyra, 2002, pp. 209-313.
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América a los gobiernos de Latinoamérica, afirmando que durante los
próximos quince años “el mayor desafío de los Estados americanos se-
rían los movimientos indígenas de resistencia”, los cuales, según
su afirmación, serían potenciados por redes trasnacionales de ac-
tivistas por los derechos humanos.2 Otro ejemplo es la coordinación
de diversas organizaciones indígenas de Centroamérica, México in-
cluido, para oponerse al Plan Puebla Panamá. Para el caso mexicano,
bastaría recordar que la defensa de la reforma constitucional sobre
el reconocimiento de los derechos indígenas en México, el presiden-
te de la República la hizo en el extranjero y no en el interior del país,
ante la evidencia de que el movimiento indígena y gran parte de la
sociedad mexicana la rechazó, porque no satisfacía las demandas de
los destinatarios de ella, pero también porque empantanaba la po-
sibilidad de arreglar de forma pacífica el conflicto armado en Chia-
pas, y tampoco contribuía a construir un régimen político democrá-
tico, de derecho y multicultural. Las protestas de los habitantes de
México no importaban, se trataba de tranquilizar a la clase política
de otros países. Aunque para su sorpresa, fuera de nuestro país tam-
bién hay personas que tienen esa percepción y no tuvieron empacho
en hacérselo patente.

Esta situación hace que los movimientos indígenas también levan-
ten demandas nuevas que coinciden con las de movimientos que se
dan en otras latitudes. Entre las primeras sobresale la lucha por la de-
fensa de la integridad nacional, frente a las embestidas externas, al
tiempo que enfocan sus esfuerzos en reconfigurar los escenarios
para el ejercicio del poder interno, de tal manera que la ciudadanía
étnica y el ejercicio de los derechos políticos puedan ser una reali-
dad. Estas demandas se han concretado en el reclamo de regímenes
de autonomía indígena que incluyen el derecho a ser reconocidos co-
mo pueblos étnicamente diferenciados, a tener sus propias formas de
autogobierno y a participar en la vida nacional de manera dife-
rente al resto de la población, dando origen a otro tipo de ciudadanía.
En ese sentido se inscriben también las luchas por sus territorios, la
defensa del conocimiento tradicional y la biodiversidad, la lucha por
un desarrollo con rostro indígena y, en general, la defensa de la cul-
tura, con la idea de que la diversidad cultural nos enriquece a todos,
y cuando algo de ella se pierde todos nos empobrecemos.

2.Cason y Brooks, 2000.
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Las nuevas formas en que los movimientos se manifiestan van des-
de las redes sociales, los foros internacionales y las denuncias pú-
blicas, hasta la comunicación vía la Internet. Todas estas acciones
colectivas, que la mayoría de las veces involucran actores de diferen-
tes Estados, superan las formas tradicionales de organización, jerár-
quicas, las más de las veces corporativas y clientelares, que luchan
por espacios dentro del aparato gubernamental. Los movimientos
indígenas son nuevos porque son nuevos los actores políticos que
en ellos intervienen, sus demandas son nuevas, y también son nove-
dosas las formas de manifestarse. De cómo fueron los movimientos
indígenas antes y cómo son ahora trata el texto siguiente.

ANTECEDENTES

En la época contemporánea, los movimientos indígenas comenzaron
a manifestarse en los años setenta, cuando el gobierno federal priís-
ta, de corte corporativo y autoritario,3 abrió espacios, a manera de
válvulas de escape, para frenar el descontento contra las políticas in-
digenistas que, según sus versiones asimilacionistas, integracionistas,
etnodesarrollistas o de participación, estaban entrando en crisis al no
responder a las necesidades de los pueblos y comunidades indíge-
nas. Así, en el año 1973 se creó el Movimiento Nacional Indígena
(MNI), con participación mayoritaria de profesores bilingües, a quie-
nes el Estado les endosó —sin tenerla—, la representación de sus
pueblos y comunidades a cambio de que legitimaran sus políticas in-
digenistas.

Dos años después, en 1975, el Estado impulsó la creación del Con-
sejo Nacional de Pueblos Indígenas (CNPI), integrado por los Conse-
jos Supremos que se crearon de manera corporativa por todo el
país. Como en el caso anterior, el Estado reconoció al Consejo la in-
terlocución que no tenía con los pueblos indígenas, lo que tuvo el
efecto de que pronto entrara en crisis de representatividad y se fractu-
rara. Una parte de él constituyó la Coordinadora Nacional de Pueblos
Indígenas (CNPI), que en la década siguiente se integró a la Coordi-
nadora Nacional “Plan de Ayala” (CNPA), mientras la otra parte des-
apareció por inanición.

3.Sobre el carácter autoritario del régimen político mexicano puede verse:
Cárdenas, 1994. Sobre todo el capítulo segundo.
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En 1977 se creó la Asociación Nacional de Profesionistas Indí-
genas Bilingües A. C. (ANPIBAC), con el apoyo del gobierno, que los ne-
cesitaba para promover la aculturación de los pueblos indígenas, y
de esa manera se integraran a la “cultura nacional”. En un principio
tuvieron como objetivo defender los derechos de sus comunidades
ante la Secretaría de Educación Pública (SEP); sólo que algunos de sus
integrantes incorporaron en sus demandas problemas políticos y
agrarios, situación que finalmente condujo a la división de la aso-
ciación. Gran parte de sus miembros la abandonaron, y los que que-
daron la utilizaron más para obtener puestos dentro de la administra-
ción gubernamental que para conseguir los fines para los cuales se
había creado la organización.4

Esta etapa del movimiento indígena se caracterizó por estructurar-
se a iniciativa del Estado y, por lo mismo, servir a sus intereses más
que a los de los indígenas que decía representar; sus demandas se
reducían a lo que el gobierno estaba dispuesto a brindar. En otras pa-
labras, las organizaciones indígenas servían para impulsar las polí-
ticas indigenistas del gobierno, no para defender los intereses de las
comunidades de donde eran originarios sus integrantes.

Por esos mismos años empezó a expresarse una nueva tendencia
de los movimientos indígenas, con la formación de organizaciones
regionales que levantaron demandas fuera de los cauces institucio-
nales, aunque en su mayoría se confundían con las demandas cam-
pesinas: dotación de tierras, libertad para administrar y explotar sus
recursos naturales para beneficio de sus propias comunidades, res-
peto al derecho de elegir sus propias autoridades, y cese a la represión
en su contra, entre las más frecuentes. Se trataba de movimientos que
marchaban a la cola de los movimientos campesinos y que se confun-
dían con ellos. Por esa época también comenzaron a surgir las or-
ganizaciones indígenas que impulsaban proyectos productivos pro-
pios. Puede decirse que, en esta etapa, las organizaciones indígenas
adoptan una estructura jerarquizada, similar a la de cualquier otra or-
ganización social o política, y sus demandas adquieren rasgos econo-
micistas y en algunos casos políticos, pero pocas veces con un
componente étnico.

Un cambio significativo en la orientación y estructura de los movi-
mientos indígenas, que constituye un antecedente de algunos mo-

4.Una historia de estos movimientos indígenas puede encontrarse en: Me-
jía Piñeiros y Sarmiento, 1991.
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vimientos indígenas actuales, son las organizaciones que comenza-
ron a formarse a finales de la década de los ochenta. Entre ellas, es
de importancia la creación del Frente Independiente de Pueblos In-
dios (FIPI), que desde 1988 comenzó a plantear la necesidad de esta-
blecer un régimen de autonomía regional para los pueblos indígenas
de México, inspirado en el modelo de autonomía regional impul-
sado para el Estado de Nicaragua.5 Con el FIPI, el movimiento indí-
gena empezó a dejar de ser apéndice del movimiento campesino y co-
menzó a perfilar sus propios rasgos identitarios, tanto en su discurso
como en su conformación. Durante la coyuntura de los 500 años de
la invasión española a nuestro país, el discurso étnico adquirió rele-
vancia en el movimiento social frente a las demandas campesinas.
Esto se reflejó en el Primer Foro Internacional sobre Derechos Huma-
nos de los Pueblos Indios, realizado en Matías Romero, Oaxaca, en
el año 1989, lo mismo que en el Segundo Foro, realizado en Xochi-
milco, Distrito Federal, al año siguiente. Fruto de su maduración, en
ese año se creó el Frente Nacional de Pueblos Indígenas (Frenapi)
y en 1992 se organizó la campaña “500 años de resistencia indígena,
negra y popular”. En todos estos sucesos se fue construyendo un nue-
vo tipo de discurso indígena, que de reclamar acceso a la tierra y
manejo directo de la explotación de los recursos naturales, o bien li-
bertad política para elegir a sus autoridades locales, o alto a la repre-
sión policial o caciquil, pasaba a reclamar autonomía para los pue-
blos indígenas, en su versión de autonomía regional.6

EL EZLN Y EL MOVIMIENTO INDÍGENA

El auge de los nuevos movimientos indígenas comenzó con el sur-
gimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), aquel
1 de enero de 1994, aunque en el inicio los rebeldes no hicieran men-
ción explícita a demandas indígenas. “Somos producto de 500 años
de lucha”, decían en la Primera Declaración de la Selva Lacandona,
pero sus demandas se sinterizaban en trabajo, tierra, techo, alimenta-

5.Para la historia del FIPI puede verse: Ruiz, 1994, pp. 117-132. Sobre el pro-
ceso de reconocimiento de las autonomía regionales en Nicaragua véase:
González Pérez, 1997, pp. 245-292.

6.Sobre este periodo del movimiento indígena puede verse: Flores Félix,
1995, pp. 148-158. También: Sarmiento, 2001, pp. 65-96.
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ción, salud, educación, independencia, libertad, democracia, jus-
ticia y paz,7 que podían ser reclamados legítimamente por todos los
sectores sociales. A la declaración de guerra que el EZLN hiciera al
Estado mexicano, siguió una ofensiva militar del gobierno federal,
que fue detenida cuando la sociedad civil tomó las calles y plazas pú-
blicas para exigir un alto a la guerra y el inicio de diálogos entre las
partes para buscar una solución al conflicto. Dentro de los grupos
sociales que se movilizaron en apoyo a las demandas del Ejército
Zapatista se encontraban los pueblos indígenas y varias de sus or-
ganizaciones. Fueron éstas las que, al paso del tiempo, aprovecha-
rían los espacios abiertos por la rebelión zapatista para estructurar su
programa de lucha y las formas de llevarlo a cabo, sobre todo la Asam-
blea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA) y el Congreso
Nacional Indígena (CNI).

LA ANIPA Y LA VÍA INSTITUCIONAL

Unos meses después de iniciada la rebelión zapatista, y apenas pasa-
dos los Diálogos de Catedral entre el EZLN y el gobierno federal, el
FIPI, la CIOAC y organizaciones afines a ellos convocaron a la creación
de la Convención Nacional Electoral de Indígenas, que se realizó du-
rante los días 4 y 5 de marzo de 1994 en la ciudad de México. El obje-
tivo de los convocantes era discutir formas de participación en el
proceso electoral del mes de agosto de ese año, pero también se pro-
nunciaron sobre la falta de respuestas del gobierno federal que
atendiera a fondo las demandas del EZLN.8

Después de los Diálogos de Catedral, el EZLN sometió a la consulta
de sus bases el ofrecimiento que el gobierno hacía a sus demandas,
y éstas lo rechazaron, pero sin romper el proceso de negociación con
el gobierno federal, al tiempo que abrían un amplio diálogo con la
sociedad civil. Como parte de ese diálogo, en el mes de junio de 1994
llamaron a las organizaciones políticas y sociales a una Convención
Nacional Democrática (CND) a realizarse en la comunidad de Guada-
lupe Tepeyac, un importante bastión zapatista, durante los días 6 y
7 de agosto de ese año. En ese evento, el FIPI y la CIOAC presentaron
un documento denominado “Los pueblos indios. Hacia la democra-

7.EZLN, 1994, pp. 5-6.
8.Pérez Ruiz, 2000, p. 189.
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cia y la paz en el futuro”, en donde fundamentaban la necesidad de
un régimen de autonomía regional para los pueblos indígenas.

Poco eco tuvo la propuesta, lo que orilló a las organizaciones pro-
ponentes a un análisis de la situación, y decidieron crear la Conven-
ción Nacional Indígena (CNI), para hacerse visibles y empujar sus pro-
puestas por otras vías. La reunión se realizó los días 29 y 30 de
octubre de 1994 en la delegación Magdalena Contreras del Distrito
Federal.9 Como continuación de esos trabajos, y para profundizar en
la discusión de un programa para el movimiento indígena, durante
los días 16 a 18 de diciembre de ese mismo año diversas organiza-
ciones indígenas convocaron a la Convención Nacional Indígena en
Tlapa de Comonfort, Guerrero. La convocatoria reunió a 94 organi-
zaciones de veinte estados de la República y a alrededor de 1,500
participantes, lo que constituyó un gran esfuerzo por la unidad del
movimiento indígena.10 En todos estos sucesos, la lucha por los dere-
chos de los pueblos indígenas adquirió una forma específica: el recla-
mo de un régimen de autonomía, y dentro de ésta prevalecía la postu-
ra impulsada por el FIPI, aunque no dejaban de manifestarse voces
que impulsaban las autonomías comunales y municipales, y más que
un régimen particular de autonomía, buscaban que se garantizara
constitucionalmente el ejercicio de ellas.

Las organizaciones indígenas que se agrupaban en torno a la pro-
puesta de autonomía regional siguieron consolidando su propuesta
y durante los días 10 y 11 de abril de 1995 constituyeron la Asamblea
Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), en un acto reali-
zado en la Cámara de Diputados y convocado por legisladores indí-
genas cuyas organizaciones los habían llevado a esos puestos, como
resultado de negociaciones con los partidos para que les otorgaran
esos espacios, por la vía de diputaciones plurinominales.11 Ahí, las
organizaciones que asistieron discutieron por primera vez una pro-
puesta de reforma a la Constitución federal para que se reconociera
un régimen de autonomía. A esta reunión siguieron otras tres con los
mismos fines: la segunda se realizó los días 27 y 28 de mayo de 1995
en Lomas de Bácum, Sonora; la tercera, los días 26 y 27 de agosto de
1995 en la ciudad de Oaxaca; y la última los días 8 y 9 de diciem-
bre de 1995 en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

19.Op. cit., p. 191.
10.Ibid., p. 192.
11.De partido.
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De esa manera se fue tejiendo uno de los movimientos indígenas
de México. De él se puede decir que tiene entre sus méritos haber
introducido en el país la discusión sobre la pertinencia de recono-
cer la autonomía de los pueblos indígenas como demanda central.
Pero junto con ello, lleva la carga de no haber entendido que dada
la diversidad de situaciones de los pueblos indígenas de México, la
autonomía regional no podía ser el único modelo de autonomía, y
seguir insistiendo en ello implica tratar de imponer modelos que no
responden a las necesidades de los pueblos indígenas.

SAN ANDRÉS Y EL CNI

Un proceso distinto, que se tejió alrededor de la negociación entre
el gobierno federal y el EZLN, dio origen a otro movimiento más no-
vedoso en sus actuaciones políticas. Durante los días 3 a 8 de enero
de 1996, es decir, entre la segunda y tercera fase del Diálogo de Ca-
tedral, se realizó en la ciudad de San Cristóbal de las Casas, Chiapas,
el Primer Foro Nacional Indígena, el cual fue precedido de al menos
quince foros regionales. A éste siguió otro que se organizó del 23 al
25 de julio de 1996 en la comunidad de Oventic, Chiapas, cuando ya
se habían suscrito los Acuerdos de San Andrés. Si en el primer foro
los asistentes respaldaron las propuestas que los asesores e invitados
presentaban y el EZLN avalaba en la mesa de negociación con el go-
bierno federal, en el segundo hicieron suyos los acuerdos suscritos y
exigieron su cumplimiento.12

El asunto tenía sus implicaciones. Si en un principio la propuesta
de autonomía que llevaba legitimidad por ser las más elaborada y dis-
cutida era la que impulsaba la ANIPA, durante la primera y segunda
fase del diálogo la fue perdiendo frente a la propuesta comunal y la
municipal, que fueron ganando terreno por ser experiencias ya vivi-
das por sus impulsores. Esto mostró que el modelo de autonomía
regional no era avalado por todos los pueblos y organizaciones in-
dígenas y que había otros con propuestas diferentes.13 Lo anterior
impactó en la construcción de los diversos movimientos indígenas
actuales, ya que además de la ANIPA, el EZLN se encontró con otros ac-

12.Sobre el contexto en que se dieron los foros y sus resultados puede ver-
se: Vera, 1998, pp. 33-46.

13.Pérez Ruiz, 2000, p. 211.
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tores con quienes discutir propuestas diferentes; esto no le venía mal,
sobre todo cuando algunos impulsores de la autonomía regional, al
tiempo que participaban en el diálogo con los zapatistas, negociaban
con el gobierno federal la entrega de recursos para proyectos pro-
pios, acciones que eran vistas por aquéllos con malos ojos. Finalmen-
te, en los Acuerdos de San Andrés, los zapatistas aceptaron que el
derecho a la autonomía indígena se ejerciera en los ámbitos que los
pueblos indígenas la hicieran valer, lo que para la ANIPA representó
una traición al movimiento indígena. Terminando de esa manera su
alianza coyuntural con ellos, ya no asistieron al Segundo Foro, en el
que los asistentes acordaron formar una red de organizaciones indí-
genas en lugar de una organización vertical, ni a las reuniones pro-
motoras del Foro Nacional Indígena Permanente.

Los foros terminaron para dar paso al Congreso Nacional Indíge-
na, el cual se formalizó durante la asamblea realizada en la ciudad
de México los días 9 a 11 de octubre de 1996. A él, los militantes de
la ANIPA regresaron intentando colocar su propuesta de autonomía
regional como programa de lucha, pero la mayoría de los asistentes
se inclinó por asumir como programa de lucha los Acuerdos de San
Andrés y exigir su incorporación a la Constitución federal.14 Pero
cada propuesta llevaba implícita una postura. En la primera Asam-
blea Nacional del CNI, realizada en Milpa Alta, Distrito Federal, los
miembros de la ANIPA insistieron en constituir al CNI como una or-
ganización formal, con estructura vertical, a lo cual los demás asis-
tentes se negaron, inclinándose la mayoría por considerarlo

[...] un espacio construido por todos para que se encuentren nuestros
pueblos, se hablen nuestros corazones, se crezca nuestra palabra y se
encauce nuestra lucha, y es una forma de servirnos unos a otros pa-
ra engrandecer a nuestros pueblos y poder lograr nuestros objetivos
comunes.

Quienes estuvieran dispuestos a participar en el espacio, deberían
asumir los principios de “servir y no servirse, construir y no destruir,
obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y no ven-
cer, bajar y no subir, y enlazar y no aislar”. Además de ello, en lugar
de dirección se nombró una Comisión de Seguimiento constituida
por diez Grupos de Trabajo, que se compondría al menos de cinco

14.Anzaldo Meneses, 1998, pp. 9-12.
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miembros titulares, representantes de pueblos y organizaciones indí-
genas, más los que se quisieran integrar.15 En otras palabras, el CNI

no se propuso, y por lo mismo no es una organización, sino un espa-
cio donde los pueblos pueden discutir y coordinar sus problemas.
Una especie de frente o de red, más parecido a los que crea y re-
crea la sociedad civil, muy cercano a las especificidades organizativas
de las comunidades indígenas participantes y muy alejado de una
organización política o social tradicional.

ROSTROS Y MÁSCARAS, CAMINOS Y VEREDAS

La ANIPA y el CNI no son los únicos movimientos indígenas de México,
son sólo las expresiones más visibles de ellos. En las regiones y aun
en las comunidades indígenas existen otros que, sin mucha notorie-
dad, también construyen sus utopías y luchan por alcanzarlas. No
obstante, ambos movimientos expresan los procesos y rostros más
visibles de los movimientos indígenas contemporáneos, al mismo
tiempo que manifiestan dos modos de trazar los caminos por donde
transita la lucha por el reconocimiento y la defensa de los derechos
indígenas. Es importante resaltar que, a pesar de tener posturas dife-
rentes, ambos movimientos se mantuvieron unidos durante varios
años, el tiempo que duró la lucha por el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indígenas en la Constitución federal. Juntos rea-
lizaron la difusión por todo el país, primero de los Acuerdos de San
Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena, y después la iniciativa
propuesta de reforma constitucional elaborada por la Comisión de
Concordia y Pacificación (Cocopa), que los diversos movimientos
indígenas de México hicieron suya. El reclamo del reconocimiento
de los derechos de los pueblos indígenas se volvió un punto de
acuerdo en el que ambas organizaciones confluyeron, demostrando
de esa manera que no se trataba de posturas excluyentes, sino sólo
distintas, que podían ser complementarias.

Pero también fue ahí donde surgieron sus principales diferencias,
que se acentuaron con el paso del tiempo. Varios factores influyeron
en ello. El principal fue la visión de los niveles de la autonomía y las
formas para conseguirla. Pero hubo otros. Algunos miembros de la Co-
misión de Seguimiento se acercaron bastante al zapatismo y defen-

15.Ibid., pp. 9-12.
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dían abiertamente su posición, al grado que cuando no obtenían el
suficiente apoyo para legitimar sus posturas, buscaban imponerlas.
Eso tuvo el efecto de que quienes no coincidían con ellas se fueran
alejando poco a poco, marcadamente los miembros de la ANIPA y al-
gunas organizaciones que, aunque en un principio participaban con
ella, con el tiempo también la abandonaron. Internamente, esto se
reflejó en la conformación de los Grupos de Trabajo de la Comisión
de Seguimiento, algunos de los cuales dejaron de funcionar, y la ma-
yoría de los que subsistieron fueron poco operativos, sobre todo por-
que se carecían de experiencia de trabajo, o sus miembros se cam-
biaban muy seguido, dando lugar a un marcado voluntarismo,16 hasta
que alguien sin mandato para ello los declaró desaparecidos. Por
otro lado, la ANIPA hizo de la obtención de diputaciones y el escala-
miento de puestos públicos su acción más visible, aun cuando esto
no fuera muy congruente con sus principios políticos.

Esta situación y el hecho de que el gobierno se negara a cumplir
los Acuerdos de San Andrés fue conduciendo al movimiento indíge-
na nacional a un inmovilismo, lo que le impidió responder de manera
unitaria y en un solo frente a la embestida militar y la represión
política que el Estado desató en todo el país; esta situación obligó a
muchas organizaciones a replegarse a sus regiones para armar desde
ahí la defensa, retomando sus reivindicaciones particulares. De esa
manera empezó a dispersarse lo que se había venido construyendo
con tanto trabajo.

LA ANIPA Y SU ALIANZA CON EL GOBIERNO

Cuando se presentó la coyuntura electoral del año 2000 para elegir
presidente de la República, las posiciones se polarizaron más, al gra-
do casi de la ruptura. Aunque no se discutió a fondo el problema, las
organizaciones que reivindicaban su participación en el CNI asumie-
ron una postura antielectoral, mientras las que militaban en la ANIPA

apostaron abiertamente al proceso electoral y terminaron aliándose
con la derecha cuando ésta obtuvo el poder, después de que el PRD

se negara a mantener el espacio para una candidatura que anterior-

16.La crítica más ácida sobre este periodo, desde los actores que partici-
paron en el proceso y finalmente se retiraron, se encuentra en: Beas Torres,
1999, pp. 141-152.
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mente les había obsequiado. Junto con el Seminario de Análisis de
Experiencias Indígenas, integrado por personas ligadas al aparato es-
tatal, el Consejo Indígena Mexicano (CIM) —de filiación priísta— y
el Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, publica-
ron el 22 de mayo de 2000 —a mes y días de las elecciones— un
documento dirigido a todos los partidos políticos, donde exigían

[...] reconocimiento como sujetos políticos plenos, acceso a espacios
institucionales y políticos en las instancias ejecutivas, legislativas y
judiciales, la administración, dirección y ejecución de las políticas del
Estado destinadas a los pueblos indios; el establecimiento de una polí-
tica de Estado que garantice el desarrollo de nuestras lenguas y cultu-
ras; y una educación que desarrolle la conciencia de la diversidad de
todos los mexicanos, que supere el racismo y la exclusión que con fre-
cuencia se ejerce sobre nuestros pueblos.

En otro documento posterior proponían la creación del Consejo
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, integrado por
representantes de los pueblos indígenas y personalidades destacadas,
el cual debería ser un organismo dependiente del Ejecutivo federal;
entre sus funciones estaría evaluar las acciones de las dependencias
del Ejecutivo en materia indígena, coordinar las diversas dependen-
cias del Ejecutivo federal responsables de la acción en las zonas
indígenas, nombrar a profesionales indígenas en todos los puestos
de mando de las instituciones indigenistas y coordinar con ellos la
reforma estructural de dichas instancias, asumir la coordinación del
diálogo y la negociación en el Estado de Chiapas por parte del Eje-
cutivo federal, crear el Instituto Nacional de las Lenguas Originarias
de México y la Subsecretaría de Ecología y Desarrollo Sustentable de
los Pueblos Indígenas.17

De todos los candidatos a la presidencia, el único que les respon-
dió y prometió sacar adelante sus propuestas fue Vicente Fox Quesa-
da, del derechista Partido Acción Nacional (PAN), quien a la postre
terminaría ganando las elecciones.18 Los compromisos centrales
sobre derechos indígenas no se cumplieron, pero varios miembros
de la ANIPA y del Seminario de Análisis de Experiencias Indígenas ob-
tuvieron puestos en la administración federal, en donde realizan las

17.Para mayor información puede verse: López Bárcenas, 2000.
18.Sobre la forma en que se tejió la alianza puede verse: Bautista, 2000, pp

9-11.
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labores que anteriormente criticaron. En esa situación, el 11 de di-
ciembre de 2001, a un año de haber pactado con el foxismo, la ANIPA

aclaró que dejaba de luchar por los Acuerdos de San Andrés y
retomaba su propuesta inicial de luchar por la autonomía regional,
expresada en su Iniciativa de Ley para la Creación de las Regiones
Autónomas Pluriétnicas. “Anunciamos que a partir de hoy, ésa vuel-
ve a ser nuestra bandera de lucha, para demandar el reconocimiento
constitucional de nuestros derechos, en virtud de que la Ley Cocopa
finalmente fue desconocida”,19 afirmaban.

EL CNI Y LA DISPERSIÓN

Del lado de las organizaciones que reivindican su pertenencia al CNI,
las cosas tampoco marcharon muy bien. Después de que el pre-
sidente de la República tomara posesión del cargo, el EZLN convocó
a la Marcha de la Dignidad Indígena,20 también denominada del
Color de la Tierra,21 la cual recorrió trece estados de la República,
acompañada del CNI y diversas organizaciones sociales. Con ella exi-
gieron el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas
en la Constitución federal, a través de la iniciativa de la Cocopa. En
medio de la efervescencia política que esto generó, se realizó a princi-
pios del mes de marzo, en la comunidad de Nurío, Michoacán, el Ter-
cer Congreso Nacional Indígena, en donde se ratificó la defensa de los
Acuerdos de San Andrés. Terminado el congreso, la marcha continuó
rumbo al Distrito Federal, adonde llegó el 11 de marzo. Después de
una fuerte oposición de los diputados para que la comandancia zapa-
tista hiciera uso de la tribuna en la Cámara de Diputados, finalmente
lo lograron, y después de hacerlo se retiraron a la selva dando de esa
manera por concluida su misión.

El movimiento indígena también regresó a sus lugares de origen,
creándose un vacío que el Congreso de la Unión aprovechó para
aprobar una reforma constitucional que se apartaba de lo pactado en
San Andrés.22 La situación de dispersión en que el movimiento se

19.ANIPA, 2002, p. 37.
20.Un buen recuento periodístico de la marcha puede verse en: Vera, 2001.
21.Una recopilación de los discursos zapatistas durante la marcha puede

encontrarse en: Vera, 2001.
22.Sobre el contenido de la reforma y su rechazo puede verse: López Bár-

cenas, 2002.
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encontraba se mostró en la forma en que se opusieron a ella. Muchos
reaccionaron a destiempo contra el dictamen emitido por la Cámara
de Senadores, y cuando los diputados federales votaron en el mismo
sentido, sucedió lo mismo. Lo novedoso se vio cuando el proyecto
de decreto se votó en las Legislaturas de los estados. Fue ahí donde
se evidenció que en la provincia existían robustos movimientos in-
dígenas, más allá de la crisis que se apreciaba en el ámbito nacio-
nal. También fue nuevo que se expresaron en los lugares en donde
menos se pensaba que existían. Los estados de Sinaloa, Sonora, Chi-
huahua y San Luis Potosí dieron la sorpresa al protestar por el tipo
de reforma que se quería imponer; pero en Oaxaca, Guerrero y Chia-
pas, estados donde los movimientos indígenas habían mostrado fuer-
za, volvieron a expresarse, aunque no siempre con los mismos acto-
res. Estábamos asistiendo al surgimiento de nuevas manifestaciones
de los movimientos indígenas y tal vez al de los actores que con el
tiempo marcarían un nuevo rostro y nuevos caminos que recorrer.

PENSANDO EL FUTURO

Después de que el Estado mexicano se negara a reconocer los dere-
chos indígenas en la Constitución federal, los pueblos indígenas
decidieron concentrarse en sus territorios para armar la resistencia,
impulsando la construcción de las autonomías. Ya existían algunos
antecedentes de ello, como la declaración de regiones autónomas en
Chiapas,23 hecha en octubre de 1994 por el movimiento indígena
identificado con la ANIPA, que en la práctica no pasó de eso. Más efec-
tividad tuvieron los 38 municipios autónomos creados en diciembre
de ese mismo año por el EZLN.24 A estas declaraciones de alcance na-
cional siguieron otras de menor impacto político, pero igual de im-
portantes: en el estado de Guerrero se crearía después el municipio
Rancho Nuevo de la Democracia, y más recientemente algunas comu-
nidades de Michoacán y el Estado de México se han declarado autó-
nomas.

En la actualidad, otras comunidades —con declaración o sin
ella— luchan por su autonomía de muy diversas maneras: la Policía
Comunitaria de Guerrero como una forma alternativa de ejercer jus-

23.González Galván, 1997, pp. 38-39.
24.López Monjardín, 1999, pp. 115-137.
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ticia;25 la recuperación del poder municipal en el municipio amuz-
go de Xochixtlahuaca, en el mismo estado; la lucha de los mixes de
Quezaltepec, en Oaxaca, con los mismos fines; la de los tepehuanos
de Durango y los wirárika de Jalisco, por la recuperación de su terri-
torio; la lucha en el mismo sentido de las comunidades mixtecas de
San Pedro Yosotatu, Santa Catarina Yosonotú y San Isidro Vistaher-
mosa; la defensa territorial de los chimas, en el estado de Oaxaca; la
de los médicos tradicionales de Chiapas; las comunidades zapotecas
de la Sierra Norte de Oaxaca contra la biopiratería y la bioprospección
que realizan empresas farmaucéuticas trasnacionales; la tenaz lucha
de comunidades del Istmo oaxaqueño y veracruzano, quienes junto
con otros pueblos indígenas centroamericanos se oponen a los me-
gaproyectos y al Plan Puebla Panamá, nos muestran los nuevos movi-
mientos indígenas que luchan por su derecho a la autonomía, ya no
como un reconocimiento constitucional, sino como una construc-
ción en la realidad. Para muchos movimientos indígenas de México,
el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés ya no pasa por la
incorporación de su contenido en la Carta Magna, sino por la prácti-
ca cotidiana de los derechos en ellos contemplados. En pocas pala-
bras, estamos asistiendo a una reactivación de los movimientos indí-
genas.

Lo que no se ve es la organización nacional capaz de darle rumbo.
La ANIPA, que en el discurso sigue reivindicando su proyecto de auto-
nomía regional, es una organización con estructura formal y jerárqui-
ca, de corte tradicional, que apuesta por escalar puestos dentro de
la administración en turno o en el poder Legislativo, para desde ahí
impulsar su programa, aunque termine legitimando políticas que
dice combatir, al grado que se ha convertido en una asociación
política nacional sujeta a la normatividad del Cofipe para estos casos.
Recientemente se ha acercado al gobernante Partido Acción Nacio-
nal para conseguir algunas canonjías.26 Esto no parece ser una línea
táctica, sino una estrategia. Desde el FIPI, su antecedente remoto,
hasta la actualidad, ha luchado por ello. Por su lado, el CNI no es una
organización con estructura ni dirigentes formales. Es una asamblea y
una red al mismo tiempo, aunque no funciona como debiera para
enfrentar los retos de los pueblos indígenas que en él participan.
Busca tender puentes entre organizaciones y construir desde lo más

25.Martínez Cifuentes, 2001.
26.López Bárcenas, 2003.
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bajo. Varias de las organizaciones que participan en él lo hacen por-
que esperan conseguir alguna cobertura donde apoyar su resistencia
local, pero pocas veces lo consiguen. Así sucede desde hace varios
años, porque la Comisión de Seguimiento y los Grupos de Trabajo
sólo funcionaron los primeros años, cuando todos se ceñían a los prin-
cipios que se propusieron para guiar su acción. Pero conforme el
tiempo fue pasando, se alejaron de ellos, al grado que algunos com-
pañeros, sin contar con mandato ni representación, se asumieron
como los dirigentes, bien porque mantenían relaciones con el EZLN,
o bien porque el espacio estaba desocupado, lo que motivó que mu-
chos otros se alejaran del CNI. Hoy, lo que más funciona es el regional
ampliado del Centro Pacífico, pero muchas de las luchas siguen
resistiendo de manera aislada.

No obstante lo anterior, el CNI tiene dos atributos de los que carece
la ANIPA. Negarse a constituirse como una organización vertical, cor-
porativa y clientelar, y asumir como programa de lucha la defensa de
los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígenas y los
resolutivos de los foros indígenas, que le dan una autoridad moral
que podría alumbrar la construcción de un movimiento nacional con
nuevo rostro, en busca de nuevos caminos. No está mal que siga
cerca del EZLN, como nació, pero sería muy saludable que no subor-
dinara sus decisiones a las de aquél, sino que las negociara en una
gran alianza, consciente de la naturaleza armada de uno y civil de otro,
y por lo tanto diversos en sus modos de conseguir sus objetivos, aun-
que en muchos casos coincidan. Si estos dos aspectos, el programático
y el instrumental, se usan con inteligencia, pueden ser los elementos
que potencien el por ahora disperso CNI.

Lo que no se puede soslayar es que los nuevos movimientos
indígenas necesitan crear nuevas formas de organización para articu-
lar sus luchas en un gran movimiento nacional que luche por sus de-
rechos específicos y, al mismo tiempo, participe en la creación de un
nuevo Estado democrático, social, multicultural y de derecho. En
eso, su programa debe rebasar los planteamientos indígenas y asu-
mir los de otros sectores de la población mexicana, y también de
otras latitudes. Pero no puede ser cualquier tipo de organización,
sino una que responda a los reclamos políticos de los pueblos in-
dígenas y a sus necesidades organizativas. Los rostros y caminos de
los movimientos indígenas para los próximos años requieren la cons-
trucción de nuevos actores, nuevas maneras de acción colectiva y
formas también novedosas de enfrentar la realidad. Ésos son algunos
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de los retos de los nuevos movimientos indígenas de México, tanto
para el futuro inmediato como para su estrategia a largo plazo.
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AVANCES EN ESTUDIOS COMPARATIVOS

LA COMUNIDAD INDÍGENA EN LAS ESTRATEGIAS
INSURGENTES EN MÉXICO, PERÚ Y BOLIVIA

Fabiola Escárzaga*

PRESENTACIÓN

Cuando se habla del movimiento indígena latinoamericano se tiende
a generalizar, se piensa que en todos los países de la región las cosas
ocurrieron de la misma manera, en tanto que todos los países que
fueron dominio colonial de España han experimentado una evolu-
ción histórica semejante. Esto sucede particularmente en el caso de
los Andes y Mesoamérica, que antes de la llegada de los españoles
albergaron civilizaciones agrícolas, con grandes ciudades, socieda-
des estratificadas y Estados complejos; ambas sociedades enfrentaron
la conquista y tres siglos de colonización española sustentada en la
apropiación de la fuerza de trabajo y los recursos de las poblaciones
originarias y sus descendientes; y en ambas se desarrollaron, en los
albores del siglo XIX, procesos de independencia que permitieron la
conformación de países nominalmente independientes, dirigidos
por elites criollas e incluso mestizas que procuraron la articulación
de sus economías al mercado capitalista mundial a partir de la expor-
tación de productos minerales y/o agrícolas, que asumieron ideolo-
gías liberales y promovieron programas de modernización producti-
va que postulaban la necesidad de crear vías de comunicación y
apropiarse de las tierras de las comunidades indígenas para incorpo-
rarlas junto con su población a la producción minera y agrícola de ex-
portación; dichas elites disputaron con distinto éxito el poder político
y económico a los grupos conservadores y sufrieron el acoso de los
colonialismos europeos y norteamericano, a consecuencia de lo cual
tuvieron significativas pérdidas territoriales. Ya en el siglo XX, los tres

*.Socióloga y maestra en Estudios Latinoamericanos por la FCPyS-UNAM,
profesora investigadora de la UAM-Xochimilco.
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países en que centramos nuestra atención, Perú, Bolivia y México,
han tenido procesos de reforma agraria que afectaron significativa-
mente las condiciones de vida de la población indígena.

Pese a los muchos elementos en común, si enfocamos con mayor
precisión los distintos escenarios, los sujetos étnicos y sus relaciones,
comienzan a saltar las diferencias. Eso que arbitrariamente llamamos
movimiento indígena, encierra identidades étnicas, motivaciones, lí-
mites de tolerancia a la opresión, reivindicaciones, proyectos de futu-
ro, posibilidades de alianzas, niveles de violencia y polarización so-
cial, formas de resistencia y estrategias de lucha diferentes en cada
país y región, que van desde las vías pacíficas hasta las violentas: jurí-
dica, electoral, movilizaciones de diverso tipo, marchas, caravanas,
bloqueos de caminos, cercos de ciudades, hasta alzamientos, insu-
rrecciones, guerrillas y diversas combinaciones de ellas. La elección
o el predominio de unas formas sobre otras en cada país sólo puede
entenderse en su propio contexto estructural e histórico. Lo que me
propongo es mostrar una serie de variables que permitan comprender
lo que hay en común y lo que hay de diferente en los movimientos
indígenas de distintos países de América Latina.1

Mi interés no se centra en los movimientos indígenas propiamente,
sino en sus expresiones más radicales, armadas generalmente, cuyos
sujetos son campesinos indígenas: las insurgencias etnocampesinas.
De manera complementaria abordo las condiciones y perspectivas de
otros actores étnicos presentes en cada país, las relaciones y la diná-
mica que se establece entre los distintos grupos, campesinos indíge-
nas e indígenas no campesinos, por ejemplo, y las relaciones inter-
étnicas entre indios, mestizos y blancos.

¿Cuándo y cómo se constituyen los diferentes rasgos? ¿Cómo evo-
luciona cada uno de estos países y cada uno de los sujetos étnicos
a su interior, en las distintas situaciones? Parto de una perspectiva
sociológica que busco enriquecer con la historia y la antropología
para desarrollar un esquema de análisis comparativo en torno a de-
terminados hitos históricos comunes identificables en los tres países,
que contribuyeron a constituir patrones de acción política regional
(andino y mesoamericano) o nacional, y que conforman, a su vez,
patrones de rebelión y de resistencia. Intenta ser una mirada horizon-
tal entre los tres casos nacionales, ninguno de los cuales se considera

1.Este trabajo es un avance de mi tesis doctoral en Estudios Latinoameri-
canos.
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como el paradigma de los otros; una mirada que busca ir más allá de
las generalidades, observar lo particular y explicarlo en el contraste
con su similar. Consideramos variables comunes a todos los casos
que se combinan en forma singular en cada uno y dan por resultado
fenómenos únicos.

MESOAMÉRICA, LOS ANDES Y SUS ESTRUCTURAS SOCIALES

Mesoamérica y los Andes son grandes extensiones territoriales que
albergaron las civilizaciones agrícolas desarrollados en el continente,
y al llegar los conquistadores españoles habían consolidado estructu-
ras estatales que articulaban tales espacios. La interacción dinámica
entre los hombres y el medio y entre variados factores en un territorio
concreto permite a los grupos humanos acceder a ciertos recursos
naturales y los priva de otros. Para producir en determinadas con-
diciones naturales, los hombres construyen instituciones sociales
crecientemente complejas que permiten la vida en ellas, desde la fa-
milia y la comunidad hasta la conformación de Estados que cumplen
las tareas de organización de la producción a nivel ampliado, la es-
tructuración de jerarquías sociales y su legitimación. El punto de
partida de las diferencias en la evolución histórica entre las dos regio-
nes consideradas es el espacio geográfico, como veremos en las
líneas que siguen. Quiero evitar el determinismo geográfico que pa-
recería implícito en esta afirmación, asumo que son los hombres y
mujeres quienes aplican su acción colectiva sobre el medio, los que
construyen los mecanismos para resolver los obstáculos que la natu-
raleza les impone para satisfacer sus necesidades básicas y los que
terminan adecuando la naturaleza a sus necesidades.

Mesoamérica2 presenta condiciones de relativa homogeneidad te-
rritorial en comparación con los Andes, aunque contiene una gran
diversidad ecológica que favoreció la diversificación de la producción
y estimuló el intercambio entre las distintas regiones. El Altiplano Cen-
tral mesoamericano, debido a su emplazamiento lacustre, ofrecía
condiciones para incrementar la fertilidad de la tierra y facilidades
de comunicación; fue la sede del Imperio azteca, la Triple Alianza

2.Limitada al norte por los ríos Sinaloa, Lerma y Pánuco, y al sur por los
actuales países Guatemala y Honduras. Su superficie es de un millón cien mil
km2 (www.artehistoria.com/franes.htm).
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integrada por las ciudades de Tenochtitlan, Tezcoco y Tlacopan, que
dominó política y económicamente todo Mesoamérica. Tal instancia
estatal no impuso la homogeneidad cultural ni la centralización políti-
ca sobre las otras regiones que subordinaba, las cuales conservaron su
autonomía: Oaxaca, la Costa del Golfo, el Área Maya y el Occidente
de México. El comercio fue el mecanismo que permitió la integración
entre las regiones. Mesoamérica se distingue radicalmente de Aridoamé-
rica al norte, región en la que, por su aridez, sus habitantes no desarro-
llaron la agricultura ni aceptaron la dominación de la Triple Alianza.

Por su parte, el territorio andino integrado en el Imperio inca o
Tawantinsuyo, el imperio de las cuatro partes,3 está conformado por
tres macroregiones diferenciadas: la Costa, la Sierra y la Selva Amazó-
nica, que antes de la llegada de los españoles estaban articuladas pro-
ductivamente en virtud de su complementariedad.4 La accidentada
geografía cordillerana, con una gran heterogeneidad y discontinui-
dad del territorio, una baja productividad de la tierra5 y dificultades de
comunicación entre regiones, fue, no obstante, eficientemente articu-
lada productiva y políticamente por las instituciones prehispánicas
en sus distintos niveles: familiar, comunitario y de grupos étnicos o
señoríos. El Imperio inca aplicó una estrategia de homogeneización
cultural a partir de la lengua quechua mediante el uso de mitimaes 6

y una gran centralización política.
La base productiva en ambas civilizaciones es el maíz, pero en los

Andes, en las zonas altas, se desarrolló un sistema productivo de au-

3.Abarcó el sur de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y el norte de Chile
y de Argentina; su extensión es de tres millones de km2 y tiene una longitud
de cuatro mil km (www.es. Wikipedia.org).

4.En la actualidad, el territorio peruano tiene 60% de selva, 30% de sierra
y 10% de costal. En Bolivia, la pérdida de la costa en el siglo XIX resalta los
contrastes entre el altiplano, que constituye 20% del territorio, y los valles in-
terandinos, con 25%, que son los más fértiles; la selva cubre 40% del territorio.

5.La altura dificulta la adaptación de plantas y animales. A las plantas les
afectan las bajas temperaturas, las intensas precipitaciones, las radiaciones so-
lares (del azul al ultravioleta son menos favorables para la fotosíntesis), el
viento y la rapidez de las variaciones hídricas y térmicas; no les afecta la dismi-
nución del oxígeno del aire, pero a los animales de sangre caliente y al
hombre sí; la hipoxia, falta de oxígeno, se presenta a partir de los 3,500 msnm
y provoca el mal de altura (Dollfus, 1991: 53).

6.Los mitimaes eran núcleos poblacionales a la vez campesinos y militares
fieles al Inca, que eran transferidas a las regiones recientemente sometidas
para colonizar los espacios vacíos o de enemigos políticos, para incaizar y
quechuizar espacios lejanos.
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tosubsistencia basado en la producción de papa y otros tubérculos
y en la crianza de auquénidos (llamas y alpacas); en tanto, en las zo-
nas medias (quechua) se desarrolló un sistema agrícola a partir de la
producción de maíz, con control estatal, grandes obras hidráulicas y
orientado a la creación de excedentes, su mejor conservación permitía
el almacenamiento para el mantenimiento de ejércitos y funcionarios.
En Mesoamérica, los productos básicos que se cultivaron junto con
el maíz, en el sistema de milpa, fueron la calabaza, el chile y el frijol.
Las herramientas agrícolas eran igualmente rudimentarias: el bastón
corto o coa en Mesoamérica y un bastón largo, chaquitaclla, en los
Andes; ninguno conoció el arado.

La tecnología hidráulica aplicada en Mesoamérica fue dispersa y
de pequeña o mediana escala, pues la fertilidad de la región hacía
innecesario el riego; varias zonas contaban con grandes ríos, hume-
dad y altas precipitaciones. Lo más complejo en esa materia fueron
las obras y técnicas para el control de inundaciones en la cuenca de
México, para evitar la desecación de las chinampas (suelo agrícola
creado artificialmente en los lagos, de gran fertilidad) y mantener los
canales de navegación (Rojas, 2002:6).

En los Andes, el hombre habita y produce desde los 0 a los 4,000
msnm en una diversidad de pisos altitudinales o ecológicos, los cua-
les generan muy variadas condiciones climáticas en espacios redu-
cidos que permiten una gama diferenciada de cultivos,7 articulados
a través de la estrategia de control vertical de pisos altitudinales a car-
go de las comunidades (Murra, 1989). Otros autores proponen el tér-
mino zonas productivas en lugar de pisos altitudinales, para subrayar
el papel protagónico del factor humano sobre el ecológico, de acuer-
do al cual las condiciones productivas en cada espacio son creadas
por el hombre, por su trabajo colectivo y su conocimiento sobre el
medio, con ellos resuelve las dificultades que una tierra improductiva
le ofrece (Mayer y De la Cadena, 1989).

7.Los pisos ecológicos son: la Puna Brava, entre los 4,500 y 5,000 msnm,
no es habitable por el hombre; la Alta Puna, entre los 4,000 y los 4,500; la
Puna Media, entre los 3,500 y los 4,000, es el Altiplano. Al fondo de cañones
y grietas se encuentran los valles interandinos entre los 2,000 y los 3,000 m.
Hacia el oriente se localiza la Selva Amazónica o Montaña, que se divide en
tres regiones: el Bajo Monte Andino o Sierra Oriental o Ceja de Selva, entre
los 2,5000 y 800 m; la Selva Alta, entre los 800 y 400 m; la Selva Baja, en-
tre los 400 y 80 m. La Costa Occidental es un árido desierto interrumpido por
numerosos valles irrigados por los ríos que se originan en el deshielo de los
glaciares de la cordillera andina (Rubio, 1990).
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La geografía andina exigió la generación de variadas soluciones
tecnológicas que requieren una gran inversión en fuerza de trabajo
organizada colectivamente para la construcción de obras de infraes-
tructura hidráulica: andenes, terrazas y canales de riego, caminos y
sistemas de cálculo (quipus), técnicas de conservación de productos
agrícolas y animales, para convertir en productivas tierras que no lo
eran, crear condiciones homogéneas en espacios heterogéneos y dis-
continuos y para articular productivamente macrorregiones muy
diferentes en su conformación ecológica y distantes entre sí.

LA COMUNIDAD CAMPESINA

Las diferencias ecológicas entre Mesoamérica y los Andes, y los re-
querimientos tecnológicos que imponen a sus habitantes, explican
en parte las diferenciadas formas de la organización comunitaria de-
sarrolladas en ambos espacios: en la región andina, a lo largo de su
evolución histórica, hay una mayor complejidad en la organización
y funciones, así como un mayor peso de la comunidad campesina co-
mo unidad productiva; en Mesoamérica éstos son menores.

Tanto en Mesoamérica como en los Andes, la posesión de la tierra
agrícola corresponde a la comunidad campesina basada en la unidad
territorial de un grupo de familias emparentadas cuyos miembros se
creían descendientes de un antepasado común que era divinizado.
El calpulli en la primera, y el ayllu en la segunda, tenían la propiedad
colectiva del suelo, y las familias eran usufructuarias individuales de
las parcelas, establecían formas de cooperación en el trabajo y formas
de intercambio recíproco. Eran para el Estado teocrático la unidad
administrativa para la extracción del excedente a la masa campesina a
través del tributo en trabajo o en especie, la comunidad debía asumir
también el sostenimiento de los funcionarios y del culto local.

Las dimensiones cuantitativas de ambas unidades son muy varia-
bles. En Mesoamérica, el calpulli se aplica a distintos niveles de seg-
mentación, es sinónimo de barrio; pero hay también otra unidad, el
altepetl, de mayores dimensiones, equivalente a la noción de pueblo,
una estructura de mayor complejidad que disponía de un territorio
propio y albergaba a una o más etnias que compartían un pasado y
tradiciones comunes; éste estaba gobernado por un señor dinástico,
el tlatoani. En el centro se levantaba un templo, residencia de su dios
tutelar, había una gran plaza que servía como centro ceremonial y mer-
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cado. El altepetl estaba integrado por los calpulli o barrios donde
habitaba la población (Florescano, 1996).

En el calpulli, además de las parcelas individuales había campos
cultivados en común para cubrir las necesidades grandes, la parcela
del jefe era cultivada por los miembros del mismo calpulli. Den-
tro del calpulli había un telpochcalli, casas de solteros donde vivían
los jóvenes que participaban en las obras públicas y se preparaban pa-
ra la guerra, tenían tierras que ellos cultivaban para su sostenimiento.
Carrasco destaca el carácter vertical de la administración del calpulli
desde el Estado.

El ayllu andino es más claramente una estructura productiva com-
pleja: el número de familias que lo integran varía de acuerdo con las
dimensiones y características del territorio que posee, generalmente
está conformado por diversos pisos ecológicos o zonas productivas,
la comunidad organiza directamente algunos ciclos productivos de
acuerdo con la disponibilidad de recursos de la región, y posee un
amplio margen de autonomía y elasticidad en sus decisiones; el tra-
bajo comunal era dirigido por autoridades locales. Otros ciclos sólo
pueden ser articulados por una instancia mayor, el Estado inca. La
baja productividad de la tierra, la dispersión parcelaria de las tierras
de cultivo y pastoreo y la insuficiencia de la fuerza de trabajo de la
familia nuclear para enfrentar esas limitantes, obligaron a la coope-
ración entre familias a través de diversas instituciones. Tales factores
siguen siendo el fundamento de la persistencia de la comunidad indí-
gena.

El ayni era el sistema de cooperación de varias unidades domésti-
cas en un ciclo agrícola, se basaba en la asignación de similares ex-
tensiones de tierras laborables, se llevaba un sistema de contabilidad
del trabajo que equilibraba las jornadas por cada unidad doméstica.
La minka era el grupo de campesinos convocado por un organizador
para realizar grandes tareas de beneficio colectivo, como la construc-
ción y mantenimiento de canales de riego o caminos (Wachtel, 1976);
en la versión aymara boliviana, es la retribución en producto o en tra-
bajo por la cooperación en las faenas agrícolas o en la construcción
de la casa de algún comunero (Quispe, 1988).

En el ayllu se repartía anualmente la tierra según las necesidades
de los miembros y el tamaño de la familia, y en las tierras altas el re-
parto anual regula los ciclos de descanso de las tierras de secano. En
Mesoamérica, la tierra que poseía cada miembro del calpulli podía
ser heredada, su extensión era independiente de la amplitud de la
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familia del poseedor; la falta de cultivo durante tres años o el aban-
dono del calpulli privaba al poseedor del usufructo de la tierra. Estos
rasgos favorecieron el desarrollo de desigualdades entre sus miem-
bros y de la esclavitud.

Ambas sociedades eran altamente estratificadas, las diferencias
también existían al interior de las comunidades. Se cultivaban gran-
des extensiones de tierra en beneficio del soberano y las instituciones
religiosas que constituían los grupos dominantes. En ambas había,
de manera marginal, propiedad privada en manos de la nobleza. En
Perú sólo podía heredarse, en México podía venderse a los nobles.
Era cultivada por hombres no libres: en Perú los yanaconas, y en Mé-
xico los mayeques.

La organización política era muy diferente en cada región. El Im-
perio tenochca tenía una zona nuclear de dominio directo integra-
da por Estados clientes (imperio territorial) y una zona de dominio
diplomático sobre la que no tenía control territorial directo ni pre-
tensiones de imponer su hegemonía cultural: estaba habitada por las
tribus clientes. Sólo frente a los Estados clientes había obligación de
auxiliar en caso de desastre, y ellos aportaban al imperio tropas que
defendían la periferia contra las amenazas.

La organización de la producción en el área mesoamericana no re-
quirió formas tan complejas como las andinas. La función de articu-
lación la cumplió el comercio, que tuvo un gran desarrollo; los co-
merciantes eran poderosos y respetados, traficaban con los objetos
suntuarios entre las distintas regiones, había mercancías con función
de moneda: granos de cacao, mantas, granos de cobre. Las regiones
productoras más ricas no estaban subordinadas al poder del imperio
o lo estaban muy débilmente.

En el Imperio tenochca había una conjunción del poder económi-
co con el político, como lo muestra el hecho de que los comerciantes
cumplieran al mismo tiempo tareas de espionaje para el imperio en
los territorios lejanos. Por el cotrario, entre los incas no existió el co-
mercio a distancia, sólo un comercio local entre agricultores; los pro-
ductos que podían haber sido objeto de tráfico: lana, algodón, metales
preciosos, etc., eran monopolio del Estado, que los adquiría y repar-
tía en las regiones que no disponían de ellos. El Estado controlaba
estrictamente la producción y los intercambios entre las regiones del
imperio, con ayuda de los quipus. El dinero era desconocido.

La forma del tributo debido al Inca por las comunidades era prin-
cipalmente en trabajo para el cultivo de las llamadas tierras del Inca,
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de la Iglesia, la construcción de obras de irrigación y el trabajo en las
minas; cada ayllu estaba obligado a proporcionar una cantidad de-
terminada de trabajadores. La instancia articuladora y reguladora
de los intercambios era el Imperio inca a través de los principios de
reciprocidad y redistribución y de una gama amplia de instituciones
sociales como los mitimaes.

LA CRISIS DE LA CONQUISTA

Para ambas sociedades la Conquista significó la destrucción del mun-
do conocido, pero la capacidad de respuesta y de adaptación fue di-
ferente. Los cálculos sobre la población existente en América antes
de la llegada de los españoles son motivo de controversia, pues se
ofrecen como indicadores del desarrollo alcanzado por las civilizacio-
nes americanas, así como evidencia del salvajismo usado por los con-
quistadores y de la lógica depredadora de la empresa colonial.8

Varios factores contribuyeron al genocidio: la guerra, la sobreexplo-
tación de la fuerza de trabajo indígena, las enfermedades9 y la des-
estructuración de la racionalidad productiva que regía las socieda-
des prehispánicas. En ambos espacios las estructuras superiores de
dominación política y económica, los imperios, fueron destruidos y
con ellos las funciones de articulación política y productiva que cum-
plían en el espacio macrorregional.

Los procesos de conquista tuvieron características muy diferen-
tes, pues aplicaron estrategias distintas y las respuestas de las socie-
dades derrotadas no fueron las mismas. No podemos profundizar

8.Dobyns calcula que antes de la llegada de los españoles había entre no-
venta y 112 millones de habitantes en América, de los cuales treinta correspon-
derían a Mesoamérica y treinta a los Andes (Alcina, 1988:12). Cálculos más
conservadores hablan de 25 millones para Mesoamérica y de diez a doce mi-
llones en los Andes, en un territorio de 1.2 millones de km2 y de tres millones
de km2 respectivamente. Al iniciar el siglo XVII, en la Nueva España quedaban
un millón 75 mil indígenas, y en los Andes un millón 300 mil (Wachtel, 1976).

9.Las diversas epidemias provocadas por los virus traídos por los españo-
les contribuyeron de manera muy importante a que éstos ganaran la guerra;
Inca Huayna Cápac murió en 1527 víctima de la viruela. Antes incluso de que
llegaran los conquistadores, sus enfermedades cruzaron el continente. Las
consecuencias políticas y morales de las enfermedades son parte importante
de esta historia.
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suficientemente en esta etapa, por lo que señalaremos sólo algunos
rasgos generales.

En Mesoamérica, la fertilidad de la tierra y la facilidad en el despla-
zamiento a través del territorio favorecieron la expansión de los in-
vasores europeos, lo que puso a la población originaria a merced de
los conquistadores y facilitó el despojo de la tierra de los campesinos.
Así, los españoles asumieron el control directo sobre la producción
agrícola en las regiones más fértiles e incorporaron masivamente a
la fuerza de trabajo local a partir de la subordinación de sus formas
de organización comunal. La nobleza indígena fue utilizada como
mediadora en el proceso de subordinación de los pueblos indígenas
y no representó peligro ni mostró tendencias restauracionistas como
en los Andes.

Los españoles impusieron nuevas formas de organización producti-
va, como la hacienda, introduciendo nuevos cultivos y una mayor
diversificación de la producción; lograron también un relativo con-
trol del territorio por las instancias políticas centrales. Todo ello
contribuyó al temprano establecimiento de relaciones mercantiles en
amplias regiones de Mesoamérica y propició un avance homogenei-
zador de las fuerzas colonizadoras sobre los asentamientos de po-
blaciones originarias que les eran accesibles, destruyendo, mediante
el genocidio o el etnocidio, las formas de producción distintas a la
occidental que no eran aprovechables en la nueva economía colo-
nial.10

Aridoamérica, bajo el estímulo de la riqueza mineral que albergaba,
fue articulada con el centro de la Nueva España como el eje dinámico
de la economía colonial. En tanto la región no contaba con población
nativa sedentarizada, no se estableció la explotación minera a partir
de la forma de encomienda con población indígena como en los
Andes, sino mediante la migración estimulada por la Corona, de po-
blación española, negra y mestiza, bajo relaciones crecientemente sa-
lariales a partir de la articulación de haciendas y minas (Palerm, 1980).

Una estrategia defensiva de la población nativa fue el repliegue
a espacios inaccesibles para los explotadores, pero eran pocos los lu-
gares. Los grupos que lograron escapar conformaron lo que Aguirre
Beltrán caracterizó como regiones de refugio, y son lo que hoy reco-
nocemos como pueblos indígenas.

10.Compulsión hacia el abandono de formas culturales alternas, o la in-
ducción al suicidio cultural (Bartolomé, 1997:72).
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El resultado de esta tendencia, ochenta años después de la Con-
quista, fue el casi total exterminio de los indios y la desaparición de
la fuerza de trabajo necesaria para extraer la riqueza de la Nueva Es-
paña, lo que obligó a la Corona a revertir el proceso. Se promulgaron
entonces las Leyes de Indias para proteger a la población indígena
de la voracidad de los encomenderos centrados en el trabajo agríco-
la y asentados mayoritariamente en el centro y sur de Mesoamérica.
Gracias a la prédica de hombres como Las Casas, se consiguió una
cierta atenuación de la explotación; este elemento, junto con una ma-
yor productividad del trabajo agrícola y la abundancia de recursos
minerales, permitió una mayor capacidad de negociación de la po-
blación trabajadora indígena y mestiza en México, que definió rela-
ciones económicas menos predatorias que en la región andina.

En los Andes las cosas fueron diferentes, la baja productividad de
la tierra y la discontinuidad del territorio limitaron la expansión de los
colonizadores españoles sobre porciones amplias de la sierra y más
aún en la amazonía. En la primera, sólo la existencia de yacimientos
mineros estimuló la penetración española; en la segunda, la evangeli-
zación por las misiones franciscanas y jesuíticas permitió una limitada
colonización de la selva. Las dificultades productivas que represen-
taba el territorio andino desestimularon la apropiación de la tierra
agrícola y el control de la producción en la sierra. El desafío que re-
presenta el escenario andino no fue resuelto por los grupos domi-
nantes criollos, que al no poder aplicar en la sierra la racionalidad
productiva mercantil elaborada en Occidente para grandes extensio-
nes de tierra, prácticamente abdicaron de su función de dirección de
la producción agrícola y la dejaron en manos de las comunidades in-
dígenas, de las que extraían la riqueza producida por la vía del tributo
y la mita;11 para ello establecieron relaciones de dominación precapi-
talista, depredadoras, con la intermediación de la Iglesia católica y la
nobleza incaica, relaciones sustentadas básicamente en la violen-
cia física y simbólica. Asimismo, mantuvieron una actitud pasiva y
parasitaria frente a la actividad agrícola.

En la costa desértica, las obras de infraestructura hidráulica inca
enriquecieron el potencial productivo de los oasis formados por los
ríos que generan los deshielos de la cordillera. Allí, los españoles pu-

11.La mita fue convertida en la Colonia en la obligación de las comunida-
des de aportar fuerza de trabajo para las minas, cubriendo las comunidades
todos los costos que ella representaba.
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dieron concentrar las tierras y aplicar técnicas de producción extensi-
va, establecieron la capital del virreinato, renunciando al dominio
desde el Cusco, la capital del derrotado Imperio inca. La explotación
intensiva de la fuerza de trabajo hizo huir a la población originaria
hacia la sierra. Los propietarios de la costa se vieron en la necesidad
de importar fuerza de trabajo negra y luego asiática para satisfacer sus
necesidades productivas.

Los españoles vencieron militarmente en los Andes, pero no lo-
graron conquistar todo el territorio; la eliminación de la jerarquía inca
destruyó la articulación existente entre las regiones. Esto se expre-
sará en un marcada diferenciación territorial, productiva, étnica y
cultural entre dos ámbitos, que en el caso peruano es más notoria
geográficamente: la sierra, india y atrasada, y la costa, criolla y mo-
derna (desde la perspectiva criolla dominante). En el llamado Alto
Perú —hoy Bolivia— la integración con la costa fue siempre muy
débil, de tal forma que si bien indios y criollos coexisten en un mismo
espacio, esto no atenúa la polarización ni facilita la mezcla, por el
contrario, exacerba la violencia de las relaciones interétnicas.

La incapacidad hegemónica de los grupos dominantes criollos
también se expresa en las formas precarias y discontinuas de inser-
ción de las economías de los países andinos en el mercado mundial,
sustentadas hasta la actualidad, más en la extracción de minerales que
en las actividades agrícolas. Tales factores resultaron desfavorables
para el ulterior desarrollo capitalista (Mariátegui, 1976, 1978; Zavaleta,
1986).

Como consecuencia de lo anterior, las poblaciones originarias de
los Andes han tenido condiciones para preservar por más tiempo sus
formas de organización productiva comunitaria y sus identidades
culturales diferenciadas de las del hombre occidental. Estos elemen-
tos permiten comenzar a explicar las marcadas diferencias en la
evolución del proceso de mestizaje entre Mesoamérica y los Andes,
al igual que las diferentes estructuras demográficas que presenta ca-
da región en la actualidad.

DISTINTAS ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA CULTURAL

En los países andinos hay una mayor densidad indígena y un ate-
nuado mestizaje de la población, mientras que en el caso mexicano
hay un menor porcentaje de población indígena y un intenso mesti-
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zaje, tanto biológico como cultural. Pero no sólo esto, encontramos
también diferentes formas de presentación del conflicto y diferentes
maneras de resolverlo. En México, el sujeto mestizo se convierte en
central no sólo por su peso demográfico mayoritario, sino por la con-
sistencia de su proyecto y por su capacidad para impulsarlo en alianza
con indígenas. En los países andinos es el campesinado indígena el
sujeto central, a pesar de las dificultades para la formulación de su
proyecto y los obstáculos para su realización. La mediación y homo-
geneización es la pauta dominante en México, y la polarización y
ausencia de mediadores lo es en los Andes. Tales pautas no son una
elección de los sujetos sociales, sino consecuencia de factores mate-
riales e ideológicos, estructuras mentales desarrolladas en el largo
plazo. Los sujetos aparecen condenados a la repetición de sus res-
pectivos patrones.

En el siglo XX se puede verificar la correlación que existe entre la
pauta que se consolida en México, a partir de la revolución de 1910-
1930, de relaciones interétnicas negociadas y pacíficas, y la formula-
ción de un proyecto de desarrollo autónomo y su ejecución a partir
de la capacidad hegemónica de una elite local sobre los sectores me-
dios y populares, incluidos los indígenas, capaz de confrontar al capi-
tal externo e imponerle nuevas condiciones para su permanencia en
el país; es decir, condiciones más favorables a la retención local del
excedente y a una distribución más progresiva del mismo, que contri-
buye al incremento del mercado nacional y a niveles crecientes de
consumo popular.

En tanto, en los países andinos persiste, a pesar de experiencias
revolucionarias y reformistas, una pauta de relaciones interétnicas po-
larizadas y violentas que impiden cristalizar diseños estatales y na-
cionales sólidos. Sus economías estuvieron supeditadas a la actividad
primario exportadora de estaño, en Bolivia, y más diversificada en
Perú (cobre, petróleo, azúcar, algodón, lanas, harina de pescado), que
generaron efectos mínimos de irradiación hacia adentro y de distri-
bución de la riqueza social. El excedente fue apropiado por elites
oligárquicas que legitimaron su predominio social, no en su capaci-
dad de iniciativa económica o política, sino en la supuesta superio-
ridad de la población criolla sobre la indígena, preconizada por
discursos racistas y prácticas excluyentes que les permitían niveles
extremos de explotación de la fuerza de trabajo.

A finales del siglo XX, el triunfo del proyecto neoliberal sustentado
en procesos de globalización e internacionalización a una escala ma-
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yor del capital tiende, en México, a destruir lo que en la evolución
histórica previa había podido consolidarse de desarrollo capitalista
autónomo y de integración de algunas regiones del país y de diversos
sectores sociales. La creciente exclusión, la desigualdad y la polariza-
ción social incrementan la violencia y, con ello, las pautas de las re-
laciones interétnicas, empujando a que las formas de expresión del
conflicto se acerquen crecientemente a la experiencia andina.

Como reflexión final de esta primera parte, cabe mencionar que,
antes de la llegada de los españoles, la comunidad fue la unidad bási-
ca de producción agropecuaria y de reproducción social, tanto en las
sociedades andinas como mesoamericanas, y que ha conservado esa
función en muchos espacios donde el capital no ha sido capaz de pe-
netrar. La contraparte de una débil configuración estatal capitalista
es la fortaleza de la acción o la huella de las comunidades indígenas
sobre el conjunto social. La persistencia de la comunidad como forma
de reproducción de una porción considerable de la población y de
la gestión del territorio que habita, es indicador de la debilidad del ca-
pitalismo y sus agentes para imponer su lógica individualista en ese
espacio y para generalizar las relaciones capitalistas.

La persistencia de la comunidad tiene sus peculiaridades en cada
país, así como también la forma de su incorporación en la estrategia
de lucha propuesta por las vanguardias armadas. Señalaremos ahora
algunos de los rasgos de los movimientos etnocampesinos de Perú,
Bolivia y México y la manera en que se incorporaron a la comunidad.

PERÚ: EL PARTIDO COMUNISTA DEL PERÚ-SENDERO LUMINOSO

Con una población indígena de 35% en su mayor parte de lengua que-
chua, surge en al país andino el movimiento insurgente encabezado
por el PCP-Sendero Luminoso, que en 1980 enfrenta al Estado perua-
no bajo la estrategia maoísta de guerra popular prolongada, del campo
a la ciudad, sustentada fundamentalmente en una base social de cam-
pesinos indígenas de los departamentos serranos más pobres del país:
Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, y cuya militancia inicial estaba
integrada por mestizos provincianos y pobres reclutados entre los
maestros y los estudiantes de la universidad y de los colegios secun-
darios de la ciudad de Huamanga, capital del departamento de Aya-
cucho. La expansión de Sendero a otras regiones del país, articulando
grupos políticos de izquierda preexistentes, le permitirá diversificar
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sus fuerzas, pero sus cuadros seguirán siendo fundamentalmente
mestizos y sus bases de apoyo indígenas.

La organización insurgente no reconoce en su discurso la identidad
indígena de sus bases, ni valora, respeta o reivindica sus rasgos cultu-
rales; no tiene un programa étnico, sino uno clasista, que asume co-
mo su base social al “campesino pobre” identificable en la realidad
con el campesinado indígena.12 No obstante lo anterior, Sendero apro-
vecha en su estrategia político-militar los rasgos particulares que con-
forman al campesinado indígena y la polarización étnica y social
existente para intensificar el conflicto: utiliza la base productiva que
representan las comunidades indígenas como retaguardia para pro-
veerse de alimentos y otros bienes, así como reserva donde reclutar
nuevos cuadros entre sus miembros más jóvenes, aprovechando los
conflictos intergeneracionales existentes en las comunidades; hace
uso de la lengua quechua y de los símbolos de lucha ancestrales como
vehículo de comunicación eficaz entre sus cuadros y las bases, para
incorporarlas a la organización, mantener la cohesión de los militan-
tes y también para amedrentar a sus enemigos; estimula el racismo
antiblanco y antimestizo entre la población indígena, para intensifi-
car el conflicto y su expresión violenta en la confrontación contra los
grupos dominantes criollos; manipula los conflictos inter e intracomuni-
tarios para satisfacer sus fines políticos y obligar a diversos sectores
para que participen en el conflicto.

12.La negación de la identidad indígena de los grupos subalternos no es
exclusiva de Sendero Luminoso, es una actitud generalizada en las socieda-
des latinoamericanas, es el resultado de una estrategia de invisibilización de
lo étnico asumida por los grupos dominantes en la región andina tanto en
Bolivia como en Perú, y se observa también, aunque con menor contun-
dencia, en México, en particular en los estados con mayor presencia indí-
gena. Esa negación del indio es en parte una reacción defensiva de las elites
dominantes que se encuentran en condición minoritaria frente a sus domi-
nados, para tales elites negar o atenuar la identidad del otro es una forma de
reducir la amenaza que su condición mayoritaria representa. En Perú, la re-
forma agraria de 1968 eliminó de un plumazo la condición indígena de las
comunidades a las que en adelante se denominó como comunidades campe-
sinas, minimizando sus peculiaridades culturales y pretendiendo con ello
convertirlas en algo distinto de lo que eran. Las propias izquierdas, no obs-
tante la contribución de Mariátegui al conocimiento de la problemática étnica
peruana, tuvieron siempre dificultad para identificar las identidades diferen-
tes de los actores sociales que debían convocar a sus organizaciones para la
lucha y para vincularse con ellas de manera horizontal.
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Pese a la cercanía, el conocimiento y la asimilación inicial al mun-
do andino, Sendero comparte con la elite dominante criolla el des-
precio racista hacia la población indígena que es su base social natu-
ral, la considera incapaz de iniciativas autónomas y fines propios, y
establece con ella relaciones marcadamente verticales y autoritarias
y menosprecia sus vidas, las cuales le parece indispensable ofrendar
en la guerra anticapitalista. Los cuadros senderistas ejercerán de ma-
nera creciente, y por instrucciones precisas de su dirigencia, una agu-
da violencia sobre sus adversarios (policías, militares y civiles en ge-
neral, incluidos sus viejos cuadros), semejante a la que las elites
criollas han aplicado sistemáticamente contra la población indígena.

Por la prolongada inserción de sus cuadros en el campo ayacuchano
(desde 1970), conocen íntimamente las formas de organización de
las comunidades campesinas quechuas, a las cuales penetra y subor-
dina a su propia estructura organizativa política y militar, imponién-
doles directivas contrarias a los intereses económicos de las comu-
nidades, como la no concurrencia al mercado o la limitación de su
producción, obligando a sustituir los liderazgos tradicionales de las
comunidades por los de jóvenes adoctrinados por la organización
maoísta. Más que cooptar a las comunidades, Sendero termina se-
cuestrándolas, imponiéndoles fines ajenos a sus intereses, y en la
medida en que el descontento aparece en ellas, los medios de control
serán cada vez más violentos. La reacción de las comunidades será
escapar del terreno de confrontación en donde son agredidas por
ambos bandos: Sendero y el Ejército o la Policía.

La expansión de Sendero Luminoso hacia regiones distintas a las
de su inserción inicial en la sierra centro y sur andina, particularmente
hacia vertientes amazónicas como el Alto Huallaga, zonas de pro-
ducción de hoja de coca, y hacia la capital del país y otras ciudades,
ampliará el espectro de la población sobre la que ejerce su influencia
y sus acciones ofensivas: los indígenas no campesinos de la amazo-
nía y campesinos indígena migrantes a las ciudades y a las zonas
cocaleras, hacia quienes establece estrategias de penetración dife-
renciadas y eficaces.

Sendero Luminoso incorpora a la lucha, básicamente, a una pobla-
ción indígena campesina sin militancia sindical o partidaria previa;
luego intentará cooptar cuadros obreros y campesinos mestizos cer-
canos a otros partidos de izquierda, pero, al no lograr ganarlos para
su proyecto, comienza a enfrentarlos junto con la izquierda electoral
a la que considera un enemigo más, aliado de los grupos dominantes
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en tanto participa del sistema parlamentario burgués. Por lo tanto, co-
locará a la izquierda como otro blanco de su guerra, junto a los demás
partidos políticos, los funcionarios gubernamentales y los funciona-
rios de Organizaciones No Gubernamentales, a las que considera co-
mo un Estado alternativo. Durante los doce años de la guerra popular
senderista, la izquierda fue reduciendo drásticamente su fuerza polí-
tica, su presencia y su autoridad moral sobre los grupos subalternos
peruanos; también contará entre las víctimas de Sendero a muchos de
sus cuadros.

Algunos autores afirmaron que la alta dosis de violencia que el
senderismo imprimió a su estrategia fue un elemento extraño a la rea-
lidad peruana, introducido por la organización maoísta, pero los re-
sultados aportados por la Comisión de la Verdad y Reconciliación
(agosto de 2003) no dejan lugar a dudas: la violencia utilizada por
Sendero ya era un atributo de las relaciones sociales altamente polari-
zadas de la sociedad peruana, urbana y rural; la extrema violencia
usada por las fuerzas contrainsurgentes, la incorporación de la pobla-
ción civil en el conflicto por ambas fuerzas, como carne de cañón,
la incapacidad de las fuerzas políticas nacionales para dirigir desde
el poder Ejecutivo y el Legislativo la estrategia contrainsurgente apli-
cada por las fuerzas policiacas y militares, y la indiferencia de la po-
blación urbana ante el genocidio que ocurría en el campo, son fe-
nómenos que evidencian la presencia estructural de la violencia en la
sociedad peruana. Tal vez una de las grandes limitaciones de Sen-
dero Luminoso fue no poder escapar a la lógica genocida que las Fuer-
zas Armadas impusieron a la “guerra popular”.

Sin afirmar la viabilidad en el largo plazo del proyecto autoritario,
violento, sectario y excluyente diseñado y ejecutado por Sendero Lu-
minoso, debemos reconocer su aportación al acervo de experiencias
de transformación social: su capacidad para conceder un potencial
revolucionario al campesinado indígena, para identificar en la prácti-
ca las diversas identidades étnicas de los sectores presentes en los
distintos escenarios del país y sus respectivas demandas materiales y
simbólicas capaces de impulsarlos a la acción violenta contra el sis-
tema dominante y contra sus agentes locales, y de articular esos ele-
mentos en una estrategia militar que, si bien fue perversa, tal vez por
ello mismo fue eficaz, si no para destruir, sí para evidenciar la persis-
tencia de un orden social altamente excluyente.

Sendero apostó militarmente a los sectores del campesinado indí-
gena descartados siempre por las izquierdas criollas como sujetos re-
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volucionarios, a partir de criterios racistas y dogmáticos; Sendero sí
supo llegar a ellos, explotar su inexperiencia y aprovechar su fuerza.
Aplicó una estrategia de repliegue de las zonas de influencia original
y de expansión hacia otras zonas, cuando la represión militar o su
propio autoritarismo habían desgastando allí el apoyo popular, de
esa manera pudo renovar continuamente su convocatoria y bases
de apoyo, persistir durante doce años, incrementar visiblemente su
capacidad de fuego y constituir una amenaza militar de carácter nacio-
nal e incluso sobre los países vecinos.

Antes de la captura de Abimael Guzmán, el dirigente máximo
de Sendero, y de sus más cercanos colaboradores, en septiembre de
1992, se decía en la prensa nacional e internacional que Sendero
Luminoso podría tener 5,000 hombres en armas, que había alcanzado
el equilibrio estratégico de fuerzas y que se había extendido más allá
de las fronteras peruanas. La valoración objetiva de su poderío sigue
siendo difícil aún hoy, pues el propio Sendero, pero también el go-
bierno de Fujimori y el Congreso norteamericano, tendieron en dis-
tintos momentos a inflar esa amenaza de acuerdo con la coyuntura
política.

La presencia senderista, pero no sólo ella, inhibió el desarrollo de
un movimiento indígena fuerte en Perú. Blanco de todos los fuegos,
el actor indígena quedó subsumido durante la etapa de Sendero a una
presentación política ajena que negaba la identidad indígena de su
base social. En la actualidad, aunque la fuerza de Sendero Luminoso
está bastante decaída, el movimiento indígena no cuaja todavía, no
logra desarrollarse con la autonomía y la fuerza que corresponde a
su importancia, a la densidad demográfica de la población indígena
en ese país.

BOLIVIA: EL EJÉRCITO GUERRILLERO TUPAK KATARI (EGTK)

En un país con 60% de población indígena, el “katarismo” reivindica
la figura del cacique aymara Tupak Katari, que dirigió en el Alto Perú,
el altiplano de la actual Bolivia, la rebelión anticolonial que se exten-
dió por gran parte de la sierra andina y que fue dirigida por Tupac
Amaru II en 1780-1781. El EGTK no es original en su reivindicación
de Tupak Katari, sino que suscribe la ideología indianista aymara
previa surgida al final de los años sesenta del siglo XX, reorientándola
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hacia metas y medios de lucha más radicales. El símbolo de Tupak
Katari y la rebelión de 1780-1781 sintetiza y actualiza los aspectos más
importantes de la lucha anticolonial aymara: un proyecto de sociedad
futura sin la elite blanca invasora que será exterminada; una estra-
tegia de lucha que parte de la disposición geográfica de los conten-
dientes en la que la minoría blanca es asediada por la mayoría india;
que acude a la comunidad indígena, en tanto forma de organización
productiva en el campo y de reproducción cultural, como instrumen-
to de combate; que afirma la necesidad de recurrir a la violencia de
masas para imponer su triunfo; y que postula la centralidad aymara.

Eventualmente, simboliza también la posibilidad de la alianza con
la población india de lo que hoy es Perú, y con ello la reintegración
del Tawantinsuyo, o de las dos partes que en la rebelión de 1780-
1781 intentaron en su alianza Tupac Amaru, representando la parte
quechua, y Tupak Katari, representando la aymara, en la que Katari
asumió la posición más radical e intransigente. Tupak Katari es en
Bolivia un símbolo aglutinador de un espectro social amplio: campe-
sinos aymaras, quechuas, obreros y pobladores urbanos de ascen-
dencia aymara, sectores mestizos y eventualmente también blancos
dispuestos a asumir los contenidos del símbolo. En su radicalidad y
particularidad, la nación aymara que postula es también excluyente,
no se identifica como parte de la actual Bolivia.

El movimiento katarista surge en 1969 impulsado por un grupo de
estudiantes aymaras en la ciudad de La Paz, cuyo propósito es mante-
ner un vínculo permanente con los aymaras del campo. Reivindica
los planteamientos indianistas de Fausto Reynaga, quien denuncia las
condiciones de explotación económica y opresión cultural y política
que sufren los campesinos quechuas y aymaras por parte de la pobla-
ción blanca y mestiza descendiente de los invasores españoles que
se han apropiado de lo que era suyo; explotación y opresión que los
gobiernos bolivianos hacen posible y denuncian su condición de ex-
tranjeros en su propio país. El movimiento ha tenido un desarrollo
intenso y accidentado, con altas y bajas, ha sufrido persecución y di-
visiones en su interior, distinguiéndose dos tenencias básicas: una
indianista, que postula como sujeto al indio, y otra clasista, que pos-
tula como sujeto al campesino; más tarde las diferencias se han cen-
trado en el rechazo o la aceptación de la vinculación con partidos po-
líticos y la participación electoral.

En 1979 se crea la Central Sindical Única de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia (CSUTCB) como la instancia organizativa del katarismo,
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recuperando lo que se ha convertido desde la reforma agraria de
1953 en una tradición de lucha de los sectores subalternos bolivia-
nos: el sindicalismo. Esta forma organizativa permite la permanencia,
crecimiento y autonomía del movimiento katarista frente a los parti-
dos políticos, que pretenden cooptarlo para utilizar su fuerza social
en beneficio de proyectos ajenos a sus intereses.

Su nombre y estructura formal exhibe la cara clasista del movi-
miento, la forma sindical que le fue impuesta por las elites triunfan-
tes en la revolución, tras la reforma agraria de 1953; los usos sindi-
cales encubren —y a veces se contraponen— al elemento originario
comunal, que es su motor principal, pero debajo de la nomenclatura
y los rituales sindicales las bases practican y recrean sistemas ances-
trales de poder comunal en el ámbito local. Esa dualidad expresa el
abigarramiento de la propia sociedad boliviana y del campo popular,
integrado mayoritariamente por los pueblos originarios del altipla-
no y los valles, que son campesinos e indígenas en variadas propor-
ciones.

En sus inicios, el aval que le otorgó la Central Obrera Boliviana
(COB) le permitió a la CSUTCB fortalecerse en oposición a la central
campesina oficial; pero gradualmente fue desplazando a la COB del
escenario político, asumiendo la centralidad que el movimiento indí-
gena y campesino ha adquirido en Bolivia, en tanto la clase obrera
minera prácticamente se extinguió luego del cierre de la minería esta-
tal en 1985.

El Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK), expresión armada del
katarismo, inicia su formación en 1982, con la salida del Movimiento
Indio Tupak Katari (Mitka) del dirigente campesino aymara Felipe
Quispe, que forma los Ayllus Rojos. Paralelamente, un grupo de cua-
tro estudiantes bolivianos en México y dos mexicanas inician su pre-
paración política influenciados por la revolución centroamericana en
curso; llegan a Bolivia en 1984 y comienzan un trabajo de organi-
zación entre la clase obrera minera y fabril en la hipótesis de una cer-
cana resolución de la crisis económica y política que por entonces
vivía el país. Con el propósito de preparar una alternativa armada
crean las Células Mineras de Base.

A mediados de 1985 se produce el encuentro entre los militantes
indianistas y kataristas y los jóvenes no indígenas, se trata del en-
cuentro entre dos vanguardias, una mestiza y otra india que, coinci-
diendo en el objetivo de organizar una alternativa de lucha armada,
establecen una alianza funcional y una división del trabajo: los jóvenes
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intelectuales criollo-mestizos13 aportan parte de la teoría, del discurso
y de la logística, y los dirigentes aymaras aportan la conducción mi-
litar y política, su autoridad y prestigio sobre las masas comunarias
aymaras y quechuas, y juntos forman la Ofensiva Roja de los Ayllus
Tupakataristas. Comienzan el trabajo político en el ámbito obrero y
rural, pero el cierre de las minas en 1985 y el despido de treinta mil
mineros los obliga, a fines de 1986, a reorientar su estrategia gue-
rrillera desde una base mestizo-obrero-urbana hacia una indígena y
campesina.

No se plantean, a decir de Álvaro García, el reemplazo del sujeto re-
volucionario, la clase obrera por el campesinado indígena, sino la
redefinición sobre qué sector comienza a tener mayor protagonismo
y mayor capacidad de resolución.14 La historia les impone el cam-
bio de sujeto y de escenario de lucha que produce “un descentramiento
de nuestra manera de reflexionar el mundo indígena para involucrar-
nos en él”. El traslado del grupo organizador al campo, a las comuni-
dades aymaras del altiplano, abre a los miembros criollo-mestizos del
mismo un horizontes distinto, a partir del cual adquieren prioridad
nuevos problemas y temas de discusión, como son “la nacionali-
dad como autodeterminación y la comunidad como fundamento de
la posibilidad del comunismo en el campo”.

Felipe Quispe, por su parte, rastrea en la historia boliviana y en
particular en la rebelión anticolonial encabezada por Tupak Katari
entre 1781 y 1783, cuyas tropas aymaras cercaron La Paz durante dos
meses.15 En su lectura de la rebelión katarista del siglo XVIII, Quispe
busca definir los propósitos y la estrategia de la lucha que quieren
iniciar los kataristas del siglo XX, la “guerra comunitaria de ayllus”, de
las comunidades a las ciudades, sustentada en combatientes indíge-
nas que utilizan como arma su conocimiento del terreno y su condi-
ción de población mayoritaria, una estrategia de lucha armada no
importada, sino salida de los estrategas aymaras del siglo XVIII.

Desde fines de 1988 comienzan la preparación militar. En junio de
1990, en la reunión de Chacaltaya, se decide el nombre EGTK y el sím-

13.Ellos reivindican su identidad mestiza a partir de su experiencia mexi-
cana, pero la condición mestiza en Bolivia no existe bajo ese término; para
la elite criolla de la que provienen y para los indios a los que se alían son
q‘aras.

14.Jaime Iturri. Entrevista a Álvaro García Linera.
15.Felipe Quispe Huanca. Tupak Katari vuelve…carajo, texto escrito en

la cárcel en 1988, en una estancia corta.
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bolo, la bandera roja con la wiphala en el extremo izquierdo. El 23
de junio de 1991 inician las acciones armadas, la guerra comunitaria.

Las acciones armadas duraron menos de un año, entre marzo y
agosto de 1992. Fueron capturados 18 militantes de la organización,
entre ellos cinco no-indios participantes, así como Felipe Quispe.
Permanecieron en la cárcel durante cinco años y lograron su libertad
en 1997, a partir de la presión de la opinión pública y en virtud de
la irregularidad de sus procesos judiciales. Pese a la poca fortuna
de su propuesta militar, no puede dejar de considerarse la huella de-
jada por sus acciones armadas, no del tipo traumático que dejó Sen-
dero Luminoso en Perú, sino en la toma de conciencia de los gobier-
nos sucesivos del riesgo inminente que el descontento indígena y
popular representaba para la gobernabilidad del país y para los in-
tereses dominantes.

En 1994, el presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, en su primer
gobierno (1993-1997), promulgó un paquete de reformas políticas a
la Constitución de 1947, que afirmaban y profundizaban la reestruc-
turación económica neoliberal iniciada en 1985. Entre ellas incluyó
varias que implicaban a la población indígena y que buscaban desar-
ticular desde el frente jurídico, educativo y propagandístico, la ame-
naza indígena que la insurgencia del EGTK actualizaba y anunciaba.16

Los promotores locales e internacionales de las reformas difundieron
la imagen de Bolivia como un país con una de las más avanzadas le-
gislaciones de América Latina, en términos del reconocimiento de la
diversidad étnica y del pluralismo cultural de su población, y como
ejemplo a seguir en la aplicación del modelo neoliberal; aún más, co-
mo demostración de la feliz armonía entre una y otro.

Un año después de salir de la cárcel, en noviembre de 1998, Felipe
Quispe es elegido secretario ejecutivo de la CSUTCB, imponiéndole un
sello radical a su estrategia de lucha sindical, la cual persiste hasta el

16.Se reformaron varios artículos constitucionales, reconociendo el carácter
pluriétnico y multicultural de Bolivia. Se reconocen los derechos económi-
cos, sociales y culturales de los pueblos indígenas que habitan en el territorio
nacional, especialmente sus Tierras Comunitarias de Origen (TCO), garanti-
zando el uso y aprovechamiento sostenible de los recursos naturales, su
identidad, valores, lenguas, costumbres e instituciones; se reconoce la perso-
nalidad jurídica de las comunidades indígenas campesinas y de las asociacio-
nes y sindicatos campesinos. Complementan estas reformas la Ley de Par-
ticipación Popular, la Ley de Reforma Educativa y la Ley del Servicio Nacional
de Reforma Agraria, conocida como Ley INRA.
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presente. La plena incorporación a la vida política boliviana de Quis-
pe es prueba de la vigencia de la convocatoria del katarismo radical.
En 2001 crea el partido Movimiento Indio Pachakuti para la participa-
ción en las elecciones de 2002, donde la candidatura presidencial de
Quispe obtuvo 5% de los votos.

Los kataristas de Quispe, inspirados en las rebeliones de Tupak
Katari (1781) y Zárate Willka (1899), propusieron como meta desde
los ochenta, que

[…] aymaras y quiswas formemos Estados independientes de trabajado-
res separados del Estado burgués boliviano […] construir el futuro re-
encontrándonos con el pasado […] recuperar y avivar la llama que
nunca se apagó de la violencia armada desde nuestros ayllus y hacia
las ciudades opresoras y discriminatorias […] una gigantesca tempestad
en contra de nuestros verdugos de siempre […] para destruir la civili-
zación capitalista y la maldad burguesa.17

Hoy, la posición de refundación del Qullasuyu es más complicada.
Desde 1979, el medio de lucha más socorrido por los distintos sec-

tores indígenas y los mineros son las marchas y los bloqueos de las
carreteras para interrumpir el tráfico de mercancías entre la boyante
ciudad de Santa Cruz y la capital del país, las marchas masivas desde
el campo hacia las ciudades y particularmente a La Paz, y el cerco a
las ciudades, acciones que logran su propósito: amedrentar a las elites
criollas reviviendo periódicamente la amenaza que la mayoría india
representa. En las marchas, las comunidades indígenas son el actor
fundamental, ellas aportan las masas en movimiento, la familia se
incorpora en pleno y aporta los recursos para su sostenimiento, su
conocimiento y ocupación del terreno, sus ricas formas de organiza-
ción y la violencia largamente contenida.

Un elemento nuevo en las movilizaciones, a partir de 2000, es la
articulación de las movilizaciones indígenas con las protestas de
otros sectores no-indígenas en torno a demandas estratégicas: contra
la entrega de las reservas de gas y petróleo, contra la privatización
del agua de riego, la anulación de la ley agraria, la defensa del culti-
vo de la hoja de coca, etc. Estas demandas articulan tanto a cocaleros
como a la CSUTCB, a la disminuida Central Obrera Boliviana (COB), la

17.Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas, tesis política presentada en el
I Congreso Extraordinario, julio 1988, CSTUCB (Patzi, 1999: 79).
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Coordinadora del Agua, transportistas, jubilados, maestros, estudian-
tes, etcétera.

Un obstáculo para el avance de los movimientos indígenas boli-
vianos es la persistencia de los viejos sectarismos fundados en dife-
rentes identidades étnicas, ideologías, programas y estrategias de
lucha, expresado todo ello en la ya larga confrontación entre los diri-
gentes Felipe Quispe y Evo Morales: las movilizaciones de sus respec-
tivas bases rara vez coinciden en el tiempo y convergen en sus metas.
En las elecciones de 2002, los dos partidos indios sumaron más votos
que los obtenidos por el ganador Sánchez de Lozada. El ingreso de
diputados indígenas al Parlamento representó un golpe contundente
a los persistentes usos señoriales de la sociedad boliviana.

MÉXICO: EL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL (EZLN)

Con 10% de población indígena en México, el zapatismo nace del en-
cuentro entre una vanguardia mestiza que propone una estrategia de
lucha armada y la construcción de una sociedad no capitalista que
convoca a la lucha al campesinado indígena mayense de Chiapas, un
estado fronterizo con Guatemala, donde las estructuras demográfi-
cas, productivas, sociales y políticas son muy cercanas a las del país
centroamericano. Inicia, como la mayoría de las guerrillas, en un es-
pacio alejado del control estatal y militar, y busca fortalecerse incor-
porando población campesina indígena como base operativa de sus
acciones, para en un mediano plazo coordinar procesos insurreccio-
nales entre sectores más amplios en otros puntos del país.

La alianza indomestiza se propone luego de un tiempo de trabajo
clandestino en la selva y los Altos de Chiapas, donde la vanguardia
mestiza se inserta y aprovecha un trabajo organizativo previo, ini-
ciado en los años setenta y desarrollado por la Iglesia católica pro-
gresista dirigida por el obispo Samuel Ruiz y por diversos grupos de
izquierda, que contribuyeron a la autoorganización del campesinado
indígena y a su toma de conciencia. Un grupo de comunidades acep-
ta la propuesta de preparación para la autodefensa armada que lleva
el EZLN, luego de agotar otras vías y de enfrentar reiteradamente la
arbitrariedad e impunidad de los terratenientes y caciques locales
(Harvey, 2000).

El EZLN afirma la subordinación de la vanguardia mestiza a la in-
dígena, formalizada en el rango de subcomandante de Marcos, el diri-
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gente mestizo, y de comandantes de los dirigentes indios, y subra-
yando el “mandar obedeciendo”, que vincula al Ejército Zapatista
con las comunidades zapatistas. Asevera también que la decisión de
iniciar la lucha armada fue tomada por las asambleas de las comuni-
dades indígenas, por consenso, de acuerdo con sus propios tiempos
e intereses, y que no fue una imposición de la vanguardia mestiza.
Así se inició la acción armada el 1 de enero de 1994, al mismo tiempo
que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio entre Estados Uni-
dos, Canadá y México que, en la propaganda gubernamental, repre-
sentaba el ingreso de México al primer mundo, y en la realidad sig-
nificaba la condena de las clases trabajadoras a la esclavitud del
neoliberalismo.

Para las autoridades y para la sociedad mexicana la rebelión fue
una sorpresa; una movilización multitudinaria en la ciudad de Méxi-
co exigió al gobierno conceder un trato humanitario y condición de
beligerancia18 a un ejército precario de campesinos indígenas arma-
dos con rifles de madera. A la sorpresa siguió la solidaridad, la iden-
tificación y la defensa de sus fines, aunque no de los medios de lucha.
Recuerdos traumáticos de matanzas recientes (como los de 1968 y
1971) llevan a la sociedad y al gobierno a evitar una salida represiva,
se establece una tregua el 13 de enero de 1994 y se inicia el proceso
de negociación que culmina con la firma de los Acuerdos de San An-
drés Larráinzar, en febrero de 1996. Paralelamente, el gobierno inicia
una estrategia de cerco militar en las zonas rebeldes, que busca pase
desapercibido para el país.

El proyecto insurgente no se circunscribe a las reivindicaciones
del movimiento o de la población indígena mexicana, representa una
parte de él, la más radical, y si bien en ciertos momentos los zapatistas
han contribuido a abrir espacios de unificación de los intereses del
conjunto de los sectores trabajadores y marginales del país, renun-
cian a plantearse como expresión general de tales reivindicaciones.
Su discurso trasciende los límites del racismo imperante, asume co-
mo sujeto revolucionario al campesinado indígena a partir de un
prolongado contacto con él, partiendo de la convicción de que debía
incorporarlo; el conocimiento de sus condiciones de vida, necesida-
des, valores y cosmovisión, descubrió las potencialidades de ese acer-
vo como arma estratégica y como programa. Reconoce en el en-

18.Como había hecho el gobierno mexicano con las insurgencias centroame-
ricanas de la década anterior.
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cuentro de militantes izquierdistas urbanos con los grupos indígenas
mayenses, la experiencia del “conquistador conquistado”, que bus-
cando enseñar a los indígenas a luchar, resultó educado por ellos, ha-
biendo sido asimilado, asumiendo sus demandas, formas de lucha y
su cosmovisión.

El zapatismo ha recurrido a dos tipos de movilización: en enero
de 1994 su acción armada buscaba —y logró— revivir en las elites de
las ciudades tomadas militarmente, especialmente en San Cristóbal, la
memoria de viejos enfrentamientos étnicos: la “guerra de castas”
del siglo XIX, donde la mayoritaria masa india cercaba amenazando de
muerte a la minoría blanca. Una parte de las armas era de utilería, y
una parte de los soldados indios también, pero otros tenían armas
y sabían usarlas; esta forma de enfrentamiento fue abandonada a par-
tir de la tregua y negociación.

Desde finales de 1994, la estrategia de lucha fundamental, bajo di-
ferentes modalidades, consiste en la ampliación, consolidación y
defensa de las bases de apoyo zapatistas, la resistencia de las comu-
nidades indígenas en los territorios liberados, que son los treinta
municipios autónomos zapatistas que existen en el estado de Chia-
pas.19 En ellos, las comunidades se autogobiernan y aplican la de-
mocracia directa comunitaria. El autogobierno no lo aporta el EZLN,
sino que viene de antes en el nivel de cada comunidad; lo que hace
el EZLN desde los años ochenta es ampliarlo a escala regional. El
ejercicio de la autonomía corresponde a las comunidades, el EZLN

sólo lo acompaña e interviene únicamente cuando hay conflictos o
desviaciones.

El apoyo de la sociedad civil nacional e internacional, en coordi-
nación con los Consejos Autónomos, es lo que ha permitido construir
las condiciones materiales para la resistencia de las comunidades za-
patistas. Para ello se crearon los Aguascalientes.20 El primero apareció
el 8 de agosto de 1994, en ocasión de la realización del primer en-
cuentro con la sociedad civil, y fue destruido por el ejército en febrero
de 1995. Posteriormente se constituyeron un total de cinco Aguasca-
lientes, en las localidades de La Realidad, Morelia, La Garrucha,

19.Que en conjunto abarcan una extensión de alrededor de 30,000 km2,
cerca de 40% del territorio estatal.

20.Nombre de la ciudad capital del estado del mismo nombre, en que se
celebró la Convención de las Fuerzas Revolucionaria en 1914, entre los ejérci-
tos campesinos y populares, los dirigentes y los intelectuales que definieron
el programa radical de la Revolución y eran contrarios a Carranza.
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Roberto Barrios y Oventic, distribuidos en el territorio zapatista. Su
función fue servir como espacio para el encuentro y el diálogo entre
los zapatistas y la sociedad civil nacional e internacional, para la coor-
dinación del apoyo de ONG y otras instituciones, como las universi-
dades nacionales, diversos programas de salud, educación, produc-
ción, etc., para la recepción de la ayuda de particulares y para ofrecer
a los interesados la posibilidad de conocer la experiencia zapatista
“desde adentro”.

A partir del 8 de agosto de 2003 se declaró la muerte de los cinco
Aguascalientes, y en su lugar aparecieron los Caracoles, en las mis-
mas localidades, pero con nombres en lenguas mayenses, organiza-
dos como Juntas de Buen Gobierno que construyen la autonomía por
las propias comunidades y son un ejemplo de la construcción de “un
mundo nuevo donde quepan todos los mundos”. Los Caracoles son,
asimismo, instancias de enlace de los zapatistas con la sociedad civil
nacional e internacional y de relación entre municipios zapatistas y
no zapatistas. Se busca también corregir los problemas surgidos de
la experiencia anterior, particularmente el desequilibrio en el desa-
rrollo de los distintos municipios, comunidades, familias e individuos
zapatistas, a partir de su relación diferenciada con el exterior y de la
recepción de apoyo y recursos de manera desigual; también se esta-
blece un mayor control sobre esta relación para evitar la corrupción
provocada por los mismos factores externos, se ejerce la justicia in-
terna y se norma la relación con las comunidades no zapatistas ve-
cinas.

El EZLN ha sabido utilizar la coyuntura internacional en su favor,
construyendo un discurso que le ha permitido lograr la supervivencia
sin enfrentamiento militar abierto, resistir en armas sin disparar un ti-
ro y mantener zonas liberadas a vista y paciencia del ejército, al tiem-
po que éste intensifica su cerco. El Estado mexicano, por su parte,
acude a una vieja estrategia: dejar que los conflictos se pudran en el
desgaste de sus actores. Así, sin lograr sus demandas, el EZLN sobre-
vive hasta hoy en una “paz armada” y bajo un intenso cerco militar,
gracias a la firme defensa del territorio zapatista por sus bases de apoyo
y al puente con la “sociedad civil” nacional e internacional, construi-
do por el propio EZLN, que le ha permitido disponer de una relativa
protección frente a su adversario.

El EZLN, con su rebelión indígena en Chiapas, iniciada en 1994, ha
potenciado en México un movimiento indígena mucho más viejo
que él, el cual integra un amplio conglomerado de organizaciones
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indígenas y campesinas en el Consejo Nacional Indígena. Ambas ins-
tancias articuladas aparecen como el sector más dinámico del movi-
miento popular en lucha contra el neoliberalismo, con un pliego de
demandas y una estrategia de lucha diversificada, portadoras de una
autoridad moral sobre los sectores populares y organizaciones de
distinto tipo, como partidos de izquierda, e incluso sobre las guerri-
llas de corte más tradicional surgidas después de 1994.
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LAS ESTRATEGIAS POLÍTICAS
DEL MOVIMIENTO INDÍGENA

LA AUTONOMÍA EN LA ANTESALA: LA PAZ INCONCLUSA (EL
CASO MEXICANO 1995-2003)

Magdalena Gómez*

INTRODUCCIÓN

A muy grandes rasgos plantearé la trayectoria de un debate y una ne-
gociación sobre autonomía y derecho indígena, cuyos resultados
tienen secuestrada la posibilidad de la paz en México. Si bien está muy
presente el trasfondo político, le daré especial dimensión al debate
jurídico, donde creo que encontraremos, aun sin proponérnoslo, un
retrato de la clase política mexicana actual. Sin embargo, me interesa
destacar algunos problemas de un campo de estudio que aún, como
los pueblos, no está plenamente “legalizado”, no lo encontramos en
la vida cotidiana de nuestras universidades; se trata del campo del
derecho indígena, el cual se ha beneficiado de la vertiente antropoló-
gica y de sus investigaciones, lo que no sucede todavía por el lado
jurídico. Necesitamos transitar del derecho indígena al derecho de la
pluriculturalidad. Para ello necesitamos de un Estado reformado.

Si uno de los problemas que expresa la crisis del derecho es un
distanciamiento con la realidad social y su apego a la letra de la nor-
ma que no la refleja, en el caso indígena dicha crisis ha sido doble
ante la ausencia de normas. La ficción jurídica de una sociedad homó-
genea no se pudo sostener más. La movilización social, política e
incluso armada, demandó al Estado asumir una propuesta de recons-
titución para dar cabida a nuevos sujetos de derecho, los pueblos in-
dígenas, que han mantenido su legitimidad y han carecido de le-
galidad.

Habermas1 incursiona en la teoría jurídica crítica y propone que
reconozcamos que no hay derecho sin validez, pero tampoco hay

*.Académica de la Universidad Pedagógica Nacional y vicepresidenta de
la Academia Mexicana de Derechos Humanos en México.

1.Habermas, 1998.
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derecho sólo con validez. Para él, la validez deberá ser la suma
concominante del principio de legalidad y el principio de legitimidad;
ahí donde concurren ambos nacerá la validez. Por lo tanto desecha
la tesis clásica de validez formal kelseniana.

En contraste, si recordamos que el concepto típico con el que nace
el Estado moderno es el de legalidad, y que la autoridad sólo puede
hacer lo que la ley le permite, a los particulares les queda el espacio
de lo que la ley no les prohibe; veamos qué pasa con nuestro cam-
po de estudio.

No es un secreto que los pueblos indígenas han practicado formas
de jurisdicción, es decir, han “administrado justicia”, y ésta es una
función exclusiva del Estado. Han establecido normas y sanciones sin
tener facultad legislativa reconocida, y el hecho de que no hayan sido
escritas o formalizadas no les exime de su naturaleza jurídica. Tam-
bién han gobernado a sus pueblos a través de un sistema de cargos,
por lo tanto, históricamente, han subsistido en la ilegalidad. A juicio
del derecho, los pueblos indígenas no tienen atribuciones para tales
actos ilegales realizados por particulares a los que les está expresamen-
te prohibido ejercerlas.

Justamente ése es el meollo del asunto. Las funciones, cada vez más
disminuidas, ejercidas por los pueblos indígenas, son de naturaleza
pública, no simples actos privados de particulares. Por ello su recono-
cimiento requiere modificaciones de fondo en el orden jurídico.

En la base del planteamiento indígena está el criterio de preceden-
cia histórica, es decir, el señalamiento de que su origen se ubica con
anterioridad a la creación misma del Estado.

Por ello resulta muy sugerente el enfoque de Habermas que sus-
tenta que no es el derecho el que crea la legitimidad, sino que es la
legitimidad la que crea derecho. Visto así, el derecho indígena, al
insertarse en el texto constitucional, obtiene reconocimiento y no se
trataría de creación de derechos nuevos.

Los juristas positivistas se niegan a asumir la más elemental de las
implicaciones de lo que Alain Finkielkraut se plantea:

¿Qué es una Constitución? ¿Acaso no es la solución del siguiente pro-
blema? Dada la población, las costumbres, la religión, la situación
geográfica, las relaciones políticas, las riquezas, las buenas y las malas
cualidades de una determinada nación, hallar las leyes que le corres-
ponden. No es un problema que puedan resolver las personas con la
exclusiva ayuda de sus fuerzas; es, en cada nación, el paciente trabajo
de los siglos.
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Al ser el hombre la obra de su nación, el producto de su entorno y no
al revés, como creían los filósofos de las Luces y sus discípulos repu-
blicanos, la humanidad debe declinarse en plural: no es otra cosa que
la suma de los particularismos que pueblan la tierra.2

Tal es el problema que ha estado presente y que los pueblos indí-
genas y sus organizaciones en América Latina enfrentaron por déca-
das en una resistencia difícil ante la creciente amenaza del Estado y
su orden constitucional. De manera inédita fue colocado en México
en el contexto de una negociación con el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN), movimiento que nació armado y de inmedia-
to atendió al llamado de la sociedad para transitar hacia la vía política.

LOS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS Y LA PROPUESTA DE LA COCOPA

El cese al fuego de enero de 1994, a escasos once días de iniciado el
levantamiento zapatista, fue sin duda una decisión de Estado por
el lado gubernamental y un parteaguas en los procesos armados, si
analizamos la inédita postura de un movimiento que se preparó para
la guerra. Sin embargo, el aliento del diálogo fue sofocado por la gra-
ve crisis que se desató en el país tras el asesinato de quien fuera can-
didato a la presidencia de la República por parte del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI). Así, la resolución del conflicto se aplazó, pero
se mantuvo la suspensión de hostilidades.

Tras una virtual parálisis, en marzo de 1995, después del intento
de descabezar al zapatismo, rechazado por amplios sectores sociales,
se emitió la inédita Ley para el Diálogo , la Conciliación y la Paz Digna
en Chiapas. A partir de este marco se acordaron las bases del diálogo
y un esquema de mesas temáticas para abordar las causas que dieron
origen al conflicto armado. La primera Mesa, la uno, que a la postre
resultó la única, fue la relativa a Derecho y Cultura Indígena, de la
cual emanaron los Acuerdos de San Andrés firmados el 16 de febrero
de 1996 y cuyo cumplimiento esencial debería traducirse en una pro-
puesta de reforma constitucional, que ha sido motivo del más amplio
debate sobre el derecho indígena en la historia del país y cuyo des-
tino está atado al del logro de la paz.

Los acuerdos firmados establecieron que se reconocería autono-
mía y libre determinación a los pueblos indígenas. Destaca la inser-

2.Finkielkraut, 1987, pp. 17-18.
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ción de los pueblos en la vida política nacional sin sacrificio de su
cultura, el acceso al uso y disfrute de los recursos naturales, la posibi-
lidad de participar en la toma de decisiones sobre los proyectos de
desarrollo, el reconocimiento a sus sistemas normativos.3 Como ve-
mos, no se trata de demandas culturalistas ni susceptibles de redu-
cirse al folklore inofensivo de los usos y costumbres o a la contra-
tación de maestros que hablen lengua indígena. Por ello se estableció
que se requiere una reforma de Estado.

Algunos conceptos utilizados en los Acuerdos de San Andrés, como
el de territorio o el de libre determinación, generaron apreciaciones
erróneas. No obstante, al precisar que dichos términos se refieren al
derecho público interno y no al derecho público internacional, se
modifican sustancialmente los efectos jurídicos.

Sin duda, para cumplir los acuerdos se deberían cuestionar con-
ceptos y principios que están en la base de nuestra cultura constitucio-
nal dominante. Por ejemplo, el reconocimiento a los pueblos indíge-
nas implica otorgarles un estatus de derecho público como entidades
políticas, con derechos colectivos diferentes a los que están destina-
dos a ejercerse por los individuos; por lo tanto, el principio de gene-
ralidad de la ley no puede tener aplicación, porque se estaría dando
entrada al derecho a la diferencia. Igual sucede con el concepto de
soberanía, que en el sentido tradicional, clásico, se refiere a la sobera-
nía externa, frente a otros países, y que en el caso de los pueblos
indígenas implicaría territorialidad, espacio donde se ejerce el poder
político, la libre determinación y, como expresión de ésta, la autono-
mía. El propio caso de las jurisdicciones, hasta ahora reconocidas en
otros países, no puede valorarse con la lógica de los principios cons-
titucionales tal y como están, porque estaríamos dando implicación
de derecho privado, de justicia entre particulares, a un asunto que de-
be ubicarse en el derecho público, en el nuevo derecho constitucio-
nal de la pluriculturalidad. La complejidad del problema se allana en
parte si empezamos por asumir que los llamados principios jurídicos
fundamentales del Estado mexicano deben transformarse.4 Tras la

3.Díaz Gómez, 1988, pp. 32-37.
4.En nuestro caso, para 1989 el Estado mexicano había dejado de ser la

vanguardia indigenista en América Latina: contando con la tercera parte de
la población indígena en esta región, se mantenía sin expresiones jurídicas
de reconocimiento explícito a su conformación pluricultural. Esto se hizo
evidente en los días de la preparación y espera del famoso “Quinto Cen-
tenario”. También eran los días de la caída del Muro de Berlín, la ruptura de
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firma de los acuerdos, el gobierno hizo todo lo posible por eludirlos,
pretendiendo reabrir la negociación en los hechos al reinterpretar su
contenido.5 Esta postura a nivel federal se vió reforzada en Chiapas
por los grupos paramilitares, cuya acción tuvo su momento culmi-
nante en diciembre de 1997 con la masacre de Acteal.

Desde septiembre de 1996, el EZLN había expresado las razones
para la suspensión del diálogo, entre las cuales destacaba el impacto
del incumplimiento gubernamental de los primeros Acuerdos en Ma-
teria de Derecho y Cultura Indígena. En ese marco se ubicó el esfuer-
zo de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa),6 por ela-
borar una propuesta de reforma constitucional con el previo acuerdo
de las partes. Esta posibilidad de reactivar el diálogo fue abortada por
el gobierno federal al no aceptar su compromiso previo con este pro-
cedimiento.

Después de rechazar la propuesta conocida como Cocopa, el go-
bierno federal presentó, el 15 de marzo de 1998, su iniciativa de refor-
mas constitucionales, la cual fue impugnada por el EZLN, pues afectaba
seriamente el contenido de los Acuerdos de San Andrés y, finalmente,
quedó sin dictamen. En ese mismo periodo, en el estado de Chiapas,
se definió una política de desmantelamiento de los municipios autó-
nomos y de persecución a los observadores extranjeros, mientras
que en el resto del país se promovieron diversas reformas legales en
un vano intento por vaciar de contenido a la reforma a la Constitución
General. El EZLN decidió guardar silencio desde marzo hasta julio de
1998, situación que fue motivo de una amplia campaña oficial por
la que llegó a convertirse en lugar común atribuir al llamado “silencio
zapatista” la raíz y razón misma de la crisis del diálogo.

Fue muy claro que el gobierno federal no tuvo conciencia de las
implicaciones de lo que firmó, por ello recurrió a los argumentos que

paradigmas y la emergencia del fenómeno étnico que muchos creían ente-
rrado, suprimido. En un sistema presidencialista en la práctica federal y repu-
blicano según la Constitución, se requirió la expresión de voluntad del titular
del Ejecutivo —el 7 de abril de 1989— para iniciar un proceso que culminó
casi tres años después con la inclusión de los pueblos indígenas en la Cons-
titución General de los Estados Unidos Mexicanos, formalizada el 28 de ene-
ro de 1992.

5.La ratificación por parte del Senado, a propuesta del Ejecutivo, del Con-
venio 169 de la OIT el 3 de agosto de 1990, registrada el 4 de septiembre del
mismo año y que inició su vigencia un año después.

6.Integrada por legisladores de los diversos partidos y establecida en la Ley
para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas.
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anotaban que, en aras de la eufemista unidad nacional y soberanía,
no se podía modificar la naturaleza del orden jurídico y dar entrada
como principio constitutivo al de la pluriculturalidad.

Llama la atención que uno de los aspectos más destacados, como
el gran peligro de la propuesta indígena en materia constitucional,
haya sido la interpretación sobre la posible ruptura de la unidad na-
cional y de la soberanía, y poco se dijo sobre la necesidad de que la
reforma indígena camine de la mano con el fortalecimiento del federa-
lismo entendido en su profundo significado, el constitucional, el que
está plasmado en ese nivel y fue producto de enconadas contien-
das en el México del siglo XIX, el que sigue como asignatura pendiente
en el logro de un auténtico Estado de derecho. Las preocupaciones
que con escándalo se expresaron en nombre de la nación, entrañan
el temor de que la sociedad asuma seriamente la práctica del sistema
federal constitucional, el ejercicio de la soberanía interna de las en-
tidades federativas y se retome, para el caso del municipio, la vieja
demanda de fortalecer sus facultades y competencias. En este as-
pecto, como en muchos otros, no cabe duda que se tiende a ignorar
la historia cuando se propone minimizar y trivializar la demanda in-
dígena. Leamos a Benito Juárez:

Desde antes del establecimiento del sistema federal, los pueblos del
Estado han tenido la costumbre democrática de elegir por sí mismos
a los funcionarios, que con el nombre de alcaldes y regidores cuidaban
de la policía, de la conservación de la paz y de la administración de
los fondos comunales. Esta costumbre benéfica fue robustecida por el
sistema federativo, otorgándose a los pueblos la facultad de elegir
a los miembros de sus ayuntamientos y repúblicas, y reglamentándose
las obligaciones y derechos de estas corporaciones. Por este motivo,
el sistema republicano, representativo, popular, federal, fue bien reci-
bido por los pueblos del Estado, y el sistema central, que abolió aque-
llas corporaciones, causó un disgusto universal, que contribuyó a la
caída de ese sistema que nos fue tan fatal. Restablecida la federación,
los pueblos han recobrado no sólo sus ayuntamientos y repúblicas, si-
no el derecho de elegirlas conforme a sus antiguas costumbres, que-
dando así organizada la administración local de las municipalidades, de
una manera que, lejos de obstruir, expedita la marcha de la administra-
ción general del Estado.7

7.Exposición al Soberano Congreso de Oaxaca, 2 de julio de 1848, en Do-
cumentos, discursos y correspondencia, vol. 1, p. 582, selección y notas de
Jorge L. Tamayo, Libros de México, 1972.
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Es así que, en el marco del federalismo constitucional, se pueden
encontrar espacios de confluencia para la identidad pluricultural de
la nación. Si bien los consensos alcanzados en los Acuerdos de San
Andrés no implican territorializar la autonomía, la Constitución otor-
ga facultad al Congreso de la Unión para “admitir nuevos Estados a
la Unión Federal” (art. 73, fr. I), formar nuevos Estados dentro de los
límites de los existentes, para lo cual establece requisitos (art. 73, fr.
III), “para arreglar definitivamente los límites de los Estados, deter-
minando las diferencias que entre ellos se susciten sobre las demar-
caciones de sus respectivos territorios”.8 También encontramos que
las constituciones locales establecen la posibilidad y el procedimiento
de la remunicipalización; entonces podemos preguntarnos si, desde
la perspectiva oficial, ¿es anticonstitucional pedir que se aplique la
Constitución?

La clase política mexicana ha mostrado que hay, sin duda, mucha
ignorancia, prejuicio y discriminación, pero hay sobre todo concien-
cia de la contradicción que entraña para las aspiraciones neoliberales
y globalizadoras el compromiso de reconocer como sujetos de dere-
cho a los pueblos indígenas que demandan autonomía constitucional
para decidir los asuntos fundamentales relacionados con su vida mis-
ma y su posibilidad de reconstituirse.

En ese clima se mantuvo la situación hasta diciembre de 2000, cuan-
do el presidente Vicente Fox envió al Senado como iniciativa la pro-
puesta de la Cocopa y el EZLN fijó sus condiciones para la reanu-
dación del diálogo.

LA REFORMA MUTILADA

El 14 de agosto de 2001 fue promulgada la reforma que canceló de
nueva cuenta la posibilidad de alcanzar la paz.9 Poco importó la ex-

8.Estas facultades tienen sus antecedentes en las constituciones federalistas
de 1824 y 1857.

9.Desarrollo ampliamente el análisis de la reforma en la ponencia “La cons-
titucionalidad pendiente: análisis del proceso mexicano de reformas en
materia indígena, 1992-2001”, presentada en el Seminario sobre Tratados y
otros Acuerdos Constructivos sobre Pueblos Indígenas, organizado por la
Universidad de Andalucía, Sevilla, España, del 9 al 13 de septiembre de 2001,
cuya memoria está en prensa.
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presión de voluntad política del EZLN, el apoyo masivo a la Marcha
del Color de la Tierra y los planteamientos que hicieran directamente
al Congreso la comandancia zapatista y representantes del Congreso
Nacional Indígena (CNI) el 28 de marzo de 2001. Es muy significati-
vo recordar lo planteado en esa sesión por uno de los comandantes:

Hermanos senadores, hermanas senadoras, hermanos diputados, her-
manas diputadas: ustedes llegaron a ocupar esas sillas no por fuerza
propia. No se olviden que fue gracias a la gente, repito, gracias a los
jóvenes estudiantes, a las amas de casa, a los campesinos, a los indí-
genas, a los obreros, a las obreras, a los taxistas, a los choferes, a los
comerciantes y ambulantes, a los artistas, a los maestros y las maestras,
a los doctores, a las doctoras, a los colonos, a los mecánicos, a los inge-
nieros, a los licenciados y al pueblo de México en general.

Esta clase trabajadora que forma nuestro México prestaron su tiempo,
acudieron en la sección que pertenecen, se formaron e hicieron cola
para manchar sus boletas marcando la equis [...]10

En realidad podemos decir que en esa sesión de San Lázaro no hu-
bo diálogo, aunque unos y otros plantearon posiciones, los hechos
nos demostrarían que los legisladores no escucharon.

Las preguntas que hicieron los legisladores y legisladoras al EZLN

y al CNI en el recinto de San Lázaro son una elocuente síntesis de
los prejuicios y preocupaciones que se mantuvieron durante siete
años de debate y, a la postre, se reflejaron en las mutilaciones y dis-
torsiones que el Congreso de la Unión hizo a la iniciativa de la Coco-
pa, convertida en la contrarreforma constitucional de 2001.

Las preguntas hablan por sí mismas:

� ¿Por qué, quienes materialmente son desiguales, tienen que ser
tratados como iguales? ¿Es cierto que quieren fueros especiales?

� ¿La autonomía que piden afectará a los diversos niveles de go-
bierno y su coordinación?11

� ¿Cómo se garantiza la libre determinación intracomunitaria den-
tro de un mismo asentamiento territorial, bilingüe o trilingüe?

10.Versión estenográfica de la sesión del 28 de marzo de 2001. Comisión
de Asuntos Indígenas, Cámara de Diputados, México, 2001.

11.Grupo parlamentario del Partido del Trabajo, diputado José Narro Cés-
pedes.
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� ¿De qué manera en una misma comunidad donde conviven di-
versos pueblos indígenas se garantizará la elección de autorida-
des y la aplicación de normas respetando en todo momento la
libre determinación y autonomía de cada una de las etnias esta-
blecidas en un ámbito territorial?12

� ¿La iniciativa elaborada por la Cocopa y turnada al Senado, frag-
mentaría la unidad nacional?

� ¿La libre determinación significa que al dar autonomía a los
pueblos indígenas, éstos busquen separarse del país y crear un
nuevo Estado?

� ¿Los derechos indígenas, lesionan los derechos humanos?
� ¿No lesionan los usos y costumbres los derechos de las mujeres

indígenas?
� Se han creado algunos mitos en torno a la iniciativa, como el

hecho de que el uso y disfrute de recursos naturales y la indefi-
nición del territorio generaría una nueva posesión.

� Por lo tanto, ¿el aprovechamiento de los recursos naturales por
los pueblos indígenas, transgrede la exclusividad que de ellos
tiene la nación, o, al contrario, permitiría que formen parte de
los insumos que requieren para propiciar las condiciones
de desarrollo de sus comunidades?

� ¿Creen que con estas iniciativas se generarían ciudadanos de
primera y de segunda, como piensan algunos?

� ¿Qué implicaría que los pueblos indígenas cuenten con medios
de comunicación propios además del acceso a medios de co-
municación convencionales?

� ¿Qué consecuencias traería, de no aprobarse la iniciativa en
este periodo de sesiones? Si la iniciativa se aprobara y se cum-
plieran las otras demandas, ¿qué se espera del EZLN?

� ¿Consideran que con estas reformas frenarán la emigración de
los pueblos indígenas a las ciudades o al extranjero, y que con
ellas se podrá garantizar el respeto a sus derechos humanos la-
borales?13

� ¿Está el EZLN dispuesto a abrir la discusión y a aceptar de buena
fe las opiniones que, iguales o diferentes a las suyas, puedan
expresar otros mexicanos ante estas comisiones?

12.Grupo parlamentario del Partido Verde Ecologista de México, diputado
Arturo Escobar y Vega.

13.Grupo parlamentario del PRD, diputado Auldárico Hernández Gerónimo.
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� ¿Está dispuesto el EZLN a revisar con objetividad, y reconocer,
si es el caso, que hay elementos en la iniciativa de la Cocopa
que pueden mejorarse?14

� ¿Es necesario precisar los alcances del concepto de pueblo indí-
gena en lo que se refiere al territorio que comprende, los ha-
bitantes que lo componen, las competencias legales que lo rigen
y sus formas de gobierno? Quisiera mayor precisión respecto
a si el pueblo indígena estará compuesto por una etnia, aun
cuando se encuentre dispersa por toda la geografía nacional,
o si por pueblo indígena se considera un asentamiento con de-
terminada demarcación territorial y, en ese caso, ¿podría incluir
a etnias distintas?

� ¿Cuáles serán los criterios y alcances de la remunicipalización?
Las disposiciones de la iniciativa de ley que nos ocupa, ¿tendrán
efectos en etnias que llegaron después de la colonización, co-
mo es el caso de los kikapúes?

� Conforme a los Acuerdos de San Andrés, se propone el respeto
a los usos y costumbres, lo cual afecta directamente a las muje-
res indígenas, ¿cómo se propone o qué acciones se proponen
para evitar este hecho que margina y subordina a las mujeres
indígenas?15

� ¿Nos pueden explicar de qué forma el reconocimiento constitu-
cional de los usos y costumbres de los pueblos indígenas no
afecta la validez del restante orden jurídico nacional?

� De modificarse, y esto es sólo un ejemplo, de modificarse la
propuesta de la Cocopa para encontrar algunas salidas, algún
pequeño cambio que de buena fe se proponga en la Cámara,
¿cuál sería la opinión del EZLN?16

Las respuestas a todas ellas estuvieron dadas desde la Mesa de De-
recho y Cultura Indígena y han sido reiteradas a lo largo de los años,
además de las que se les dieron en el recinto. Si contrastamos la
afectación a la iniciativa de la Cocopa, encontraremos que prevaleció
el criterio de no otorgar derechos que implicaran poder real para los
pueblos indígenas. No reconocieron la autonomía aun cuando así se
diga en el texto constitucional aprobado.

14.Grupo parlamentario del PAN, diputado Carlos Raymundo Toledo.
15.Grupo parlamentario del PRI, diputado Cándido Coheto Martínez.
16.Grupo parlamentario del Partido del Trabajo, Félix Castellanos Hernández.
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El texto de agosto de 2001 desnaturaliza el reconocimiento consti-
tucional de los pueblos indígenas. El nuevo contenido propuesto
para el artículo segundo de la Carta Fundamental presenta problemas
serios frente a los Acuerdos de San Andrés, el Convenio 169 de la OIT,
la iniciativa conocida como Cocopa, presentada por el presidente
Fox, y la lógica misma de la actual estructura de nuestra Carta Fun-
damental, que se organiza en un primer bloque de derechos funda-
mentales de tipo dogmático y un segundo que plantea la organi-
zación del Estado, donde se ubica el relativo al municipio.

Dicho artículo enuncia en un primer apartado el reconocimiento
de la libre determinación y de la autonomía para los pueblos indí-
genas, con una serie de derechos importantes aunque provistos, cada
uno, de toda una cerrajería. La más fuerte, cual caja de seguridad, es
la de remitir a las Legislaturas estatales tal reconocimiento y convertir
con ello al asunto indígena en materia local.

En un siguiente apartado se insertó la ratificación de la política in-
digenista con base en un listado de programas sociales que a varias
décadas de príismo le dieron tan malos resultados.17 Sin duda, entre
algunos legisladores existe la percepción tradicional de que lo que
cuentan son las políticas públicas, las llamadas obligaciones del Esta-
do, que en el lenguaje de la exposición de motivos abordan como
“acciones”, que no derechos, con lo cual no se les puede acusar de
mentir.

Para esta adición a la iniciativa de la Cocopa poco importaron las
consideraciones de técnica jurídica. Se olvidaron de que la Consti-
tución tiene dos grandes objetivos: determinar los derechos y orga-
nizar al Estado. Las obligaciones que le resulten, en términos de políti-
cas y programas, van en las leyes.

Así, se considera a los derechos como meras declaraciones frente
a la fuerza de las obligaciones del Estado. Y no es que exista oposi-
ción a que se hagan caminos, clínicas o se den becas de estudios o
despensas, tampoco es que se desconozca la grave situación de los

17.En un discurso inequívoco señalaron los senadores, en la exposición
de motivos, su escasa convicción y apego a los derechos, su adhesión a la
tesis de que el asunto de los pueblos indígenas se refiere ante todo a la pobre-
za: “El dictamen que las Comisiones Unidas sometemos a la consideración
del Pleno es, ante todo, un instrumento para promover la justicia entre y para
los mexicanos, partiendo del hecho de aceptar que un grupo amplio de la
población del país ha quedado al margen del desarrollo y bienestar al que
tienen derecho.”
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pueblos indígenas en materia de acceso a los mínimos de bienestar;
precisamente se trata de obtener derechos para que los pueblos se
reconstituyan y, como nuevos sujetos políticos, participen con otros
sectores de la sociedad para lograr un Estado con responsabilidad so-
cial en una lógica distinta que parta del respeto real a la diversidad
cultural.18

Siguiendo con la autonomía del Congreso, se decidió también que
había que evitar a toda costa el consignar como derechos aquellos
aspectos que en la iniciativa de la Cocopa se plantearon como vías
para aterrizar la autonomía de los pueblos y comunidades indígenas.

Reconocer constitucionalmente la libre determinación y la autono-
mía y, a la vez, negar que éstas tengan implicaciones para su ejerci-
cio en los ámbitos territoriales en que están ubicadas, refleja por lo
menos incomprensión sobre el sentido de esta reforma. Se tuvo espe-
cial empeño en suprimir de la propuesta el contenido planteado para
el artículo 115 constitucional relativo al municipio, que era un puente
de acceso para la reivindicación del ejercicio de los derechos que dan
contenido a la autonomía. El derecho para asociarse se limitó a las co-
munidades indígenas, alegando que ya existe para los municipios.
Para ello no se consideró que no todos los pueblos indígenas tienen
la aspiración de convertirse en municipios y que algunos de ellos es-
tán ubicados en varios o en municipios que pertenecen a dos entida-
des federativas. Respecto al reconocimiento de las comunidades
como entidades de derecho público, se decidió que fuera como enti-
dades de interés público y se delegó a las entidades federativas la
definición de las normas para tal efecto.

Su insistencia en concentrar toda la reforma en un solo artículo
habla de su espíritu de reservación y segregación para los pueblos
indígenas, antes que permitir que toda la Constitución exprese la plu-
riculturalidad como lo llegó a proponer el Partido Acción Naconal
(PAN), sin que lo sostuviera a la hora de las decisiones. Así, quedó un

18.En la exposición de motivos del dictamen, p. 7 plantean: “La propuesta
de las Comisiones unidas no sólo recupera e integra la totalidad de los dere-
chos que la iniciativa presidencial menciona, va más allá y realiza un esfuerzo
por enriquecerla, en particular, destaca el apartado “B” de esta propuesta, en
el cual se incorpora un conjunto de acciones de gobierno que tienen por ob-
jetivo concretar el compromiso de establecer un nuevo pacto entre sociedad,
gobierno federal y pueblos indígenas, tal y como lo señalan los Acuerdos de
San Andrés.”
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artículo de la Constitución para los pueblos indígenas y el resto para
los no-indígenas.

Por otra parte, un análisis detallado del contenido del Convenio
169 de la OIT, en contraste con el dictamen aprobado, nos muestra
que no se respetó el citado instrumento internacional, especialmente
en lo relativo a tierras, territorios, recursos naturales, educación, me-
dios de comunicación, participación política.

En los hechos se convalidó que la formulación más adecuada para
la ideología de la clase política mexicana es aquella en la que tanto
he insistido: se reconocen derechos a los pueblos indígenas, siempre
y cuando nos los ejerzan.

La reforma representaba la llave de acceso para el proceso de paz
pero, lamentablemente, nuestros legisladores optaron por ser porte-
ros antes que parteros.19 No se consideró que la iniciativa de la Cocopa
era producto de una negociación, que no expresaba sólo la volun-
tad de los pueblos indígenas, que ya les llegaba con candados y
acotaciones. Conscientemente los partidos mayoritarios, el PRI y el
PAN, le dieron la espalda al movimiento social real, que se ha movi-
lizado y pagado costos para impulsar la propuesta que estaban dic-
taminando, de manera destacada al EZLN, al Congreso Nacional
Indígena y a los amplios sectores de la sociedad civil nacional e inter-
nacional.

Nada logró el Partido de la Revolución Democrática (PRD) en su
intento por modificar estas decisiones del PRI y el PAN, por ello sor-
prendió que su fracción en el Senado votara en favor y con ello les
regalara la unanimidad, cuando las distorsiones y mutilaciones eran
tan trascendentes para el sentido mismo de la reforma. Así, se impuso
la lógica de la cantidad de votos y de las negociaciones entre
partidos, porque la fuerza y la autoridad no se logra con los argu-
mentos jurídicos y políticos que puedan esgrimirse. El PRD antepuso
la idea de que tenía que mostrar “vocación de poder” antes que soli-
daridad con los pueblos indígenas.

En este proceso legislativo, la política del Ejecutivo se tradujo en
“dejar hacer, dejar pasar”, bajo el principio de división de poderes,
que en los hechos significa inmovilidad o subordinación, pues inte-
resado como decía estar en la paz, bien pudo asumir una postura crí-
tica frente al dictamen del Congreso de la Unión y promover una

19.En el sentido que Bartolomé Clavero ha analizado las posiciones de los
estados en materia indígena.
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reflexión en las entidades sobre la implicación de tal decisión legis-
lativa. No lo hizo, tampoco el Comisionado para la Paz, ni la Cocopa,
deslegitimada de origen por no haber cerrado filas con el contenido
de la iniciativa que emanaba de su esfuerzo como instancia de coad-
yuvancia, situación difícil de revertir, por lo que se suma a los signos
de deterioro de las instancias del diálogo.20

El rechazo del EZLN y del CNI era previsible, y no porque se pensara
que el Congreso no cambiaría “ningún punto ni una coma”, como de
mala fe se ha señalado, sino por la afectación que se hizo a una pro-
puesta que, como la de la Cocopa, es producto de una negociación
que se realizó en el marco de una ley que emitió el propio Congreso.

En Chiapas, Oaxaca y Guerrero cerraron filas contra el dictamen
del Congreso, incluso en este último caso enfrentaron órdenes de
aprehensión por tales posiciones. Se dieron respuestas históricas como
la de los rarámuris cuando en una reunión inédita, 68 gobernadores
definieron posturas y acciones políticas conjuntas a escala nacional,
pero sobre todo se plantaron ante los legisladores para trasmitirles
su rechazo a una reforma “en la que se puso todo al revés”.21

En el debate público sobre la contrarreforma a la iniciativa de la
Cocopa, los legisladores que votaron a favor insistieron en minimizar
la importancia de los cambios que se tradujeron en una propuesta
para regular, por una parte, la supuesta autonomía de los pueblos
indígenas y, por otra, su negación a través de la tutela del Estado.

En varias de las modificaciones y mutilaciones se expresa esta
antinomia. El apartado B sobre acciones del Estado es prueba de ello.

Quienes defendieron al Congreso señalaron que el orden constitu-
cional no estaba orientado para aplicarse a minorías. En este caso,
las mayorías no sólo lo son en términos numéricos y con criterios
electorales, sino que tal condición va aparejada a una cultura exclu-
yente y discriminatoria que hace imposible avanzar en la consolida-
ción de la demanda de los pueblos indígenas. Por más que se or-
ganicen, seguirán siendo minorías en un país con diez millones de
indígenas y noventa de no-indígenas. Es recurrente el señalamiento
de que “la mayoría de los mexicanos votaron por un Congreso con

20.En el camino había quedado, ya desde 1998, la autodisolución de la Co-
misión Nacional de Intermedicación que presidía el obispo Samuel Ruiz, ade-
más de que la Comisión de Seguimento y Verificación (Cosever) nunca llegó
a funcionar.

21.Reunión de Gobernadores Tradicionales en la Sierra Tarahumara, 26 de
mayo de 2001.
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las características del que tenemos ahora, y es ese mismo Congreso
el que toma las decisiones que cree que mejor le convienen a sus go-
bernados”.22 En la misma línea de razonamiento se insiste en que “lo
que no es válido es descalificar el trabajo de instituciones públicas
sustentadas en el voto de millones de ciudadanos, cuando sus reso-
luciones no coinciden con las de algún sector específico de la pobla-
ción”.23

En conclusión, no parece estar en la agenda de la clase política el
problema de alcanzar la paz,24 para ello tendrían que ser sensibles a
la filosofía indígena que, por ejemplo en el caso rarámuri, basa la re-
solución de conflictos en una ética de resultados y no de intenciones,
como lo señala Ricardo Robles, con treinta años de acompañamiento
en la tarahumara: no importa si quisieron o no provocar un daño o
si creían que estaban haciendo bien, lo que importa son los resul-
tados y de ello son responsables, por lo que están obligados a corre-
gir. De lo contrario, se profundizará la fragilidad de la llamada transi-
ción democrática.
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LA PRODUCCIÓN DE LO ÉTNICO Y LA DESCOMPOSICIÓN DE
LA NACIÓN. EL CASO DEL ECUADOR*

Felipe Burbano de Lara**

LOS INDIOS COMO SUJETO ÉTNICO DIFERENTE

Me propongo plantear algunas hipótesis sobre el funcionamiento de
la identidad indígena como un dispositivo político. También intenta-
ré describir los distintos niveles en los que se construye esa identi-
dad, y el conflicto que ha provocado en el ámbito público de la so-
ciedad y el Estado ecuatorianos. Argumentaré que el éxito alcanzado
por el movimiento indígena ecuatoriano a lo largo de la década de
los noventa —éxito que ha provocado el rediseño del campo político
ecuatoriano—1 (Guerrero, 2000: 40) se explica por la capacidad que
ha tenido para producir una identidad colectiva de “los indios” como
sujeto étnico diferente. Esa capacidad es el resultado de al menos tres
factores: a) una amplia red de organizaciones; b) la existencia de una
intelectualidad y de una dirigencia política que logró producir un

*.Agradezco los comentarios de Carlos de la Torre y Carmen Martínez a
la versión preliminar de este trabajo.

**.Profesor-investigador de Flacso-Ecuador.
1.El movimiento indígena irrumpió en la escena política en mayo de 1990

con un levantamiento que paralizó al país durante casi 15 días. La acción in-
cluyó toma de iglesias, bloqueos de carreteras, concentraciones masivas en
las capitales de varias provincias de la sierra ecuatoriana, y la simbólica to-
ma de Quito. Desde entonces se convirtió en un movimiento social con una
enorme capacidad de acción colectiva. Algunos momentos clave de la lu-
cha de los indígenas han sido las movilizaciones por los 500 años de “re-
sistencia indígena”; el lenvatamiento de 1933 en contra de la Ley Agraria; las
movilizaciones de 1996 en contra de la política de Abdalá Bucaram; su parti-
cipación, a través de Pachakutik, en la Asamblea Constituyente de 1996; la
movilización en contra de Jamil Mahuad que produjo la caída del presidente,
gracias a un acuerdo con generales y coroneles de la fuerzas armadas; el le-
vantamiento de 2001; y el triunfo de Lucio Gutiérrez como presidente del
Ecuador con el apoyo de las principales organizaciones indígenas del país.
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discurso nuevo sobre “lo indio” o “lo indígena”; y c) el despliegue
de un conjunto de acciones colectivas de protesta y lucha en el ám-
bito público. No me concentraré en las acciones colectivas del movi-
miento ni tampoco en su funcionamiento interno. Lo que intento es
más bien describir las dimensiones del conflicto que le ha planteado
a la sociedad ecuatoriana el despliegue de lo que llamaré la identidad
india. El propósito es entender cómo opera la identidad como un
recurso político. En particular, me interesa señalar los campos en los
cuales se construye, sus juegos internos y la configuración que hace
de ella un campo de antagonismos sociales y políticos.

La lucha indígena en la década de los noventa estuvo acompañada
de una retórica que criticaba no solo el “imaginario de la nación”
—quiénes somos realmente los ecuatorianos—, sino el lugar que los
distintos grupos sociales —inseparables en esa retórica de su perte-
nencia étnica— ocupaban dentro de la sociedad. La identidad movi-
lizada por los indígenas ha operado como un recurso político desde
donde proyectan una imagen renovada de sí mismos —“el orgullo
de ser indígenas”—, al tiempo que cuestionan el imaginario domi-
nante de la nación ecuatoriana. La identidad se despliega simultánea-
mente como un recurso de autoidentificación y de antagonismo con
lo que ellos denominan la sociedad blanco-mestiza. Trabaja simultá-
neamente sobre la imagen propia y sobre la relación con los otros.

El eje articulador del discurso de la Conaie 2 ha sido lo “indígena”.
Se trata de una categoría de identidad que engloba al conjunto de
poblaciones indígenas del Ecuador —cada cual con experiencias,
lenguajes, culturas, historias diferentes—, para ofrecerles un vínculo
de unidad y solidaridad, pero también un referente de antagonismo
hacia los grupos dominantes. El elemento fundamental de la identi-
dad es el trabajo de articulación que hace de una diversidad de expe-

2.La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) es
la principal organización indígena del país. Reúne a las organizaciones de la
sierra ecuatoriana, agrupadas en la ECUARUNARI, la más importante por la po-
blación que abarca; a las de la amazonía, reunidas en la Confederación de
Nacionalidades Indígenas Amazónicas del Ecuador (Confeniae); y a las de la
costa, agrupadas en la Federación de Organizaciones Indígenas de la Costa
Ecuatoriana (FOICE). La Conaie se formó a finales de los ochenta. La base del
movimiento indígena son las organizaciones campesinas que surgieron en
los años sesenta y setenta para luchar por la reforma agraria. Hasta comienzos
de los años ochenta no se habló de movimiento indígena, sino de movimien-
to campesino. En los años noventa, el acento del discurso y las propuestas
se orientó hacia una politización de lo étnico.
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riencias locales, y la forma como se proyecta al espacio político na-
cional. Andrés Guerrero sostiene que el discurso y las acciones co-
lectivas del movimiento construyen un sujeto político que se autode-
nomina la “población indígena”. “Hoy en día, lo que eran ‘las pobla-
ciones’ (en plural) dominadas del siglo XIX, conforma un grupo social
unificado en cuanto a una ‘comunidad imaginaria’ (B. Anderson) que
se define a sí misma de ‘indígena’” (Guerrero, 2000: 48-49). La noción
de “población indígena” funciona como un referente integrador de
historias diferentes pero articuladas en una experiencia compartida
de opresión. Lo indígena se constituye en el discurso de la Conaie
siempre en una relación antagónica con la sociedad dominante, con
la identidad de los blancos. Los testimonios de los indígenas que han
participado en las movilizaciones revelan que lo hacen

[...] porque “somos indígenas y ésta es una protesta de todos los indí-
genas”, o porque “venimos a exigir los derechos que nos corresponden
como indígenas”, o porque “salimos a demostrar que los indígenas esta-
mos unidos, organizados y podemos plantear nuestras demandas pro-
pias”, todo esto con referencias al orgullo de ser indígenas y de los 500
años de discriminación y postergación de derechos ancestrales (Za-
mosc, 1993: 295).

La posibilidad de constituir lo indígena como una categoría de iden-
tidad política revela la existencia en la sociedad ecuatoriana de una
“frontera étnica” que clasifica social y culturalmente a las personas.
Guerrero define esta frontera étnica como un “artilugio simbólico de
dominación, que en las relaciones de poder cotidianas produce y re-
produce a la vez al indio y al blanco-mestizo” (Guerrero, 1998: 114).
Las pertenencias sociales se definen a partir de esta línea clasificatoria
de la cual, como sugiere el mismo Guerrero, nadie puede realmente
escapar. Ahora bien, lo indígena en el discurso de la Conaie no cues-
tiona la existencia de la frontera étnica. Todo lo contrario, la hace visi-
ble, la exterioriza, la vuelve evidente, pero con el propósito de darle
un contenido nuevo a partir del “orgullo de ser indígenas”. Se reafir-
man como indígenas, pero en términos distintos a los que históricamen-
te han operado a través de la frontera étnica. Lo que pretende el
discurso de la identidad indígena es alterar la relación de poder que or-
ganiza las representaciones de la sociedad respecto del lugar que
ocupan los distintos grupos sociales en ella. El discurso indígena
hace evidente que ese lugar no es separable de las identidades étni-
cas que los grupos tienen de sí mismos. Lo hace a través de una re-
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significación constante de las imágenes de lo indígena sedimentadas
en la mentalidad cultural de los grupos blancos y mestizos. La fron-
tera es sostenida por el discurso indígena en la medida en que funcio-
na como criterio de pertenencia y diferenciación frente a los “otros”
(Sollors, 2001). Lo indígena agrupa, crea identificaciones comparti-
das, genera vínculos de solidaridad, pero también oposiciones y
antagonismos, desde donde se plantean estrategias de lucha y resis-
tencia. Pretende reconstruir el campo de las representaciones cultu-
rales e identitarias mediante un trabajo sistemático de liberación de
“lo indígena” de los estigmas negativos que la sociedad dominante
ha construido respecto de ellos. De este modo, lo indígena crea un
“otro” —lo blanco-mestizo— frente a lo cual se opone y se redefine.
El trabajo de liberación de lo indígena en el campo de las representa-
ciones supone poder nombrar al opresor, denunciarlo como portador
de una mentalidad discriminadora, colonizadora.

EL MITO DE LA “RAZA VENCIDA”

Uno de los mitos de la identidad nacional que ha destruido el movi-
miento es el de los indios como “raza vencida”. Ese mito sirvió para
desvalorizar sistemáticamente al mundo indígena e inscribir a la na-
ción ecuatoriana dentro de la civilización occidental (Silva, 1990: 118).
El mestizaje, idea modeladora de la identidad nacional dominante,
no fue entendido como un proceso de hibridación cultural, sino
como una asimilación de lo indio a la cultura occidental. “De allí
proviene la noción de blanqueamiento [...]: no es el blanco el que se
aindia, sino el indio el que se blanquea étnica y culturalmente” (Silva,
1990: 118). 3 Si bien en la práctica cotidiana se da un proceso cons-
tante de mestizaje cultural, de contactos e intercambios entre los dife-
rentes grupos étnicos, la nación ecuatoriana siempre fue pensada por
las elites como un proyecto de blanqueamiento étnico. En el discurso
de la nación cristaliza un esencialismo étnico —el de los blancos—
que excluye y discrimina lo indio hasta amenazarlo con su propia

3.Para muestra basta un botón. La ideología del mestizaje fue expresada
de modo nítido por el general Rodríguez Lara, quien presidió un gobierno
militar en Ecuador entre 1972 y 1976: “No hay problema en relación con los
indígenas [...] todos nosotros pasamos a ser blancos cuando aceptamos las me-
tas de la cultura nacional” (citado por Silva, 1990: 119).
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desaparición. De allí la idea prevaleciente todavía en los años noven-
ta de que los indígenas no tenían una importancia cultural en la de-
finición de la nación. Su presencia activa en los espacios públicos, sus
actos colectivos desde 1990, su protagonismo social y político, han
destrozado tanto la idea del mestizaje como la idea de pueblos ven-
cidos. Pusieron en evidencia la hipocresía del discurso sobre el mes-
tizo, al mostrar que la cultura dominante siempre rechazó lo indíge-
na. La idea del mestizaje y de la raza vencida parecen ir juntas. El
mestizaje requiere estrategias constantes para invisibilizar lo indíge-
na. Una forma de silenciarlo constituye el mito de raza vencida.

El levantamiento de 1990 y todos los actos colectivos que le si-
guieron durante la década, produjeron una feliz —si cabe la expre-
sión— alteración del imaginario nacional. Para los ojos dominantes
de la nación, esos actos colectivos mostraban una presencia descono-
cida de los pueblos indígenas.

Dichos movimientos ocurren cuando la opinión pública de los “ciuda-
danos del sentido común” [...] había llegado al convencimiento (una
suerte de consenso nacional entre los sectores dominantes) que los in-
dígenas constituían poblaciones casi desaparecidas o, en el mejor de
los casos —como algunos antropólogos se apuraban por catalogarlos—
eran “pueblos testigos” de un pasado ya ido, o comunidades campesi-
nas arrinconadas en remontadas “regiones de refugio” (Guerrero,
2000: 10).

Por eso, el levantamiento de 1990 produjo un sisma étnico en Ecua-
dor; un resquebrajamiento de las estructuras a través de las cuales la
cultura dominante representaba al país. 4 La nación dejó de aparecer
en su homogeneidad cultural, para mostrarse en su antagonismo cons-
titutivo. Reaparecieron los indios, pero también los blancos como los
sujetos privilegiados de una estructura de poder. Junto a lo indíge-
na se retrata un panorama de pobreza, marginalidad, opresión, ex-
clusión. Si el mestizaje, con su mito de la “raza vencida”, intentaba
ocultar la frontera étnica, la lucha del movimiento indígena la puso
en evidencia; desde esa frontera planteó a Ecuador un conflicto
social y cultural de enorme envergadura. Al mostrarse como pueblos
vivos, con un discurso propio, con un repertorio cultural de fiestas,

4.Uso el título de un libro colectivo importante que apareció en 1993,
dedicado a reflexionar sobre el levantamiento de 1990. “Sisma étnico en el
Ecuador”, varios autores, Quito, CEDIME-Abya Ayala, 1993.
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estilos de vida, tradiciones religiosas, los levantamientos indígenas
trastocaron el imaginario de la identidad nacional. La nación ecua-
toriana se retrató como un conjunto de instituciones y representacio-
nes organizadas desde una ideología que defiende la superioridad
de la raza blanca y la inferioridad de la indígena.

Históricamente, la ideología dominante legitimó prácticas de vio-
lencia sobre la base de una naturalización de las diferencias étni-
co-culturales; produjo una devaluación constante de la identidad de
los indios, convertidos en un “otro indescifrable” para la cultura do-
minante. Como lo han señalado algunos historiadores, para las elites
blancas lo étnico fue un “hecho absoluto, irreductible, ante el cual
historia y política no puede hacer más que tomarlo según se pre-
sente: espontáneo, irracional, misterioso” (Demelas y Saint-Geours,
1988: 56). La percepción étnica se presentó como “insuperable”, mar-
caba los destinos personales. Esa percepción fue compartida por los
distintos sectores de las elites dominantes, aunque se diferenciaran
ideológicamente entre ellas. La noción de raza, utilizada profusamente
desde finales del siglo XIX, sirvió para establecer la línea de separa-
ción entre blancos e indios. Dos ejemplos pueden ilustrar lo dicho.
El historiador liberal Pedro Fermín Cevallos describió el orden po-
lítico ecuatoriano como una “autocracia de raza”; su clasificación de
los grupos sociales se fundamentó en la existencia de “razas puras”,
blancos, mestizos y cholos (Guerrero, 1991: 52-53). La solución al
problema indígena la planteó a través de su blanqueamiento, de su
mezcla con otras razas. “La humanidad y la civilización va a caminar
derrotada y postrada (en Ecuador) por la impotencia de costumbres
tan profundamente enraizadas.” En el proceso de desindianización,
el lenguaje jugaba un papel clave. Cevallos sostenía que los indígenas
que lograban hablar el español se reconocían como seres huma-
nos y reconocían sus derechos (Guerrero, 1991: 54). Los indios fueron
retratados por este historiador liberal como sujetos “sin moralidad,
sin nociones de lo bueno y lo malo, de la belleza, del amor” (Guerre-
ro, 1991: 52). “Nunca piensan sobre sí mismos, y no tienen conoci-
miento de lo triste y humillante que es su destino. Tampoco pueden
dar cuenta de su ser, ni de admirar la belleza natural; se ven a sí mis-
mos sin saber quiénes son” (Guerrero, 1991: 53).

Una visión parecida a la de Cevallos tenía la Iglesia Católica a co-
mienzos del siglo XX. El arzobispo de Quito, Federico González
Suárez, se lamentaba en 1911 del fracaso de la evangelización de los
indios. Su explicación recurría a varias dimensiones. Una era el len-
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guaje. Los indios tenían un español rudimentario, pobre, aprendido
en el servicio a los patrones. Imposible para ellos entender el cas-
tellano de la doctrina (González Suárez, 1988: 393). González Suárez
llegó a la misma conclusión de Pedro Fermín Cevallos: “Mientras el
indio conserve su lengua materna propia, su civilización, será moral-
mente imposible el buen éxito de toda reforma” (González Suárez,
1988: 398). Denunció la violencia de las prácticas evangelizadoras y
sugirió nuevos métodos.

Vienen a la confesión traídos, violentados y pudiéramos decir hasta
arrastrados. El cura los manda a traer con el alcalde; y el alcalde, vara
en mano, se presenta en la choza del indio y le intimida, con amenazas
de castigo (Gonzáles Suárez, 1988: 394).
El nuevo método debe observar los siguientes consejos: ganarse la vo-
luntad del indio, no exigiéndole servicio forzado; no emplear castigos
corporales; ser compasivo y generoso (“sed mansos, afables y bené-
volos con los indios”) (Gonzáles Suárez, 1988: 400-401).

El fracaso de la evangelización implicaba la pérdida de control so-
bre el alma de los indígenas, sobre su vida espiritual, sobre su rectitud
moral. Puesto que la confesión entraña una tecnología del yo, un
disciplinamiento del alma y del cuerpo —para decirlo en términos
de Foucault—, su fracaso dejaba a los indios en una ambigüedad mo-
ral. Se pregunta González Suárez si los indios, cuando se acercan a
confesar, revelan u ocultan sus pecados, si concurren a ese acto mo-
vidos por un auténtico propósito de enmienda, por un genuino dolor
de conciencia. “¿Habrá seguridad moral de que los indios tengan ese
dolor y formen ese propósito [...]? Para tener dolor sobrenatural de
los pecados es necesario emplear medios adecuados” (Gonzáles Suá-
rez, 1988: 395). Para el arzobispo, entre blancos e indios hay una dis-
tancia cultural y racial insalvable. Los describió como un pueblo en
medio de otro pueblo, como una raza al frente de otra raza. Las prác-
ticas culturales de los indios le resultan abominables.

Creo que no habrá ni una persona sensata que las apruebe (se refiere
a las fiestas). Diversiones profanas, pecaminosas, escandalosas. Hay
misa, sermón y procesión, pero eso no les importa, son un pretexto
para la diversión (Gonzáles Suárez, 1988: 396).
No hay “placer honesto” entre los indios, dada su condición social tan
abatida. La bebida y la embriaguez es el placer de los placeres para
ellos. “Sin bebida, sin embriaguez, todo entretenimiento es insípido
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para el desagraciado indio”. La condena a sus fiestas es absoluta: orgías
abominables (González Suárez, 1988: 396).

Estos dos ejemplos históricos del pensamiento dominante sobre
los indios sirven de base para hacer algunas reflexiones. Si bien
desde la perspectiva de los grupos dominantes la incorporación de
los indígenas a la comunidad nacional pasa por su blanqueamiento
cultural, el sistema de dominación empuja, por otro lado, a generar
de un modo sistemático la condición del indio como derrotado, infe-
rior racialmente. De esa manera, se da fundamento a una sociedad
jerárquica y estamental, con un reparto desigual de los privilegios.
Puede haber momentos de dolor frente a la situación indígena, pero
también un placer unido a la distinción social que otorga la superio-
ridad jerárquica. El dolor de la conciencia frente a los indígenas es
insuficiente para detener los maltratos y la humillación en la vida co-
tidiana, simplemente porque en esos maltratos y humillación se
construye una relación civilizadora. Los indios son producidos y mar-
ginados al mismo tiempo, quedan fuera de las concepciones universa-
listas del catolicismo y del liberalismo. El “quedar fuera” tiene un
sentido completamente ambiguo. Implica, en primer lugar, ser des-
humanizados, con lo cual hay un discurso ideológico que legitima
toda forma de violencia y exclusión en su contra. Pero, por otro lado,
el propio universalismo de las concepciones católica y liberal obliga
a desplegar una política tendiente a la humanización de los indíge-
nas, siempre bajo la tutela de las elites blancas. El concepto de raza,
al menos en los inicios del siglo XX, sirvió justamente para explicar
la anomalía de unos grupos humanos —los indios— que no podían
ser concebidos desde las categorías propias de la cultura occidental.
Desde la raza se crea la identidad de los indios como la “otredad
absoluta”, un fenómeno inexplicable a los ojos de Dios y la razón,
pero real.

LOS INDIOS: CENTRO Y PERIFERIA DE LA NACIÓN

La fuerza del recurso identitario se explica por el hecho de que si bien
los indígenas han sido marginados desde el punto de vista de la na-
ción, han ocupado un lugar central en el proceso de dar a esa nación
una identidad. La nación ecuatoriana incorporó siempre lo indígena
como una frontera más allá de la cual se podía construir a sí misma
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desde los ideales de Occidente. Los indígenas han encarnado ese do-
ble estatuto: sujetos centrales y marginales de la nación. Están pre-
sentes siempre como aquel sujeto que tiene que ser excluido para
construir una imagen positiva de la nación ecuatoriana. La construc-
ción de un ideal nacional encuadrado en las imágenes de Occidente
presupuso siempre la exclusión de lo indígena. En la construcción
del Estado-nación, los indios quedaban fuera, aunque en el marco de
la vida cotidiana, en las haciendas, en las ciudades, en los pueblos,
ese “otro” siempre les recordaba a las elites los límites de su proyecto.
En los confines del mismo Estado, allí donde existe como un con-
junto de prácticas y relaciones cotidianas, los blancos debieron hacer
transacciones e intercambios permanentes con los indígenas. En la
vida cotidiana, lo indígena siempre estaba presente. En el discurso
de la nación, las imágenes violentas se matizan por medio de una
promesa de incorporación futura mediante un proceso de blanquea-
miento. La redención de los indios, prometida a su turno por las eli-
tes, se presentaba como una incorporación al mundo y a la cultura
dominante. Los patrones y la Iglesia desarrollaron una actitud paternal,
protectora, tutelar, pero a cambio siempre de excluirlos del imaginario
de la nación y del poder estatal. La vida cotidiana es un intercam-
bio marcado por la contradicción entre protección y castigo, crueldad
y compasión. La lógica de construcción del Estado nacional los incor-
pora para excluirlos; los tiene siempre en cuenta, para dejarlos de
lado. Los indígenas han llevado una vida paradójica: el poder blanco
los ha producido sistemáticamente para tenerlos en el margen.

Sólo en este contexto de centro y periferia es comprensible, me
parece, el efecto profundo provocado por las movilizaciones de los
años noventa. Sus acciones de lucha aparecen como el despliegue
de una marginalidad —“la otredad”— en la que se fundamentaba la
identidad de la nación. Los indígenas no pueden escapar a la frontera
étnica que divide a la sociedad, pero procuran descomponer los me-
canismos que organizan la relación en términos de una oposición bi-
naria, con jerarquías étnicas inamovibles. Sus luchas han revelado el
juego encubierto en la identidad nacional. Los indígenas se movili-
zan como el “exterior constitutivo” que, en su expulsión constante,
cohesiona a la nación blanca; su movilización destruye una falsa per-
cepción de identidad y unidad de la comunidad nacional.

Cualquier mutación de la identidad plantea, en esencia, un problema,
si no un desafío, en términos de clasificación y control. Si uno no
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puede localizar al otro, cómo puede localizarse a sí mismo (Minh-ha
Trinh T., 2001: 217).5

Sería difícil entender la construcción de una identidad indígena si
el discurso que lo estigmatizaba no hubiera sufrido una pérdida de
legitimidad interpelatoria. Para explicar lo que sería la crisis del dis-
curso racista dominante, me parece importante distinguir entre iden-
tidad étnica e identidad racial, como dos niveles del discurso indíge-
na. Propongo como hipótesis que la reconstrucción de la identidad
indígena desde el discurso de sus dirigentes e intelectuales ha sido
posible sólo en la medida en que lo étnico logra desprenderse de los
códigos del discurso racista. Como sostiene Carlos de la Torre (1996),
lo étnico puede esencializar rasgos culturales de un grupo, de la mis-
ma forma como lo hace el concepto de raza. La diferencia sería, sin
embargo, que mientras el concepto de etnia esencializa aspectos de
la cultura, el de raza esencializa anclajes naturales y biológicos. Des-
de cada uno de esos dos conceptos se desprenden, no obstante,
formas distintas de entender la diferencia. A través de lo étnico, el
movimiento indígena ecuatoriano ha querido llevar el juego de las
diferencias al terreno de la cultura. Su discurso se llenó de términos
como multiculturalidad o plurietnicidad, y ha subrayado la dimensión
étnica como un componente de la sociedad ecuatoriana, de la cual
ninguna persona puede escapar. Todos somos étnicos. La invitación
que nos ha hecho ha sido a pensarnos desde las diferencias. Mientras
el racismo excluye todo lo diferente y lo condena a una posición de
marginalidad por ser natural y biológicamente inferior, lo étnico rei-
vindica el pluralismo cultural.

La movilización de los indígenas, sus actos colectivos de lucha y
resistencia, pueden ser vistos como un intento por incorporar la no-
ción de diferencia en la cultura política ecuatoriana, y en la consti-
tución misma de la nación. El concepto de diferencia tendría que sus-

5.Hay que diferenciar la construcción de un imaginario nacional, siempre
construido desde referentes occidentales —la modernidad, el progreso, el
desarrollo, la ilustración, el catolicismo— y el juego político del propio Es-
tado en su esfuerzo permanente por crear un orden social. El Estado ha debi-
do reconocer, desde un proyecto que no afectara los privilegios de los grupos
dominantes, la existencia de otros intereses y actores sociales. El recurso uti-
lizado ha sido el de una lógica estamental y corporativa. “Un estamento es
un sector social que logra reconocimiento, inclusive se constituye como un
sector social gracias al reconocimiento que le hace el Estado y obtiene de este
modo ventajas y protección” (Trujillo, 1990: 374).
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tituir a la irreductible “otredad”. Equivale a reemplazar la percepción
de los indígenas como un “otro absoluto”, que lleva a diversas for-
mas de discriminación por la de sujetos étnicos diferentes.

Ahora bien, parece bastante claro que la politización de lo étnico
exige como condición su desprendimiento de lo racial. Habría que
hacer un examen más minucioso del discurso indígena para describir
mejor el juego de encadenamientos entre lo étnico y lo racial. Mi
percepción es que lo racial sirve para crear un campo de antagonis-
mo fuerte en la escena política; mientras lo étnico sirve como el espa-
cio desde donde es posible pensar un pluralismo cultural. El discurso
indígena de lo étnico presupone, obviamente, la opresión racial de
la cual quieren liberarse. La lucha contra la opresión racial desenca-
dena un antagonismo fuerte a partir de una “línea de color” que
confronta lo blanco-mestizo con lo indígena; mientras tanto, lo ét-
nico intenta abrir el terreno para poder pensar la diferencia en el cam-
po de la cultura y la política. Pero los dos términos parecen tener ló-
gicas contrapuestas. La reconstitución política de “lo indígena” se
hace a partir de una confrontación con lo blanco-mestizo. La fuerza
del movimiento indígena se explica precisamente por la capacidad
que ha tenido para construir un sujeto político a partir de esta resig-
nificación de “lo indígena”. Para reconstituirse, “lo indígena” necesita
oponerse radicalmente a una sociedad organizada desde las visiones
blanco-mestizas. Como categoría de identidad política, lo indígena
se constituye desde un antagonismo radical hacia “el otro”. Pero la no-
ción de diferencia reivindicada desde el pluralismo étnico queda
suspendida, comprometida, por el juego del antagonismo radical.
Podríamos decir que la lógica de construcción de la identidad política
—“lo indígena”, en este caso— limita la posibilidad de concebir las
identidades a partir de la noción de diferencia cultural. El antagonis-
mo radical de la identidad política tiende a esencializar los elementos
a partir de los cuales se constituyen los sujetos del conflicto. No hay
pueblos indígenas, sino pueblo indígena; no hay una sociedad étni-
camente diversa, sino una sociedad de indios y blanco-mestizos. El
concepto de diferencia queda atrapado en un juego de oposiciones
excluyentes (Laclau, 1996).

En términos de Bourdieu, diremos que la aparición del discurso
indígena muestra una capacidad desarrollada por los mismos indíge-
nas para eludir e impugnar la violencia simbólica que durante siglos
intimidó sus capacidades expresivas. Los indígenas han desarrollado
una voz propia, para lo cual han debido impugnar el monopolio de
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las representaciones por parte de las elites blancas. Hablan, contestan,
denuncian, critican, se movilizan, protestan. Andrés Guerrero sostie-
ne que la aparición del movimiento indígena lleva implícito el fin de
lo que él llama las formas ventrílocuas de representación (Guerrero,
1997). “La población indígena accede a una forma de representación
política con sus propios dirigentes y sus propias organizaciones”
(Guerrero, 1997: 60). Los indígenas siempre tuvieron que represen-
tarse y actuar a través de las imágenes que proyectaba de sí mismos
el poder. Para ser reconocidos por el Estado, debían asumir la repre-
sentación de sí mismos como sujetos dominados. Como sostiene
Guerrero, los indios debían traducir sus representaciones al lenguaje
dominante.

Podríamos decir que se rompe el efecto civilizador de la representación
ventrílocua, que imponía a las poblaciones indígenas hablar el discur-
so de los civilizados. Hay una ruptura de esa pedagogía estatal (Gue-
rrero, 1997: 63).

El discurso de la reivindicación étnica les da la capacidad para
definir soberanamente su propio destino en el marco de una nación
que debe reconstruirse en la perspectiva de la multiculturalidad; im-
plica reconocerse como seres autónomos, liberados del discurso do-
minante que los condena al tutelaje; como seres reflexivos, capaces
de reconstruir su identidad deteriorada, de inventar políticamente
una.6 La producción de un discurso liberador de sí mismos impli-
ca un trabajo de resignificación constante de las imágenes que pro-
duce el discurso dominante respecto de “lo indígena”.

6.Dejan de ser pueblos tutelados, pueblos que no pueden ejercer una so-
beranía sobre sí mismos, tal como ocurrió con el discurso liberal de la razón
y la ciudadanía de finales del siglo XIX. Este discurso muestra con absoluta
claridad de qué manera los indígenas marcaban un límite a las pretensiones
de las elites liberales ecuatorianas de proyectarse en la modernidad. Las cate-
gorías universales de igualdad, ciudadanía, razón, libertad, autonomía, eman-
cipación, individuo, se estrellaban con un límite cultural y racial: la presencia
de una población que no estaba en condiciones, porque había sido degra-
dada racialmente, de poder ejercer esos principios. Los indios no podían ser
ciudadanos libres e iguales. La consecuencia obvia era el tutelaje señorial y
religioso. Sobre la base de un discurso ilustrado, al que no tenían acceso los
indios por carecer, entre otras cosas, de razón, los liberales asumieron el mis-
mo papel tutelar que antes habían ejercido la Iglesia, los conservadores y los
terratenientes.
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LA PRODUCCIÓN DE LO ÉTNICO

La constitución de lo étnico como un campo de producción de la di-
ferencia cultural —como un discurso de reconstitución de lo indio
(Jorge León, 1994)— está vinculada con un proceso histórico de
cambios estructurales a partir de los años sesenta. Esos cambios
tienen que ver con la disolución de unas formas de poder paternal,
un proceso organizativo de las comunidades indígenas, la aparición
de unos intelectuales y cuadros políticos propios, la expansión del
Estado —que debilita las estructuras tradicionales del poder hacenda-
tario y local— y un replanteamiento de la ciudadanía desde los
mismos indígenas. A continuación presento sólo esquemáticamente
algunos de los procesos que permiten que emerja lo étnico como un
campo donde es posible pensar la diferencia cultural:

� Disolución de la hacienda. Las reformas agrarias de los años se-
senta y setenta modificaron profundamente la estructura de la ha-
cienda tradicional como un espacio económico y social articulado
sobre la base de relaciones de sujeción personal entre el patrón y
las comunidades indígenas. Se pone fin al tutelaje patronal de fa-
milias y comunidades sujetas al control hacendatario. Con el dominio
de las haciendas, los indios aparecían como “indios propios” del pa-
trón. La crisis de la estructura hacendataria da paso a un proceso de
reconstitución de las comunidades indígenas.

� Cambios en la Iglesia. La adopción por parte de la Iglesia de un
discurso liberador que reconocía a los indígenas en sus estilos de vi-
da y potencialidades humanas propias (la reversión del discurso de
González Suárez), tiene una importancia enorme en la crisis del dis-
curso racista dominante. Se abre un proceso de cambio cultural que
pone fin a un tutelaje de orden religioso y espiritual de las pobla-

7.Este proceso siempre fue ambiguo dada las limitaciones del adoctrinamien-
to religioso de los indígenas. Basta recordar que a comienzos del siglo XX,
la Iglesia católica todavía dudaba de que el alma de los indígenas, si tenían
una, pudiera ser salvada. Reconocía, con pesadumbre, el fracaso de tres siglos
de evangelización (González Suárez, 1988). Los indígenas siempre fueron
culturalmente indescifrables. El fracaso de su incorporación a la nación, dado
el maltrato, la humillación y la explotación de la que habían sido objeto,
terminó siendo interpretada como la consecuencia de una inferioridad racial.
Se habló de ellos como la “raza vencida” tal como lo mencionamos, o la “des-
graciada raza indígena”. Véase Andrés Guerrero, “Una imagen ventrílocua:
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ciones indígenas7 (lo que Foucault llamaría un poder pastoral). Des-
de la misma Iglesia se estimula un proceso de toma de conciencia de
los indígenas, que los empuja a la organización y a su participación
en la vida política para la defensa de su dignidad y de sus derechos.
La protección paternal de los patrones y de la Iglesia se sustentaba
en una negación de la condición ciudadana de los indígenas, el pre-
juicio de que se trataba de poblaciones que no podían gobernarse
a sí mismas ni ser, en consecuencia, parte de la nación con plenos
derechos. Alguien más —la Iglesia, los hacendados— debía definir
los derechos que les correspondían en la sociedad.

� Organización comunitaria. La disolución de la estructura ha-
cendataria trae consigo la formación de comunidades indígenas autó-
nomas (ex huasipungueros, comuneros de hacienda). Las comunida-
des requieren organizaciones propias con el fin de relacionarse con
el Estado. Entre 1964 y 1992 hay un proceso intenso de organización
de comunidades, cooperativas y asociaciones (De la Torre, 1996: 24).

� Crisis de los poderes locales. Desde 1970 ocurre lo que Hernán
Ibarra llama la crisis de los poderes locales, entendida como una mo-
dificación de las relaciones entre los indígenas y los pueblos mesti-
zos, sobre todo allí donde la presencia de la hacienda fue marginal
(Ibarra, 1994: 183). Muchas comunidades se convierten en “parro-
quias indígenas” sobre la reconstitución de un poder y una identidad
étnica (ibid.).

� Fortalecimiento del Estado. A partir de los años setenta, el Estado
ecuatoriano, gracias a los recursos del petróleo, experimenta una ex-
pansión notable. Se trata de un proceso por el cual los espacios loca-
les, fuertemente articulados a las haciendas serranas y a los pueblos
mestizos, pierden autonomía. Esta doble separación de las comuni-
dades indígenas, tanto de la hacienda como de los pueblos mestizos,
lanza a los indios individual y colectivamente a un nuevo tipo de rela-
ción con la comunidad nacional, cuyo principal referente empieza
a ser el Estado. La nueva relación con el Estado abre la posibilidad
de replantear el problema de la ciudadanía. No se trata de levantar
un discurso ciudadano sobre la base de un individualismo abstracto
—como defiende la visión convencional de la ciudadanía liberal—,
sino desde una perspectiva que incorpore la idea de “pueblos indí-

el discurso de la ‘desgraciada raza indígena a fines del siglo XIX’ ”, en Imá-
genes e imagineros: representaciones de los indígenas ecuatorianos, Quito,
Ed. Blanca Muratorio, Flacso-Ecuador, 1994.
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genas”, con derechos colectivos específicos. Evidentemente, no se
puede replantear el tema de la ciudadanía si no se toma en cuenta
la dimensión étnica de estructuración de la sociedad. Sin una politiza-
ción de lo étnico, la ciudadanía siempre se verá lejana. Hay una pers-
pectiva distinta de incorporación al Estado-nación: no como adhe-
sión a una ciudadanía que se fundamenta en una cultura nacional
homogénea, sino a una comunidad multicultural.

Jorge León sostiene que la desarticulación del mundo hacendatario
y del poder local se convierte en una amenaza para la identidad colec-
tiva de los indígenas, puesto que se ven lanzados a confrontarse con
la comunidad nacional sin ninguna mediación (León, 1994). Los indí-
genas se enfrentan al riesgo de ser asimilados e integrados a la cultu-
ra nacional a partir de una negación de su propia identidad cultural.
Abrirse a la comunidad nacional significa para los indígenas exponer
su cultura e identidad a ámbitos desconocidos, por fuera de los confi-
nes de la hacienda y de los poderes locales tradicionales. Frente a ese
peligro, sostiene León, los indígenas reivindican su “diferencia” cul-
tural; levantan lo étnico como campo de reconstitución de lo indio.
Pero no sólo la amenaza de perder su identidad, de una aculturación,
lleva a los indios a reconocerla y defenderla. Se trata más bien, y
sobre todo, de un proceso de resistencia y lucha contra el poder aho-
ra percibido desde una dimensión nueva. Mi hipótesis es que los indí-
genas descubren que lo étnico, y no sólo la falta de tierras, está en
la base de su explotación y opresión; y entienden, al mismo tiempo,
que lo étnico fue jerarquizado desde una ideología racista que ha mar-
cado las mentalidades de los ecuatorianos. A la amenaza de perder
la identidad cultural se suma la exposición a nuevas formas de opre-
sión de “lo indígena” en la comunidad política nacional, como resul-
tado de esa intensificación de los contactos e intercambios culturales
y sociales con otros grupos, posible precisamente por la ruptura con
el mundo hacendatario y el poder local. Dicho de otro modo, su libe-
ración del espacio de la hacienda no trae consigo la incorporación
de los indios a un mundo anónimo, ciudadano; al contrario, ratifica
la continuidad de la “frontera étnica” como una dimensión estructu-
ral de la comunidad nacional y no sólo de la hacienda y los espacios
locales. La búsqueda de nuevas opciones de vida, mediante las mi-
graciones a la ciudad por ejemplo, se convierte para los “indígenas
liberados” en una ratificación de la frontera étnica. Como ha dicho
Andrés Guerrero, la “frontera étnica les persigue como su propia som-
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bra”. Por lo tanto, sin una revalorización de lo étnico a través de una
crítica de la ideología racista, lo indígena quedará excluido nuevamen-
te de la comunidad nacional, esta vez sin ninguna protección, sal-
vo la que pueda venir desde sus organizaciones y comunidades. Se
descubre la dimensión cultural de la dominación blanco-mestiza; lo
blanco aparece y puede ser nombrado. Lo blanco y lo indio apare-
cen como los términos de una relación de poder. Los define su posi-
ción dentro de una relación jerárquica de inferioridad y superioridad.
El discurso étnico es una racionalización crítica de una relación de
poder que se ejercía de modo naturalizado. Hay una apropiación
del campo cultural, a través de lo étnico, como espacio de lucha polí-
tica y reconstitución de las identidades. ¿En qué otro lugar que no sea
el étnico se puede reconstruir y redefinir la identidad de los indios?

ETNICIDAD Y AUTONOMÍA POLÍTICA

Cuando el movimiento indígena aparece en la escena política con el
levantamiento de 1990, lo étnico se presenta articulado a un discur-
so de las nacionalidades (los pueblos indígenas en tanto nacionali-
dades). La Conaie cuestionaba la nación como la construcción de una
comunidad que los excluye y los inferioriza. También impugnaba la
soberanía del Estado para ejercer una autoridad política sobre las tie-
rras comunales. El movimiento indígena se propone retomar los pro-
cesos de reforma agraria de los años sesenta y setenta, paradójicamen-
te paralizados desde el retorno a la democracia, pero con una nueva
demanda: la de la autonomía política sobre esas tierras. El presiden-
te de la Conaie, Luis Macas, lo subrayó en un texto publicado apenas
un mes después del levantamiento. Los dos ejes movilizadores de la
lucha eran “la defensa y recuperación de la tierra y territorialidad, y
una evidente unidad movida por una fuerte revitalización de la iden-
tidad étnica del pueblo indio” (Macas, 1990: 19). Los indios querían
ejercer “el derecho legítimo a la autodeterminación que, creemos, es
un puntal fundamental para el logro de nuestra liberación” (Macas,
1990: 20). La lucha por la tierra se justificaba en la existencia de más
de un centenar de conflictos en la sierra (Macas, 1990: 23). “Creemos
que no habrá solución al problema indígena si no se resuelve el pro-
blema de la tierra: lo esencial para nosotros es la recuperación de la
tierra” (Macas, 1990: 24). “Nosotros reafirmamos que la tierra es la con-
dición indispensable para la vida, para la existencia del pueblo y para
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su desarrollo” (Macas, 1990: 24). El movimiento planteó un cambio al
artículo primero de la Constitución de la República para que el Ecua-
dor se reconociera como Estado plurinacional8 (Macas, 1990: 25). Lo
étnico apareció definido en ese momento como la defensa de unas
culturas indígenas indisolublemente unidas a la tierra y con formas de
gobierno propias. Había ciertamente una continuidad entre la lu-
cha por la reforma agraria de los años sesenta y setenta y el levanta-
miento de 1990. Lo novedoso fue, sin embargo, la reivindicación de
una autonomía política sobre las tierras y la defensa de una identidad
indígena, siempre rechazada por la sociedad. La autonomía políti-
ca, y no sólo la tierra, era la condición para sostener y potenciar sus
tradiciones y su diferencia cultural. Cultura, tierra y política se amal-
gaman para producir la idea de los pueblos indígenas como nacio-
nalidades; la articulación de esos tres elementos hace posible pen-
sar la “diferencia” en tanto nacionalidades.

En los últimos años, si bien el movimiento indígena no ha renun-
ciado por completo a la idea de un Estado plurinacional, su plantea-
miento se ha ido matizando como consecuencia de un juego de tran-
sacciones políticas con los grupos dominantes. El acento se pone
ahora en los derechos colectivos como pueblos. La idea de naciona-
lidad, con una demanda radical de autonomía política, se reemplaza
por la idea de unos derechos específicos que deben ser reconoci-
dos por el Estado. Los derechos colectivos fijan, ciertamente, un lí-
mite al poder estatal. También definen el reconocimiento a unas
formas de existencia cultural, social, política y jurídica diferentes. El
cambio de posición se debe también a la experiencia de algunos diri-
gentes indígenas como alcaldes de importantes cantones de provin-
cias de la sierra ecuatoriana. La compleja trama de relaciones sociales

8.Las cámaras de agricultura del país, donde se representan los intereses
de los propietarios agrícolas, blancos y mestizos, consideraron inaceptable
el planteamiento del Estado multinacional. En un comunicado público, apa-
recido días después del levantamiento, tuvieron la siguiente reacción: “Re-
pudiar y denunciar como antipatrióticas y peligrosas para la soberanía del
Estado las proclamas divisionistas que pretenden romper la unidad de la na-
cionalidad ecuatoriana reemplazándola por un concepto de plurinacionalidad,
cuyo único objetivo es la implantación de la lucha de clases, la disgregación
de la sociedad ecuatoriana y el enfrentamiento de los distintos grupos huma-
nos que la conforman.” El levantamiento fue definido como un “brote sub-
versivo” que está “conmocionando gravemente la tranquilidad y la paz
públicas”. Denunciaban la presencia de activistas extranjeros, políticos y
pseudoreligiosos, cuya pretensión era sembrar el caos.
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y culturales en esos espacios de poder local obliga a desarrollar con-
cepciones de gobiernos multiculturales. Desde las experiencias de
esos gobiernos, la sociedad ya no aparece como una frontera infran-
queable entre indios y blancos, sino como campos mucho más hete-
rogéneos y diversos, constituidos por complejos juegos de intercam-
bio cultural.

MOVIMIENTO SOCIAL Y MOVIMIENTO POLÍTICO

El otro aspecto que cabe problematizar es la doble estrategia de lucha
y conflicto que llevan a cabo los indígenas frente a la sociedad y el
Estado, como movimiento social y como movimiento político. En
tanto movimiento social, los indígenas han planteado la democrati-
zación de las relaciones étnicas en la vida social. Al afectar el campo
de las representaciones desde las cuales los distintos grupos han defi-
nido históricamente su inserción en la sociedad, los indígenas han
intentado alterar las relaciones de poder que norman las prácticas
discriminatorias, humillantes, en la vida cotidiana. En la sociedad
ecuatoriana, los indígenas son objeto de toda clase de discriminación
y maltrato en los espacios públicos; son obligados a comportarse co-
mo seres subordinados, sobre quienes se ejerce un trato humillante
(la consigna del maltrato fue “indio de mierda”). Su acción como mo-
vimiento social puede interpretarse como orientada hacia la amplia-
ción y democratización de los espacios públicos y de las pautas de
acción cultural, no solamente a la incorporación de sus demandas en
el sistema político (Touraine, 1985; Cohen, 1985; Melucci, 1988 y
1994). Es un esfuerzo por redefinir la acción de la sociedad sobre sí
misma, sobre sus orientaciones culturales, sobre su identidad y sobre
el horizonte de expectativas recíprocas (Cohen, 1985; Touraine,
1985; Habermas, 1999). Su espacio de acción busca una innovación
cultural que haga posible una vida cotidiana enriquecida por el reco-
nocimiento de nuevas formas de vida. El despliegue de semejante
acción plantea, como ha ocurrido en Ecuador, un conflicto y un
cuestionamiento del sistema de clasificación, jerarquización y dife-
renciación social, en el cual los individuos y grupos definen su iden-
tidad y protegen sus privilegios. En sociedades de raíz colonial hay
un orden social jerárquico, estamental, construido sobre los prejui-
cios raciales. Un tema clave de renegociación es el de las identidades:
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quiénes somos, cómo nos relacionamos con los otros y qué lugar
ocupamos en la estructura social. El potencial transformador del mo-
vimiento indígena habría que ubicarlo no sólo en el campo político
—en un sentido tradicional—, sino en el sociocultural (Evers, 1984:
13). La capacidad de transformación de la acción de los movimientos
sociales se establece por su potencialidad para “crear y experimentar
formas diferentes de relaciones sociales cotidianas” (Evers, 1984: 13).
Las estructuras sociales no pueden ser vistas al margen de los miles
de actos cotidianos por los cuales se producen y reproducen las
estructuras sociales (Evers, 1984: 15).

La lucha de los indios también se mueve en lo que se podría lla-
mar, de modo amplio, una “política del reconocimiento” (Taylor,
1994; Habermas, 1999; Fraser, 1997; Kymlika, 2002). En este plano,
la acción del movimiento indígena se juega en una dimensión sim-
bólica y apunta a desmontar las representaciones que condenan a los
indios a una posición de inferioridad étnica y que se expresan en
el ámbito de la vida diaria como tratos discriminatorios. La política
del reconocimiento es insuficientemente valorada desde posturas
políticas de tradición clasista y marxista, pero constituye un eje clave
de los nuevos movimientos sociales. En el caso del movimiento indí-
gena, aparece claro que el no reconocimiento a una identidad étnico-
cultural se traduce en distintas formas de opresión; que las identida-
des devaluadas generan modos de ser distorsionados o reducidos
(Taylor, 1994). En una sociedad racista, los grupos con culturas dife-
rentes son estigmatizados como inferiores, disminuidos, incivilizados.
La falta de reconocimiento de los indios reproduce las imágenes legi-
timadoras de una sociedad estamental, donde el honor y el prestigio
social siguen asociados con las pertenencias étnicas. Atribuir a los in-
dígenas una dignidad igual a la de los demás grupos étnicos, romper
las condiciones de un trato discriminatorio basado en la desigualdad
de rangos culturales (León, 2001: 51), son objetivos sustantivos de
una política del reconocimiento.

Ecuador ha visto sin duda cambios importantes en los espacios
públicos como resultado de la acción del movimiento indígena. Los
indios son ahora más visibles, participan en el debate público, apare-
cen en la televisión, se movilizan, defienden su dignidad, denuncian
sistemáticamente los maltratos cotidianos y reelaboran las imágenes
de sí mismos y de los blancos. La acción del movimiento deslegitima
el discurso sobre el cual se fundamentan tratos discriminatorios, ex-
clusiones y humillaciones. Exige respeto, reconocimiento a su
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diferencia. Demanda cambios en los comportamientos cotidianos del
“otro”, del blanco-mestizo.

Por otro lado, su discurso político y su resonancia en el ámbito pú-
blico, acompañado por las movilizaciones y el reconocimiento que
se ha recibido como actor e interlocutor de los poderes públicos —Eje-
cutivo, Congreso, partidos, etc.—, tiene un efecto de empoderamiento
de los propios indígenas. El discurso del movimiento ofrece a los
indígenas explicaciones a su situación de pobreza y exclusión, desde
las cuales logran resistir a la ideología dominante. Los indígenas in-
terpretan su situación individual y colectiva como el resultado de una
estructura arbitraria de poder que los oprime. El discurso incita
también a la acción política y a la movilización de los indígenas. El
empoderamiento los fortalece individual y colectivamente para en-
frentar la ideología dominante tanto en las interacciones cotidianas
como en el campo público. Les permite hablar, les ofrece un discurso
frente al resto de la sociedad, les da una capacidad de resistencia y
de crítica al poder. Melucci sostiene que el antagonismo de los movi-
mientos sociales es eminentemente comunicativo. Ofrecen códigos
simbólicos que subvierten la lógica de los códigos dominantes
(Melucci, 1994: 126.). Este efecto sobre la comunicación funciona
desde la paradoja: la autoridad de los códigos dominantes aparece
en su propia exasperación o en su efecto contrario (ibid.).

El antagonismo descansa en la habilidad para dar un nombre diferente
al espacio y al tiempo mediante nuevos lenguajes que cambian o reem-
plazan las palabras usadas por el orden social para organizar nuestras
experiencias cotidianas (ibid.).

Los movimientos sociales ofrecen nuevos esquemas interpretativos,
nuevos horizontes de sentido a la vida individual y colectiva (Hunt,
Bedford, Snow, 1994: 185).

Un elemento clave en la constitución de la identidad de los indíge-
nas ecuatorianos en esta etapa de la historia nacional son sus actos
colectivos, como lo ha subrayado Jorge León (1994). El movimiento
indígena ha desarrollado una enorme capacidad de acción y protesta
gracias a una amplia red organizativa: levantamientos, marchas,
huelgas, movilizaciones, tomas de ciudades, de iglesias, de institu-
ciones públicas, bloqueos de carreteras; es decir, un amplio reper-
torio de acciones colectivas. Los indígenas necesitan de esos actos
colectivos para producirse a sí mismos —generan una identidad a
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través de la lucha— y constituir y sostener un espacio discursivo de
resignificación de la cultura y la política nacionales.

Encuentro tres elementos claves centrales, desde donde se cons-
truye discursivamente lo indígena como una identidad diferenciada:

Una retórica milenarista, culturalista, una suerte de utopía andina, tal
vez, en donde la idea del pasado, del origen, de las raíces, de lo propio,
de lo autóctono, cobra enorme fuerza. En este terreno, el repertorio
indígena es muy amplio: leyendas, historias, tradiciones culturales,
prácticas religiosas, formas productivas, festividades. Su propósito es
revertir una narrativa histórica que niega su presencia en el campo de
la cultura nacional. “Se nos impuso una cultura enajenante, que supri-
me nuestras expresiones culturales propias” (Macas, 1990: 20). Desde
este discurso milenarista, la identidad se genera como la recuperación
de una cultura enajenada. La idea de enajenación, como lo hizo ex-
plícito el marxismo, presupone la existencia de una extrañamiento
frente a una identidad auténtica, verdadera, esencial. La identidad in-
dia ha jugado con la idea de recuperar lo propio y lo auténtico.

El discurso de lo indígena presenta a la comunidad como aquel es-
pacio donde sus formas de vida pueden reproducirse de modo relati-
vamente autónomo. El discurso presenta a la comunidad como un es-
pacio relativamente aislado de la sociedad nacional, una suerte de
enclave —muchos enclaves— donde los indígenas desarrollan una
forma de vida distinta y donde pueden reencontrarse a sí mismos. La
comunidad aparece como el sustento material y simbólico de su dife-
rencia cultural y como el espacio donde se puede ejercer la autonomía
política de sus formas de gobierno y de justicia.

La experiencia de discriminación racial en los intercambios cotidianos
con la sociedad blanco-mestiza y la experiencia del poder en el ámbito
de la nación, genera un sentimiento compartido que lleva a la unidad
política. La denuncia de esas formas de opresión origina un vínculo
de solidaridad, crea un marco compartido de lucha contra la explotación,
produce cohesión para la resistencia y el enfrentamiento.

Una tradición cultural de raíces milenarias, unida a la idea de co-
munidad, junto con una experiencia compartida de opresión, son los
ejes de construcción de la identidad indígena desde el movimiento
social.

Pero así como el movimiento indígena despliega una acción sobre
la sociedad y la cultura, también encuentra proyecciones hacia el sis-
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tema político institucional a través de su conexión orgánica con Pa-
chakutik. Pachakutik es un movimiento político que se formó en
1996 para canalizar las demandas indígenas en el ámbito del sistema
político. La prensa suele llamarlo el brazo político de la Conaie. Si
bien Pachakutik integra distintas demandas de la sociedad —indí-
genas, sindicatos estatales, movimientos sociales, grupos religiosos,
intelectuales de la izquierda tradicional— (Freidenberg y Alcán-
tara, 2001: 237), su importancia viene dada por haber incorporado
la “cuestión étnica” como tema central de los debates acerca de la
democracia ecuatoriana y de su institucionalidad política. Su particu-
laridad como movimiento político deriva justamente de su estrechísi-
ma vinculación con la Conaie. Es la única agrupación política ecuato-
riana cuyas bases se definen como un movimiento social. Pachakutik
ha participado regularmente en los procesos electorales, desde 1996,
con importantes resultados en las votaciones parlamentarias y en la
elección de gobiernos locales (Freidenberg y Alcántara, 2001).

En el Congreso, aparece como un actor político que le recuerda
al sistema de representación democrático institucional el corte étnico
sobre el cual se constituye. En el caso de los poderes locales, su expe-
riencia apunta hacia formas de gobierno multiculturales. Pachakutik
busca democratizar a Ecuador desde el juego de las instituciones po-
líticas, mediante el uso radical de las libertades y los espacios que
ofrece el sistema democrático. La Conaie y Pachakutik son, en mu-
chos sentidos, un resultado de la democracia ecuatoriana. Han pues-
to de manifiesto que la democracia liberal es también un espacio
abierto para definir los contenidos de la comunidad nacional. La ar-
ticulación entre el movimiento indígena y Pachakutik pone de mani-
fiesto el reconocimiento que hace el movimiento social a la mediación
de un actor político para que canalice sus demandas de identidad
y democratización hacia el marco de la institucionalidad política.
Desde este punto de vista, la doble estrategia le ha permitido generar
un conflicto constante en la sociedad, a partir del cual se abrían es-
pacios políticos para redefinir los contenidos de la institucionalidad
democrática.

LO ÉTNICO, LA CLASE Y LO POPULAR

Sería un error no señalar que la importancia social y política del mo-
vimiento indígena creció a lo largo de la década de los noventa por
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las simpatías que generó en otros sectores pobres de la sociedad
ecuatoriana. Los actos colectivos de movilización y levantamiento
eran una invitación solidaria a la liberación de todos los pobres (Ma-
cas, 1990: 17). Los indios se definieron como los más humillados y
los más pobres (Macas, 1990). Una constante de la lucha indígena,
desde su irrupción en la escena pública, fue la crítica a las políticas
neoliberales implantadas con poco éxito en Ecuador desde media-
dos de los ochenta. Esas políticas ahondaron las brechas entre ricos
y pobres. Junto a la reivindicación de la diferencia étnica, está tam-
bién su denuncia de la pobreza que afecta a vastos sectores sociales.
Desde este punto de vista, los indígenas han generado un movimien-
to inclusivo a partir de otras dos dimensiones de conflictividad: la de
clase y la popular. Junto a lo étnico, que les atañe a ellos de modo
particular, pero que afecta a la nación entera —es la magia de una
minoría que, a pesar de ser minoría, descompone a la totalidad—,
está la clase y lo popular. Las acciones del movimiento indígena han
sido también una forma de lucha contra la pobreza y una manera
inédita de inscribir la identidad india en el marco de las luchas popu-
lares. Si bien el movimiento indígena emerge a la escena política a
comienzos de los años noventa con un discurso de reivindicación bá-
sicamente étnica, progresivamente fue incorporando de modo más
explícito un discurso contra la política neoliberal como causante de
una creciente brecha entre ricos y pobres. Este discurso de corte cla-
sista, que describe un sistema conflictivo de producción y distribu-
ción de recursos, bienes y riqueza económica (Melucci, 1994),
aproximó a los indígenas hacia otros sectores sociales igualmente
golpeados y empobrecidos por la crisis. Como lo ha planteado Au-
gusto Barrera, se trata de una conflictividad creada a partir de un
“sujeto indio”, pero que interpela a la vez una amplia gama de temas
sociales (Barrera, 2001: 44). La capacidad de articular lo identitario
y lo clasista ha sido visto como lo más novedoso y original del mo-
vimiento indígena ecuatoriano (Saint Upery, 2001; Barrera, 2001).
Desde esa doble lógica, luchó por espacios de reconocimiento y
redistribución económica. El movimiento ha desplegado estrategias
siempre innovadoras de lucha y conflicto de acuerdo con los esce-
narios que se le presentaban (Barrera, 2001).

Es necesario subrayar también la conexión del discurso indíge-
na con lo popular, como ya se señaló. En la cultura política ecuato-
riana el discurso de las clases bajas se ha construido desde la noción
de pueblo. Macas lo planteó desde el comienzo: El movimiento indí-
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gena debía ser reconocido como parte del movimiento popular (Ma-
cas, 1990: 18) Otro dirigente, Miguel Lluco, proyectó al movimiento
también sobre los indígenas de la ciudad, no organizados, dispersos,
fragmentados, con una nueva identidad que él describió con el tér-
mino “indio popular”.

[...] Conviene que se incorpore más en la ciudad al indígena, que avan-
ce un indio popular, el cual ya está formándose. Hay que masificar el
problema. Todos pueden ocuparse de todos los problemas que es-
tá planteándose para los indígenas (Lluco, 1994: 143).

El peso de la noción de lo popular deriva de la tradición populista
de la cultura política ecuatoriana. Lo popular aparece como una ca-
tegoría de identidad desde la cual sectores sociales subalternos ne-
gocian prebendas específicas con el Estado (De la Torre, 2003).
Los sectores subalternos apelan a la noción de pueblo —se definen
como sectores populares— para encontrar algún tipo de reconoci-
miento a sus demandas por parte de las elites, los partidos políticos
y el Estado. Con el discurso populista, el pueblo se construyó en una
relación antagónica con las oligarquías opresoras. Desde el pueblo,
también se reivindicó una cultura nacional auténtica, ajena y opuesta
a la cultura de las elites extranjerizantes. Hay que tener en cuenta dos
hechos nuevos en torno a la construcción que hace el movimiento
indígena de lo popular. El primero, que está siendo articulado esta
vez desde un discurso que reivindica simultáneamente lo étnico y lo
clasista. Si bien en el discurso de algunos líderes populistas el pue-
blo tenía una conexión con las clases bajas (Guerrero, 1994), ninguna
de sus múltiples variantes integró la dimensión étnica. Al contrario,
tal como fue construido por el discurso populista, lo étnico siempre
fue excluido del pueblo. El pueblo aludía sobre todo a los poblado-
res marginales de las grandes ciudades. Culturalmente, los sectores
pobres de la ciudad eran asumidos como mestizos. De este modo,
la interpelación de lo popular por parte del movimiento indígena tie-
ne una novedad política y cultural respecto de todas las formas an-
teriores de interpelación. Hay un desprendimiento de lo popular y
de la noción de pueblo respecto de las elites sociales y políticas, ya
que en esta ocasión la interpelación surge desde la dinámica de un
movimiento social de corte étnico. A esto se refiere en buena medida
Andrés Guerrero cuando habla de la superación de las formas ven-
trílocuas de representación y discursividad de los indios. En ningún
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caso, sin embargo, la nueva articulación del discurso de lo popular
debería llevarnos a perder de vista las interpelaciones clasistas y étni-
cas. Por el contrario, deberíamos entender la interpelación del cam-
po político por parte de los indígenas como una confluencia de dis-
cursividades e identidades múltiples entre lo étnico, lo clasista y lo
popular, que genera nuevas y diversas dinámicas de conflicto con
el poder.

CONCLUSIONES

El protagonismo del movimiento indígena ecuatoriano a lo largo de
los años noventa se explica por su capacidad para sostener un pro-
ceso de movilización y lucha en torno al despliegue de lo indígena
como una identidad política. La capacidad de producción de esa
identidad es el resultado de una serie de cambios estructurales ocu-
rridos en Ecuador entre los años sesenta y setenta, y que dieron paso
a la aparición de una estructura organizativa muy importante en las
comunidades indígenas, a la formación de una elite y una intelectua-
lidad política indígena, y a la producción de un discurso que convir-
tió a lo étnico en un campo de antagonismo social, cultural y político.
He intentado argumentar que la identidad indígena es un dispositivo
de acción política que opera simultáneamente en dos niveles: por un
lado, como un recurso crítico al discurso dominante acerca de lo indí-
gena; y por otro, como mecanismo de reconstrucción de las autoper-
cepciones de los indios respecto de su lugar en la sociedad y en el
Estado nacional. Haría falta ver cómo los indígenas utilizan ese dis-
curso identitario en sus luchas más puntuales. En el campo de la polí-
tica nacional, el despliegue de la identidad indígena abrió procesos
profundos de cuestionamiento a la nación, el Estado y las elites.

La fuerza del dispositivo identitario se explica porque la construc-
ción de la identidad nacional de los ecuatorianos, históricamente en
manos de las elites blancas, se sustentó en un proceso constante de
exclusión de lo indígena. La imagen de una nación civilizada requirió
un discurso que legitimara la marginalidad de los pueblos y comu-
nidades indígenas. El discurso dominante siempre tuvo que desple-
gar estrategias para subordinar lo indígena y convertirlo en una ele-
mento residual de la identidad nacional. Pero lo indígena, como
elemento periférico del discurso hegemónico, pone siempre en ries-
go la estabilidad de los códigos que sustentan la legitimidad de la iden-
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tidad nacional. Por eso, desde las elites hay una reinvención cons-
tante del discurso de la identidad nacional y del lugar que ocupan
los indígenas en el Estado. Muy ilustrativa resulta, al respecto, la
disputa entre conservadores y liberales desde finales del siglo XIX

hasta mediados del XX. Las constantes de esos discursos dominantes
pueden resumirse en los siguientes puntos: ambos asumen un papel
tutelar sobre los indios; los dos discursos legitiman diversas formas
de violencia; lo indígena, como rasgo de la cultura nacional, es visto
como un elemento marginal y residual o como un componente a ser
superado con el tiempo; la superación es considerada en ambos
discursos como un blanqueamiento de la cultura indígena. En este
contexto, se entiende la afirmación de Andrés Guerrero de que el
proceso organizativo de las comunidades y “la aparición” de un dis-
curso propio respecto de lo indio, rompe con las formas ventrílocuas
de representación de lo indígena que operaban dentro de la sociedad
nacional. El ventriloquismo significaba que los indios estaban obliga-
dos a traducir sus demandas al lenguaje que la sociedad ecuatoriana
reconocía como legítimo, para usar una expresión de Bourdieu. De-
sarrollar un discurso propio significa dos cosas: resignificar constan-
temente las imágenes de los indígenas que produce la cultura domi-
nante, e impugnar la concepción del orden que se desprende de ese
discurso. En ocasiones, el discurso de los indígenas adopta como
estrategia política el esencialismo cultural para darse a sí mismo un
contenido propio. Dicho de otro modo, los indígenas tienen la nece-
sidad de legitimar un discurso de la diferencia en una sociedad que
nunca lo ha reconocido. La estrategia desde donde alimentan la di-
ferencia es el esencialismo cultural, con sus tonos milenaristas y sus
reminiscencias del pasado.

La fuerza del discurso indígena, su capacidad de producción y
despliegue en la sociedad, radica en la habilidad para articular la de-
nuncia en contra del racismo y la reivindicación de la diferencia étni-
co-cultural. La lucha contra el racismo crea un campo de antagonismo
fuerte en el interior de la sociedad ecuatoriana. La denuncia del dis-
curso racista rechaza la posición de inferioridad de los indígenas
frente a otros sectores sociales. Al mismo tiempo, impugna los tratos
humillantes, la pobreza de las comunidades y la estigmatización de
sus formas culturales como no civilizadas. De manera simultánea al
cuestionamiento de las formas de poder que inferiorizan lo indíge-
na y legitiman diversas formas de violencia en contra de sus estilos
de vida y de su presencia social, el discurso indígena legitima la idea
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de la diferencia cultural; contrapone a los valores dominantes de la
organización social otros estilos de vida, otras concepciones del mun-
do, otras formas de gobierno y justicia. El despliegue de la diferencia
cultural requiere, por lo tanto, la lucha contra el racismo para provo-
car un conflicto general sobre la estructura de poder de la sociedad
ecuatoriana. El discurso de la diferencia étnica tiene la enorme im-
portancia de politizar la cultura como campo de dominación simbó-
lica, en el sentido que Bourdieu da al fenómeno. La cultura aparece
como el terreno donde se construyen las representaciones de la so-
ciedad, donde se despliega una lucha en torno a las capacidades ex-
presivas de los actores. No hay duda que la dominación de los indí-
genas ha sido el resultado de una derrota constante en el campo de
las representaciones sociales. A eso también se refiere Andrés Gue-
rrero, cuando habla de la crisis de la representación vetrílocua. Sus
luchas recientes han puesto en duda el monopolio de las elites blan-
cas para imponer las representaciones de la sociedad.

Por último, cabe señalar que la movilización indígena tuvo un eco
sobre otros sectores sociales en la medida en que supo articular lo
étnico con lo popular y lo clasista. De este modo, alrededor suyo se
condensaron luchas contra la pobreza, el elitismo político y la exclu-
sión social.
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LA LUCHA MAPUCHE POR LA AUTODETERMINACIÓN

José Naín*

Es difícil sintetizar todo lo que ocurre respecto a los derechos que hoy
día los pueblos indígenas estamos reivindicando. He escuchado con
mucha atención todo lo que se ha vertido en este seminario y creo
que hay un asunto importante que debemos recalcar: que los pue-
blos indígenas de América, hace 500 años éramos pueblos libres
que ejercíamos autonomía, que teníamos libre determinación y que
este proceso histórico se cortó. Por tanto, a nuestro juicio, la rela-
ción Estado-pueblos indígenas sólo puede normalizarse a partir de
la restitución a cada uno de los pueblos indígenas de sus derechos
fundamentales, es decir, que la autodeterminación es la base funda-
mental para garantizar una nueva relación entre los Estados y los pue-
blos indígenas.

La autodeterminación para nosotros no es una invención, es un
derecho que los Estados tienen que asumir que nos cortaron; por tan-
to, hoy día, la autodeterminación no puede ser una simple declara-
ción, sino sencillamente tiene que ir acompañada con la restitución
de las tierras y el territorio de los pueblos indígenas, incluidos los re-
cursos naturales, tanto del suelo como del subsuelo. Si esa situación
no ocurre en América, esta lucha de confrontación entre los Estados
y los pueblos indígenas permanecerá por mucho tiempo. Pero yo
quiero dejar claro que el ánimo en el caso de los mapuche no es pro-
longar este conflicto, sino alcanzar la resolución de él. Y la resolución
de este conflicto pasa por las voluntades políticas de ambas partes,
y en este caso creo que los mapuche en Chile hemos mostrado el in-
terés de resolver esta situación mediante un proceso de diálogo, en la
medida que el Estado tenga métodos de flexibilización de sus polí-
ticas institucionales que están afectando a las comunidades mapuches.

*.Dirigente mapuche. Presidente del Consejo de Todas las Tierras.



267

Ésa es la base para nosotros. En el caso particular de los mapuches,
somos el único pueblo en América que convenimos 31 tratados con
la Corona española. Y la Corona española en el año 1641 recono-
ce la autodeterminación mapuche desde el río Bio-Bio al sur, que es
un espacio bastante amplio. Estos tratados han sido recogidos por el
relator especial de las Naciones Unidas, Rodolfo Stavenhagen, y se
van a incluir como una forma de reclamación de derechos ancestrales
de los pueblos indígenas que convinieron estos tratados con el Esta-
do en la época colonial. La situación que hoy día nos afecta es que,
prácticamente, el Estado nos avasalló y usurpó 90% del territorio
mapuche, y esa situación, en la medida que no se resuelva, significa-
ría la desaparición del pueblo mapuche de Chile, como muchos
pueblos indígenas han desaparecido ya; ésa ha sido la tónica del pro-
ceso de colonización que ha afectado gravemente a los pueblos indí-
genas. Naturalmente, nosotros no vamos a dejar de luchar, no vamos
a permitir que esta situación empeore.

El proceso de usurpación del territorio mapuche consistió, prácti-
camente, en la pérdida del control territorial mapuche. Hoy día las
comunidades están parceladas dentro de ese espacio territorial ances-
tral que reivindicamos; y justamente durante el periodo de la radi-
cación y la colonización, a partir del año 1883 y hasta 1920, el Esta-
do chileno logró reducir a las comunidades mapuches y dejarles sólo
la tierra que ya había sufrido un proceso de erosión y acidificación.
Existe un gran territorio mapuche controlado por las empresas fores-
tales, y por otra parte existen grandes extensiones de tierra que están
bajo la figura de las áreas protegidas, que es la modalidad que podría
excluir a los indígenas de todo proceso de conservación de la biodi-
versidad. El proceso de restitución de tierras que hemos logrado con
las empresas forestales es una forma de poco a poco ir anexando la
tierra a la comunidades mapuches, tierras que prácticamente están
ecológicamente destruidas; por tanto, debemos iniciar un proceso
para revivir lo que fue el bosque nativo que ha habido ahí, eso va
a demorar mucho tiempo. No tenemos práctica de manejo de bos-
que, justamente porque fuimos expulsados de esa área; gran parte
de la biodiversidad que existe en Chile está justamente en el territorio
mapuche, ese territorio del que perdimos el control y que hoy día po-
co a poco estamos logrando nuevamente anexar a nuestras comuni-
dades.

Estamos conscientes de que el Estado nos han usurpado la tierra
por medio de la fuerza y la violencia militar, por tanto, si queremos
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revertir ese proceso, va a ser bastante duro, y quienes queramos asu-
mir la conducción del movimiento indígena, la conducción del mo-
vimiento mapuche, tenemos que revisar la historia y saber cómo
nuestro territorio fue saqueado. En todo este proceso de reivindica-
ción de nuestros derechos fundamentales, el Estado ha desencade-
nado una fuerte represión a las comunidades mapuches, una fuerte
persecución a los dirigentes; eso es lo que ocurre en cualquier par-
te del mundo, porque los Estados no tienen la voluntad de resolver
esta situación. En el tema indígena en América Latina, los Estados nos
han llevado por el camino equivocado, han llevado todo este proce-
so a los tribunales, han impuesto la judicialización del conflicto indí-
gena, ése ha sido el camino equivocado que han tomado los Estados
para resolverlo. Pero éste es un conflicto político, y en la medida en
que no haya mecanismos flexibles, políticas flexibles que puedan
resolver la situación Estado-pueblos indígenas, la solución va a ser
imposible.

Nosotros no éramos un pueblo guerrero, nos hicimos guerreros
por las circunstancias, eso nos dio buenos resultados. No tenemos mu-
chas armas, el pueblo mapuche nunca tuvo armas para combatir a
los españoles en la época colonial, sino más bien fue el conocimiento
que había sobre el territorio la estrategia de lucha que se impulsó.
Lo que dio resultado más allá de las armas que teníamos fue la in-
teligencia, la astucia de nuestros antepasados para combatir al inva-
sor. El propio ejército chileno se inspira en uno de los estrategas
más importantes que tuvo el pueblo mapuche; la doctrina en que se
sustenta el ejército chileno es la estrategia que implementó un gran
toqui que tuvo el pueblo mapuche, que se llamaba Lautaro, y eso
también fue recogido por el ejército alemán.

No me atrevo a decir si estamos de acuerdo o no con la lucha arma-
da, cada uno decide qué hacer con eso, cada pueblo sabe cuánto ha
sufrido en todo este proceso de injusticia que ha habido. En el caso
de los mapuches, creemos que no es el camino, no es la vía, no están
las condiciones dadas bajo ningún concepto para iniciar un proceso
de lucha armada. Creo que la lucha política nos ha dado bastantes
resultados, y esa base es la que nos va a llevar a terminar con la injus-
ticia, a coronar con la restitución del territorio mapuche.

Cuando se genera una cadena de represión a las comunidades in-
dígenas, el movimiento se fortalece más, se unifica más, toma mucha
más fuerza, le da mucha más legitimidad. Hay mucha gente que está
detenida en Temuco por luchar por las tierras, por el territorio, hay
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mucha gente que ha sido procesada, que ha sido condenada; noso-
tros tenemos demandado al Estado de Chile en la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos porque en el año 1992, el Consejo
de Todas las Tierras encabezó un proceso de movilización y hubie-
ron 600 personas detenidas en las distintas cárceles, tanto de la oc-
tava, novena, como de la décima región del sur de Chile; luego se
condenó a 144 mapuches, y los delitos que se les imputaron fueron
usurpación de tierras y asociación ilícita.

Yo creo que para comenzar a hablar de autonomía y autodetermi-
nación, lo que debemos hacer los indígenas es fortalecer las institu-
ciones internas de cada uno de nuestros pueblos. Si nosotros no co-
nocemos el funcionamiento interno de nuestro pueblo, será difícil
derribar esta barrera. El caso del Consejo de Todas las Tierras, al cual
yo pertenezco, es una organización que no tiene personalidad
jurídica, pero nos hemos ajustado al sistema jurídico de instituciones
chileno, y por eso ahora el Consejo de Todas las Tierras, que para
el Estado de Chile es una asociación ilícita, aun así se ha impuesto,
como una realidad, la legitimidad de la organización, y hoy día nos
reunimos con el presidente de la República, con los parlamentarios,
y ellos ya no reclaman si somos ilícitos o no. Porque no es un tema
fácil para los pueblos indígenas; si entramos a ese campo, la usur-
pación del Estado chileno de la tierra y el territorio mapuche es ilícita,
los indígenas no hemos dado el consentimiento para que nuestro
territorio sea anexado a la jurisdicción del Estado, por tanto si entra-
mos en ese terreno, a ver quién es ilícito y quién es lícito.

El caso de Chile es muy particular en el tema de los derechos indí-
genas. Chile es el único país que no ha ratificado el Convenio 169 de
la OIT. Chile es uno de los pocos países que no ha dado reconocimien-
to constitucional a los pueblos indígenas; es decir, en el ámbito inter-
nacional, Chile sigue siendo un país retrógrado en cuanto al recono-
cimiento de nuestros derechos. La lucha que estamos dando, por un
lado busca el reconocimiento y la restitución de nuestros derechos
fundamentales, y por el otro hacer que el Estado se comprometa en
una política más amplia, más allá de las fronteras. Cuando el mundo
avanza, Chile retrocede, y aquí yo quiero detenerme en el caso par-
ticular de RALCO.

Chile ha tenido una política muy mal intencionada, como muchos
Estados en América, respecto a los mapuches. Se promulgó una ley,
la ley indígena 19,253 en el año 1994. El Consejo de Todas las Tierras
fuimos la única organización en Chile que nos opusimos a la promul-
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gación de esta ley, porque consideramos que no representaba la as-
piración de restitución de derechos de los pueblos indígenas de Chi-
le; al contrario, la ley indígena se convertía en una ventana para que
el capital trasnacional se apoderara de los últimos recursos que nos
quedan a los mapuches. RALCO se construye gracias a la ley indígena,
porque la ley indígena tiene un artículo que dice que nuestras tierras
no puedes ser gravadas, no pueden ser enajenadas, pero un poco
más abajo dice que sí pueden ser permutadas; es decir, con sólo esa
palabra, hoy día el capital nacional puede seguir usurpando nuestra
tierra como lo hacía durante la época de la dictadura militar. Las cosas
no han cambiado mucho para los pueblos indígenas de Chile, la famo-
sa democracia no ha llegado a las comunidades, por eso es que noso-
tros no creemos en esta democracia disfrazada; nos dijeron que venía
la alegría con el gobierno de Edwin, esa alegría no llegó.

Nuevos tiempos tampoco han llegado, nunca va a llegar nada a
nuestras comunidades, aquí hubo toda una maniobra política del Es-
tado chileno, porque en un momento se propuso ratificar el Conve-
nio 169 de la OIT y promulgar una ley y, al final, con la presión de
los poderes económicos de Chile, se decidió promulgar esta ley y no
ratificar el Convenio 169. Ayer escuchaba a los hermanos de México
sobre el tema de la construcción de represas en este país y la lucha
que ellos han ganado dando como referencia este Convenio 169.
RALCO no se podría haber construido si en Chile se hubiese ratificado
este instrumento.

En cuanto al reconocimiento constitucional, nosotros hemos ini-
ciado un proceso de acercamiento con los partidos políticos, en la
idea de que se pueda legislar, se pueda reconocer a los pueblos indí-
genas. Sin embargo, para eso se debe generar un proceso, porque hoy
día, si analizamos los reconocimientos constitucionales que existen
en América, no son muy favorables para los pueblos indígenas, por
tanto, el no estar reconocido el pueblo mapuche en la Constitución
Política, puede ser una ventaja o también puede ser una desventaja.

Hoy día podemos hacer una radiografía de los reconocimientos
constitucionales que hay en América para ver cómo podemos aproxi-
marlos al mejor reconocimiento constitucional, y aquí podemos decir
que existen reconocimientos constitucionales en América, pero nin-
guno reconoce el derecho territorial, el derecho a la tierra, a los te-
rritorios y a los recursos naturales de los pueblos indígenas.

Todos los reconocimientos constitucionales que existen dicen
que reconocen la cultura, el idioma, las prácticas religiosas, y permí-
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tanme decirles que en el caso mapuche no necesitamos que se nos
reconozca constitucionalmente el idioma, porque lo vamos a hablar,
igual vamos a practicar nuestros sistemas culturales, estén reconoci-
dos o no. Lo que nosotros estamos buscando es incluir el recono-
cimiento de nuestro territorio, que ha sido usurpado por el Estado de
Chile y luego ha sido traspasado al capital internacional; queremos
ser los dueños de los recursos naturales, para que esta empresa no
siga saqueando nuestro territorio, la biodiversidad. Respecto de los
reconocimientos constitucionales, hay una sola cosa muy importan-
te, la que dice que los indígenas no están obligados a hacer el ser-
vicio militar, es la única cosa que los salva. Pero todo esto del reco-
nocimiento de costumbres, de prácticas, es ahí cuando nosotros los
indígenas nos perdemos en todo este proceso, y nosotros en Chile
no queremos cometer ese error, porque todos los días hay recono-
cimientos constitucionales. No hay ningún Estado de América que
haya modificado un reconocimiento constitucional que haya cam-
biado en algo, es decir, esa situación es la que a nosotros nos tiene
ahí todavía, tratando de articular un buen reconocimiento constitu-
cional.

Hace un par de meses se estuvo a punto de discutir en la Cámara
del Senado de Chile, y nosotros hicimos algunas gestiones con al-
gunos de los parlamentarios para que ese reconocimiento constitu-
cional se frenara, porque normalmente ocurre que los políticos son
mediocres en su proceder, entonces dicen: reconozcamos a los pue-
blos indígenas de Chile. Pero entre tener un reconocimiento cons-
titucional que no es tan bueno y no tenerlo, nosotros les hemos dicho
que si no tenemos asegurados nuestros derechos fundamentales en
la Constitución Política de Chile es mejor no tener nada; y por suerte
han respetado nuestra posición y hoy día podemos decir que el
reconocimiento constitucional es una situación que cada vez se aleja
más en Chile y que no hay posibilidad de resolver. Por tanto, el con-
flicto entre el Estado chileno y el pueblo mapuche se va a prolongar,
pero asumiendo que el Estado chileno es el único responsable, por-
que no tiene una política definida en relación con los derechos
mapuches.

Hoy día, el territorio mapuche se encuentra prácticamente todo en
manos del capital internacional. Hay dos fuentes de inversión en el
territorio mapuche: por un lado esta la empresa de energía que ya
manejamos, el caso RALCO y otras; y por el otro lado, tenemos alre-
dedor de 21 empresas forestales que han usurpado nuestras tierras
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y que ahora están operando con plantaciones exóticas, como el pino
radiante y el eucalipto, y ahí se va generando un problema, porque
ya el conflicto mapuche no es con el capital nacional ni sólo con el
Estado, sino que esto ha traspasado las fronteras nacionales; en gran
parte las empresas forestales que operan en el territorio mapuche son
de Europa, Estados Unidos, Canadá, y es ahí donde nosotros hemos
comenzado todo un proceso de movilización, no sólo a nivel nacio-
nal, sino también a nivel internacional, para que las empresas foresta-
les empiecen a retirarse del territorio mapuche. Hemos comenzado
a identificar a los dueños de esta empresa para decirles que su capital
esta provocando daños a la biodiversidad, a los ecosistemas y a la
cultura mapuche, y hemos tenido éxito.

Creo que el proceso no ha sido fácil, no quiero entrar en detalles
en esta materia; ha habido muchas situaciones que han ocurrido, pero
podemos decir que durante un periodo de diez años, en que el pue-
blo mapuche ha reivindicado tierras que ya están en manos del ca-
pital trasnacional, hemos tenido logros significativos, porque la
mayoría de las empresas ha tenido que ceder ante la presión. Porque
si hay conflictos de interés entre las empresas forestales y el pueblo
mapuche, y alguien tiene que irse, la única manera de resolver el con-
flicto es que alguien se retire, y obviamente que nosotros no nos va-
mos a retirar, porque nosotros somos de aquí.

Hoy día se puede decir que las empresas, no todas, pero la ma-
yoría, han entendido y lentamente han comenzado a retirarse del
territorio mapuche. Ésos son logros importantes, hemos llegado a
acuerdos con empresas de manera bilateral sin la intervención del
Estado. El Consejo de Todas las Tierras ha logrado entender que no
todo lo que pueda ocurrir en el pueblo mapuche pasa por una deci-
sión política del Estado chileno, sino que pasa por un acercamiento
entre las partes: en este caso, las empresas forestales y las comuni-
dades, la organización y el pueblo mapuche.
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AUTONOMÍAS INDÍGENAS

Álvaro García Linera*

La constitución de la República de Bolivia estuvo marcada por la con-
tinuidad de una gran parte de las estructuras coloniales de poder. La
distribución de tierras, la estratificación social, el régimen de tributos,
e incluso parte de la administración pública y el personal encargado
de ejecutarla, no sufrió variaciones sustanciales dejando en pie el con-
junto de enclasamientos, poderes, instituciones y personal jerárqui-
co formado durante las distintas etapas del régimen colonial. Y con
ello, quizá lo más duradero, el sistema de creencias, prejuicios y valo-
res dominantes que habían ordenado los comportamientos colec-
tivos con anterioridad al proceso independentista: la racialización de
las diferencias sociales a través de la invención estatal del “indio” no
sólo como categoría tributaria, sino ante todo como el “otro negativo”
ordenador de los esquemas simbólicos con los que las personas da-
ban sentido al mundo, incluidos los propios indios.

LA CONSTRUCCIÓN COLONIAL DEL CAPITAL ÉTNICO

La categoría indio fue inicialmente introducida por los representantes
de la Corona española como categoría tributaria y fiscal. Esta clasifi-
cación, además de diluir parcialmente otras formas de identificación
autóctonas, estableció una división del trabajo, una jerarquización de
saberes y vías de acceso a oficios, dando lugar a una compleja estruc-
tura de enclasamiento social. Pero, paralelamente, para que esta tri-
butación funcionara, la Colonia construyó la indianidad como un dis-

*.Matemático boliviano. Profesor-investigador de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UMSA. Fundador del Ejército Guerrillero Tupak Katari en los
años noventa.
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curso y prejuicio naturalizador de las estructuras de dominación so-
cial, identificándolo con el que no está capacitado, con el que debe
ser mandado, educado, adoctrinado, guiado, gobernado y aplacado.
En cualquier caso, la estigmatización por la indianidad (que a su vez
tiene escalones de medición simbólica) naturalizó practicas de exclu-
sión económica, legitimó monopolios políticos o culturales en la
definición de las reglas de competencia social, contribuyendo, de esa
manera, no sólo a expresar, racializándolas, unas determinadas con-
diciones socioeconómicas de exclusión y dominación, sino también
ayudando a construir objetivamente esas condiciones socioeconó-
micas.

La República boliviana se fundó dejando en pie estas estructuras
coloniales que consagraban prestigio, propiedad y poder en función
del color de piel, el apellido, el idioma y el linaje. El libertador Simón
Bolívar claramente escindió la “bolivianidad” asignada a todos los
que habían nacido en la jurisdicción territorial de la nueva República,
de los “ciudadanos”, que debían saber leer y escribir el idioma domi-
nante (castellano) y carecer de vínculos de servidumbre, con lo que
de inicio los indios carecían de ciudadanía.1

Las distintas formas estatales que se produjeron hasta 1952 no mo-
dificaron sustancialmente este apartheid político. El Estado caudillista2

(1825-1880) y el régimen de la llamada democracia “cencitaria”3

(1880-1952), tanto en su momento conservador como liberal, modi-
ficaron muchas veces la Constitución Política del Estado (1826, 1831,
1834, 1839, 1843, 1851, 1861, 1868, 1871, 1878, 1880, 1938, 1945,
1947), sin embargo, la exclusión político-cultural se mantuvo tanto
en la normatividad del Estado como en la práctica cotidiana de las
personas. De hecho, se puede decir que en todo este periodo la ex-
clusión étnica se convertirá en el eje articulador de la cohesión estatal.

Los derechos de gobierno se presentaran durante más de cien
años como una exhibición de la estirpe; no se hacen ciudadanos, sino
que se nace ciudadano o indio. En todo caso, es un enigma de cuna
y abolengo. La ciudadanía patrimonial del Estado oligárquico, más
que una cultura de responsabilidad pública es un compromiso de leal-
tad a la perennidad de la casta; es por sobre todo la exhibición de
los blasones familiares, de la pureza de sangre. Hasta qué punto es-

1.Gruner, 2000.
2.Irurozqui, 1994.
3.Mayorga, 1999.
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ta limitada apetencia poblacional de la ciudadanía poscolonial era una
lógica estructural de la organización del Estado, se puede apreciar
comparando el numero de habitantes censados en el país con el nú-
mero de votantes alcanzados en las distintas elecciones. Así, desde
1880 hasta 1951, el numero de personas votantes, “ciudadanas”, se
mueve entre 2 y 3% del total de la población habitante en Bolivia.4

Los procesos de democratización y homogeneización cultural ini-
ciados a raíz de la revolución de 1952, transformaron en parte el ré-
gimen de exclusión étnica y cultural del Estado oligárquico. El voto
universal amplió el derecho de ciudadanía política a millones de indí-
genas anteriormente marginados de cualquier consulta en la toma de
decisiones estatales. Igualmente, la educación fiscal y gratuita que
comenzó a expandirse por las áreas rurales permitió que indígenas
que constituían la abrumadora mayoría de los “analfabetos” margina-
dos de un conjunto de saberes estatales, ahora pudieran estar más
cerca de ellos y se abrieran ciertas posibilidades de ascenso social vía
la acumulación de capitales culturales escolares. Todas estas medi-
das, junto con la creación de un mercado interno, la individualiza-
ción de la propiedad agraria y la estatización de los principales cen-
tros productores de excedente económico, se inscribían claramente
en un programa de nation-building cuyo protagonista era el Estado.

Sin embargo, la adquisición de conocimientos culturales legítimos
por parte de los grupos indígenas quedó constreñida a la adquisición
obligatoria de un idioma ajeno —el castellano— y de unas pautas
culturales producidas y monopolizadas por las colectividades mes-
tizo-urbanas, con lo que nuevamente los mecanismos de exclusión
étnica se activaban, sólo que ahora de manera renovada y eufemistiza-
da. De esta manera, entre 1952 y 1976, poco menos de dos terceras
partes de la población boliviana que tenía como lengua materna un
idioma indígena5 sólo pudo ejercer sus derechos de ciudadanía por
medio de un idioma extranjero, ya que la educación oficial, el sistema
universitario, el vinculo con la administración pública, los servicios,
etc., sólo podían realizarse por medio del castellano y no empleando
el idioma quechua o aymara.

Con la revolución de 1952, el castellano devino en el único idioma
oficial del Estado, devaluando así los idiomas indígenas que no te-

4.Porcentajes elaborados con base en los datos proporcionados por Iru-
rozqui, 1998.

5.Albó, 1999.
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nían por parte del Estado ningún reconocimiento oficial que permitie-
ra su aceptación como idioma legítimo de atención publica, ascenso
social o acceso a funciones burocrático-administrativas.

Igualmente, la admisión del voto universal para los indios impu-
so un único molde organizacional de derechos políticos, el liberal,
en medio de una sociedad portadora de otros sistemas tradicionales
de organización política y de selección de autoridades, que ahora
quedaban borradas como mecanismos eficientes en el ejercicio de
prerrogativas políticas.

Este aplanamiento lingüístico y organizativo al que fueron some-
tidos los pueblos indígenas portadores de otros saberes culturales y
otros sistemas de formación de la autoridad, rápidamente dio lugar
a la construcción de un espacio de competencias y acumulaciones
lingüísticas y organizativas reguladas por el Estado, en que los indí-
genas, convertidos ahora en “hermanos campesinos”, quedaban nue-
vamente ubicados en los puestos más bajos en la lucha por la con-
quista de saberes políticos y educativos legítimos.

Retomando la propuesta de Oommen, referida a que las etnicidades
son procesos por los que ciertas colectividades son definidas como
extranjeras en sus propios territorios y son despojadas del control de
la vida política y económica de ese mismo territorio,6 la Colonia y la
República pueden ser entendidas como continuos procesos de etni-
zación de los pueblos indígenas.

La etnificación de los indígenas, al disociar la comunidad cultural
de la soberanía territorial, crea la base estructural de los procesos de
exclusión, discriminación y explotación social que caracterizan a los
regímenes de ocupación. En ese sentido, las designaciones étnicas
pueden ser también leídas como artefactos culturales y políticos de
los complejos sistemas de enclasamiento social,7 que mediante el tra-
bajo del poder simbólico de determinadas fracciones de clase per-
mite, en unos casos, naturalizar las diferencias de clase y, en otros,
consagrar diferencias culturales como pautas de diferenciación so-
cial fundamentales. En este último caso, el discurso de la etnicidad
toma la forma de discurso político mediante el cual las diferencias ob-
jetivas de clase son reducidas a diferencias culturales con el objeto
de agrupar en torno a una posición objetiva de clase (por ejemplo,
cierta fracción dominada de intelectuales o fracciones de comercian-

6.Oommen, 1997.
7.Balibar, 1991.
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tes urbanos), y alrededor de proyectos particulares, a sectores socia-
les que, poseyendo distintas condiciones de clase, comparten con
mayor o menor intensidad una misma matriz cultural y simbólica. Se
trata de una auténtica eufemistización de la condición de clase cuyo
peligro radica en que al echar un manto sobre ella, busca sólo po-
tenciar el valor cultural de un cierto tipo de prácticas en el mercado
de bienes culturales que permitan a esa fracción, que basa su ascen-
so en la posesión de un cierto tipo de capital cultural, una mayor
capacidad de negociación en la definición del capital cultural y políti-
co legítimo, pero dejando en pie la distribución de las otras condicio-
nes objetivas de clase que orillan nuevamente a las clases subalternas
a su consuetudinaria subalternidad de clase.

Con todo, queda por averiguar sobre las condiciones de posibi-
lidad de que pautas somáticas, como el color de piel, de pelo, el ape-
llido, tengan un valor tan grande para la clasificación y naturalización
de las diferencias sociales de clase.

Es insuficiente afirmar que se trata simplemente de construcciones
culturales mediante las cuales las diferencias de clase se representan
como diferencias naturales. El hecho de que las clasificaciones somá-
ticas tengan un papel de bien perceptible, apetecible o rechazable,
nos lleva a considerar que no son sólo “expresión”, reflejo o simples
“efectos de engaño” discursivo. Las diferenciaciones étnicas en
general, y las clasificaciones raciales en particular, en determinadas
circunstancias, como por ejemplo las coloniales y poscoloniales, co-
mo la boliviana, pueden ser vistas como un tipo de capital especí-
fico,8 de un bien social específico, el capital étnico, que junto con los
otros capitales económicos, culturales, sociales y simbólicos ayuda
a conformar los principios de diferenciación de clase.

El capital étnico hablaría entonces de dos dimensiones complemen-
tarias: por una parte, de prácticas culturales distintivas con rango de
universalidad, que eufemistizarían y borrarían las huellas de las con-
diciones objetivas de su producción y control (lengua legítima, gus-
tos y saberes letrados legítimos, etc.); y por otra, de diferencias socia-
les objetivas que han adquirido el rango de diferencias somatizadas
y que luego han borrado el origen de las luchas objetivas de la instau-
ración de esas diferencias. El color de piel, el apellido notable con
el que los colonizadores inicialmente explicitan simbólicamente su
posición objetiva de conquistadores triunfantes con derecho a las ri-

8.Bourdieu, 1998.
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quezas, tierras e indios, convierten esta diferencia simbólica somatizada
en una riqueza corporal cuya exhibición consagra simbólicamente su
posición objetiva de fuerza y dominio. Se trata de un producto cul-
tural de significación valiosa de los rasgos raciales y la estirpe, pero
cuya virtud consiste en convertir las diferencias de hecho conquis-
tadas en la victoria política, militar, organizativa y técnica sobre los
colonizados, en diferencias de sangre que ejercen un efecto de na-
turalización de la relación de fuerzas objetivas. En términos más hori-
zontales, esta manera de construcción de bien étnico, pero sin sus
efectos de dominación, podría ser también la estructura simbólica
mediante la que los sólidos, y hasta cierto punto cerrados, lazos de
parentesco de las comunidades (que articulan circulación de fuerza
de trabajo y posesión de la tierra) expresan su valor social, su lugar
privilegiado en el mundo, frente a otros grupos comunales circun-
dantes.

LA ESQUIZOFRENIA ESTATAL: ESTADO MONOÉTNICO

EN SOCIEDAD MULTICULTURAL

En Bolivia, es por demás evidente que pese a los profundos procesos
de mestizaje cultural, aún no se ha podido construir la realidad de
una comunidad nacional. En el país existen por lo menos treinta idio-
mas y/o dialectos9 regionales, existen dos idiomas que son la len-
gua materna de 37% de la población (el aymara y el quechua), en
tanto que cerca de 54% se identifica con algún pueblo originario.10

Y, en la medida en que cada idioma es toda una concepción del mun-
do, esta diversidad lingüística es también una diversidad cultural y
simbólica. Si a ello sumamos que existen identidades culturales y na-
cionales más antiguas que la República, y que incluso hoy reclaman
la soberanía política sobre territorios usurpados (el caso de la identi-
dad aymara), es por demás claro que Bolivia es en rigor una coexis-
tencia de varias nacionalidades y culturas regionales sobrepuestas
o moderadamente articuladas. Sin embargo y pese a ello, el Estado
es monolingüe y monocultural en términos de la identidad cultural
boliviana castellano-hablante. Esto supone que sólo a través del

19.Albó, 1999.
10.INE, 2002.
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idioma español la gente obtiene prerrogativas y posibilidades de as-
censo en las diferentes estructuras de poder tanto económico, polí-
tico, judicial, militar como cultural del país.

Ahora, esta diversidad cultural, a la vez, tiene distintas densidades
históricas y políticas. De entre las más de treinta comunidades cultu-
rales, dos de ellas son las que presentan mayor densidad demográfi-
ca: la quechua y la aymara. La primera, resultante de las migraciones
indígenas y de políticas de colonización española que impusieron el
idioma quechua en los antiguos ayllus aymaras, en sentido estricto
constituye únicamente una comunidad lingüística y no tanto una
identidad étnica con niveles de politización cohesionantes. Por lo ge-
neral, esta comunidad lingüística, a pesar de tener un numero cerca-
no a dos millones de componentes,11 presenta altos grados de porosi-
dad, que les lleva en algunos casos a fusionarse rápidamente con
otras estructuras culturales, especialmente urbano-mestizas, a agru-
parse en torno a identidades clasistas de tipo campesino o gremial
y, en otros casos, a condensarse en micro identidades étnicas en tor-
no a ayllus o federaciones de ayllus (los ayllus ubicados en Potosí
y Sucre). En cambio, la otra gran comunidad lingüística, la aymara,
que abarca a un poco más de millón y medio de personas, presenta
todos los componentes de una unidad étnica altamente cohesionada
y politizada. A diferencia del resto de las identidades indígenas, la ay-
mara ha creado desde décadas atrás elites culturales capaces de dar
pie a estructuras discursivas con la fuerza de reinventar una historia
autónoma que ancla en el pasado la búsqueda de un porvenir autó-
nomo, un sistema de movilización sindical de masas en torno a estas
creencias políticas y, recientemente, un liderazgo con capacidad de
dar cuerpo político visible a la etnicidad. En términos históricos, la
identidad aymara no sólo es la más antigua en el territorio boliviano,
sino que por sobre todo es la que más sistemáticamente ha creado
una arquitectura de creencias, de discursos políticos centrados en el
autogobierno, de proyectos y de fuerzas de movilización en torno a
esas demandas.12 A diferencia del resto de las identidades culturales
indígenas, es la que cuenta con una amplia elite intelectual constructo-
ra de un discurso étnico que por medio de la red sindical ha sido

11.Según los últimos datos del Censo de Población y Vivienda, existe un
millón y medio de personas mayores de cuatro años que tienen como idioma
materno el quechua y un poco más de un millón el aymara. Véase, INE, 2002.

12.Hurtado, 1989; García Linera, 2003.
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apropiado por amplios sectores poblacionales, constituyéndose en
la única identidad de tipo nacionalitaria indígena en la actualidad.

Por último, tenemos la identidad cultural boliviana dominante, re-
sultante de los 178 años de vida republicana, y que si bien inicial-
mente ha surgido como artificio político desde el Estado, hoy tiene
un conjunto de hitos históricos culturales y populares que la hacen
consistente y predominantemente urbana.

Todo esto no debe hacernos olvidar que como toda identidad
étnica, en Bolivia estamos ante identidades flexibles y, en casos ex-
tremos, contingentes a las cualidades del contexto, que avanzan o
retroceden sus fronteras según los ciclos históricos de expansión
económica y apertura de los espacios de poder gubernamental.

Esta pluralidad de comunidades lingüísticas y de identidades
étnicas es portadora de diferentes configuraciones simbólicas, de vi-
siones del mundo, de formas organizativas, de saberes y prácticas cul-
turales y de apegos territoriales. Sin embargo, la mayoría de estas
referencias cognitivas y prácticas nunca ha sido integrada a la con-
formación del mundo simbólico y organizativo estatal legítimo, de-
bido a que las estructuras de poder social se hallan bajo monopolio
predominante de la identidad étnica boliviana; por esto se puede
decir que el Estado republicano es un Estado de tipo monoétnico o
monocultural y, en tal sentido, excluyente y racista.

AUTONOMÍAS INDÍGENAS: ESTADO

MULTINACIONAL Y MULTICIVILIZATORIO

Ahora bien, ¿cómo modificar este desencuentro entre vida estatal y
composición socioeconómica del país? La opción que aquí propone-
mos es que dejemos de simular modernidad política y homogeneidad
cultural en una sociedad predominantemente premoderna, multicivili-
zatoria y pluricultural. Esto significa romper la esquizofrenia de unas
elites que durante siglos han soñado con ser modernos y blancos, se
copian instituciones y leyes modernas para aplicarlas en una socie-
dad en la que los indígenas son mayoría y la modernidad mercantil
y organizativa es inexistente para más de la mitad de la población y
lo seguirá siendo en las siguientes décadas.

Ante el reconocimiento de identidades étnicas, culturales y lin-
güísticas en la mayor parte de su territorio y abarcando la mayor parte
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de su población, hay varias opciones a emprender. La primera es ne-
gar o simular un reconocimiento de esta diversidad pero trazar
políticas de extinción, ya sea vía la exclusión coercitiva de esas
identidades o por medio de su devaluación simbólica que empujen
a estrategias de autonegación étnica. En términos estrictos, ésta es la
política estatal aplicada durante los últimos cien años, con algunas
variantes “blandas” en la última década, pero cuyo resultado es una
constante reconstitución de las identidades excluidas y el surgimien-
to de proyectos indianistas secesionistas respecto del Estado boliviano.

Otra opción es el potenciamiento de proyectos de autonomía na-
cional indígena que pudieran dar lugar a la formación de nuevos Es-
tados de composición mayoritaria indígena que, en el caso por ejem-
plo de los aymaras-hablantes, que son la comunidad cultural que
mayor trabajo de politización étnica ha emprendido en las últimas
décadas, dé lugar a un cuerpo político nacionalitario, además de pre-
sentar una potencial densidad demográfica como para volver viable
estas propuestas de autodeterminación política. Este tipo de progra-
mas políticos ha comenzado a revitalizarse en los últimos años, es-
pecialmente en la zona aymara, y marca una pauta de diferenciación
radical con el resto de los movimientos indígenas del continente. Una
tercera opción, carente de traumatismos culturales, sería la de diseñar
una nueva estructura estatal capaz de integrar en todo el armazón ins-
titucional, en la distribución de poderes y en la normatividad, estas
dos grandes dimensiones de la cualidad social boliviana: la diversi-
dad étnico-cultural y la pluralidad civilizatoria de los regímenes sim-
bólicos y técnico-procesuales de la organización del mundo colectivo.
En términos de un régimen de derechos ciudadanos y de prácticas
democráticas, esto significaría la constitución de un Estado multina-
cional y multicivilizatorio.

LA DIMENSIÓN MULTINACIONAL O MULTICULTURAL

DE LA COMUNIDAD POLÍTICA

Está claro que uno de los ejes de construcción estatal capaz de recon-
ciliar el Estado con la sociedad, de poner fin a la exclusión cultural,
radica en una profunda reforma estatal que habilite en términos nor-
mativos globales el reconocimiento de la multiculturalidad social
y, por tanto, la necesidad de la construcción de un armazón políti-
co-institucional estatal de tipo multinacional.
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En términos generales, el reconocimiento político de identidades
culturales o nacionales diferenciadas al interior de un Estado puede
asumir una escala de grados en cuanto a densidad y altura. En el caso
de la altura, los derechos políticos pueden simplemente quedarse en
el ámbito local, comunal, o abarcar dimensiones meso o regionales
y, por último, alcanzar a la propia estructura macro o superior de la
gestión estatal (Ejecutivo, Parlamento, Corte Superior). Hasta dónde
se alcance el reconocimiento de derechos de las nacionalidades, de-
penderá de la fuerza de su cohesión política interna, de la apertura
del Estado y las expectativas democratizadoras del resto de las colec-
tividades sociales existentes dentro del mismo.

En cuanto a la densidad de derechos, éstos pueden ir desde el
reconocimiento de derechos de propiedad sobre tierra y recursos na-
turales, hasta derechos territoriales y soberanías políticas pactadas
sobre determinados recursos. Igualmente pueden abarcar el reconoci-
miento contingente de la presencia de miembros de las culturas ex-
cluidas en algún nivel del aparato de Estado, hasta la construcción
de una “cultura societaria” entendida como una cultura territorialmente
concentrada, basada en un idioma compartido que es usado en las
instituciones políticas y sociales, tanto en la vida pública como priva-
da (gobierno, escuelas, derecho, economía, empleos públicos, me-
dios de comunicación).13

En términos generales, la ciudadanía es la integración de una per-
sona como miembro competente de una comunidad política a través
de un conjunto de prácticas jurídicas, económicas y políticas defini-
das como derechos.14 Esto supone la existencia de un conjunto de
fines y valores comunes capaces de constituir de manera duradera
una comunidad política, que por lo general son fruto de procesos de
homogeneización económica en torno a economías sólidas de tipo
industrial y de mercado, además de dilatados procedimientos de in-
tegración cultural. En sociedades multiétnicas o multinacionales, la
comunidad política sólo se puede construir mediante mecanismos
que, sin eliminar la particularidad cultural [de éstas], tengan las mis-
mas oportunidades y derechos para constituir parte de la institucio-
nalidad política. Algunos autores han propuesto para ello permitir el
ejercicio de una ciudadanía diferenciada15 que da lugar al ejercicio de

13.Kymlicka, 2003.
14.Sobre el tema de ciudadanía, Marshall y Bottomore, 1998.
15.Young, 1990.
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derechos políticos plenos en tanto se pertenece a una determinada
comunidad étnico-cultural o nacional al interior del propio Estado.
De esta manera, las identidades étnico-nacionales excluidas conta-
rían con medios institucionales que garantizarían su representación,
en tanto identidades culturales, en las instituciones políticas, incluida
su capacidad de veto colectivo frente a cualquier decisión que se va-
ya a tomar y  que afecte a la comunidad étnica.

La comunidad política, como lugar de ciudadanía, sería entonces
un proceso de construcción colectiva en la que las diversas identida-
des étnicas excluidas estarían reconocidas en sus prerrogativas y
poderes en tanto colectividades. Esta ciudadanía diferenciada puede
asumir varias formas, como son el Estado autonómico o el Estado
multinacional.

En el caso boliviano, la existencia de dos grandes comunidades
lingüísticas (aymara y quechua), una de ellas con elevados grados de
politización nacionalitaria (la aymara), además de la existencia de va-
rias decenas de comunidades lingüísticas y culturales menores, habla
de la existencia de una multiplicidad de comunidades culturales por-
tadoras de fines y valores diferenciados de la identidad nacional do-
minante y mayoritaria (la boliviana). Esta complejidad multicultural
del país, sin embargo, no es recogida por las estructuras administra-
tivas del Estado, que se mantienen monoculturales, monolingüísti-
cas y monoétnicas, limitando radicalmente el ejercicio de la ciudada-
nía y de los derechos democráticos.

Un modo de iniciar la resolución de este desencuentro entre plura-
lidad cultural de la sociedad y monopolización étnica del Estado, que
reproduce discriminación y dominación colonial, reside precisamen-
te en emprender procesos de reconocimiento asimétrico y diferencia-
do de identidades nacionales y étnicas, a escala macro y regional.
Claro, en el caso de Bolivia, no toda comunidad cultural distinta a la
boliviana es nacional; existen identidades culturales menores y
menos politizadas, especialmente en el Oriente del país, cuyo reco-
nocimiento político estatal pasa por procedimientos organizativos
distintos a aquellas comunidades culturales nacionales, como la ay-
mara, que requieren una modificación sustancial de la estructura or-
ganizativa general del Estado.

De lo que se trata, entonces, es garantizar, mediante una concep-
ción relacional del poder, la convivencia mediante la articulación de
la pluralidad en una unidad política común de una sociedad dife-
rencial, esto es, que tiene comunidades nacionales y otras que no lo
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son. El primer paso para ello es la constitución de autonomías regio-
nales por comunidad lingüística con distintos grados de autogobierno
político, dependiendo de la densidad política y extensión de las iden-
tidades culturales demandantes.

Sólo mediante diferentes formas de autogobierno, las distintas cul-
turas pueden hallar un espacio de reconocimiento, validación y desa-
rrollo, ya que el autogobierno permite estructurar un sistema de insti-
tuciones políticas capaces de premiar, sancionar positivamente las
prácticas culturales de la colectividad (el idioma, la vestimenta, los há-
bitos, etc.) y crear un campo de competencias administrativas, eco-
nómicas y culturales basadas en una homogeneidad lingüística.

En regiones indígenas campesinas del altiplano, los valles y el tró-
pico existen estas estructuras de ciertas formas de autogobierno local
a nivel de comunidades y sindicatos agrarios, o de varias comunida-
des,16 desde mucho antes de que existiera la República de Bolivia.
Pero, lo que no existe es una estructura de autogobierno a nivel su-
perior entre varias comunidades o entre todas las cientos o miles de
comunidades y barrios urbanos que son partícipes de una gran comu-
nidad lingüística y cultural, de tal forma que cuando los miembros
de estas comunidades culturales se vinculan con los distintos apa-
ratos gubernamentales de gestión económica, educativa, adminis-
trativa, policial o militar, lo tienen que hacer mediante el abandono
de sus saberes culturales (lingüísticos, orales, etc.), y el uso obli-
gado del idioma, los saberes y los hábitos, ambiguamente aprendi-
dos, de la identidad cultural dominante que regula la gestión estatal.

Ahora bien, en cuanto a las características del autogobierno de las
comunidades culturales y/o lingüísticas, éstas pueden variar según
la extensión territorial de la identidad cultural, la densidad demográfi-
ca y los grados de politización étnica y nacionalitaria que han atra-
vesado las distintas colectividades. No obstante, al menos esta auto-
nomía debería suponer: a) El derecho de los pueblos indígenas, y no
solamente de las comunidades, a la libre determinación y, por tan-
to, a la autonomía política como parte del Estado boliviano.17 b) Elec-
ción de autoridades ejecutivas y formación de estructuras de delibe-
ración regional por las comunidades culturales resultantes de la

16. Carter y Mamani, 1982; Rivera, 1993.
17.Sobre el amplio debate en torno a la ambigüedad de la declaración de

la OIT y del Grupo de Trabajo de la ONU en torno al reconocimiento del dere-
cho de los “pueblos” a la autodeterminación, véase Clavero, 1994.
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federación de pueblos y etnias indígenas. A su vez, la región autóno-
ma gozará de su propio régimen normativo constitucional conside-
rado como norma básica de la región autónoma, aunque de rango
inmediatamente inferior a la constitución de la comunidad política
del Estado boliviano. c) Delimitación territorial de la autonomía con
competencias administrativas negociadas con el Estado en el ámbito
educativo, judicial, titulación agraria, manejo y protección de recur-
sos naturales (agua, bosques, flora, fauna, recursos minerales e hi-
drocarburíferos). Esto supone una redefinición del sentido de la terri-
torialidad, con el fin de articular la soberanía estatal con los derechos
de propiedad y soberanía indígenas preexistentes al Estado republi-
cano. d) Pero para que estas formas de autogobierno indígenas en
el ámbito local, regional o nacional completen la desmonopolización
étnica de la estructura macro o general del Estado boliviano, con el
fin de consolidar el reconocimiento a escala superior de las comu-
nidades culturales y regiones lingüísticas indígenas, se requiere si-
multáneamente a estos proceso de construcción autonómicos una
redistribución de competencias entre el Estado y el gobierno auto-
nómico, así como una presencia real y proporcional de las comu-
nidades culturales indígenas en la composición del sistema de insti-
tuciones y poderes que regulan la comunidad política superior del
Estado boliviano.

De lo que se trata en el fondo es de conformar culturalmente un
tipo de gobierno consociacional (consociación con consenso),18 o de
tipo federativo plurinacional devolutivo,19 capaz de articular una re-
presentación equilibrada de todas las culturas y comunidades lin-
güísticas en el diseño institucional tanto en el núcleo del Estado como
en los espacios de gobierno local y regional.

LA DIMENSIÓN MULTICIVILIZATORIA DE LA COMUNIDAD POLÍTICA

El problema a resolver en el país no es solamente el de la multicultu-
ralidad o multinacionalidad de sus integrantes, sino también el de la
diversidad de sistemas, culturas y técnicas políticas mediante los cua-
les las personas asumen el ejercicio y ampliación de sus prerrogativas
públicas. La ciudadanía es un estado de autoconciencia y auto-or-
ganización política de la sociedad que es reconocida como legítima

18.Lijphart, 2000.
19.Caminal, 2002.
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por las normas de los derechos estatales. El problema surge cuando
el Estado prescribe un conjunto de normas, de rutas exclusivas, me-
diante las cuales los ciudadanos pueden expresar y practicar esta
producción de mandatos políticos de eficacia pública, anulando,
desconociendo o reprimiendo otras rutas, otra formas institucionales,
otras prácticas, culturas políticas o sistemas de autoridad.

No existe una sóla forma de ejercer derechos políticos ni de inter-
venir en la gestión del bien común. La democracia liberal, median-
te el voto individual, la competencia electoral, la formación de co-
lectividades políticas electivas y el mercado político, es un modo de
constitución democrática de ciudadanía correspondiente a socieda-
des que han pasado por procesos de individuación modernos, que
han erosionado las fidelidades normativas y de los regímenes de agre-
gación de tipo tradicional (parentesco, paisanaje, etc.). Esto, por lo
general, sucede en países que se han integrado de manera mayorita-
ria y dominante a procesos económicos industriales sustitutivos de
economías campesinas, artesanales, comunitarias, que sostienen ma-
terialmente la existencia de modos normativos de constitución de la
agregación social. En Bolivia, la economía presenta una heteroge-
neidad tal que apenas 20% puede ser calificada de mercantil-indus-
trial moderna, en tanto que el resto está ocupada por sistemas técni-
co-procesuales tradicionales, semimercantiles, anclados en una fuerte
presencia de los dos sistemas gremiales y comunitarios en la organi-
zación de los procesos productivos. De allí que las formas de filiación
corporativa, gremial, comunitaria, se presenten como sistemas de
constitución de sujetos colectivos mayoritariamente practicados en
ciudades y zonas agrarias como modos de filiación social, de reso-
lución de conflictos, de mediación y autopresentación política.

Ahora, es cierto que estas técnicas de democracia deliberativa, de
democracia étnica y ciudadanía corporativa tradicional, regidas por
otros parámetros morales y políticos distintos a los liberales y efec-
tivizadas a través de instituciones no partidarias de tipo asociativo y
asambleístico, tienen una existencia preponderantemente local y re-
gional. Sin embargo, distintos momentos de la historia muestran que
estos sistemas pueden articularse en red en sistemas macro de demo-
cracia abarcante a miles de comunidades, a numerosos gremios,
asumiendo la forma de ejercicio democrático en gran escala (fede-
raciones sindicales provinciales, federaciones o confederaciones de
ayllus, bloqueos de caminos, participación electoral, etc.). Con un
poco de esfuerzo, como el que da el Estado a los partidos para no
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desaparecer, estas practicas democráticas no liberales fácilmente po-
drían tener una existencia regular y a escala macroestatal.

Considerar que la democracia representativa de corte liberal es la
única manera de despliegue de ejercicio de responsabilidad política
es suponer erróneamente que Bolivia es un país económicamente
moderno en su aparato técnico-organizativo y que la individuación
es mayoritaria, pues ésos son requisitos previos a la implementación
de modelos de democracia representativa.

En Bolivia, las identidades colectivas normativas por barrio, ayllu,
comunidad, gremio laboral, preceden mayoritariamente a cualquier
manifestación de individualidad y son utilizadas cotidianamente para
ejercer control social, para plantear demandas, para elegir represen-
tantes, para introducir querellas igualitarias, para formar una moral
cívica de responsabilidad ciudadana. No obstante, estas instituciones
de corte democrático,20 que tienen sus propias técnicas de delibera-
ción, de rendición de cuentas, de elección de autoridades, de intro-
ducción de querellas, de formación de opinión pública, de disensos
y consensos, de igualación política entre sus miembros, esto es, de
ejercer derechos democráticos en su definición sustancial, no son
tomadas en consideración por el Estado actual que, por el contrario,
hace sistemáticos esfuerzos por disciplinar de manera autoritaria a
los moldes demoliberales el conjunto de estas otras expresiones de
democratización social.

La posibilidad de una real igualación política de la sociedad pasa
entonces por una supresión de la estructura mono-organizativa del
actual Estado boliviano, que simplemente ha reconocido e instituido
como únicas instituciones legítimas de ejercicio político de derechos
(ciudadanía y democracia liberal) a las provenientes de la civilización
dominante (mercantil-industrial) y minoritaria. Una igualación políti-
ca sustancial entre culturas e identidades requiere una igualación de
modos de producir política en todos los niveles de la gestión guber-
namental (general, regional y local), esto es, igualación de prácticas
políticas, de instituciones políticas y sistemas de autoridad política di-
ferentes, pertenecientes a las distintas comunidades culturales y re-
gímenes civilizatorios que coexisten en el territorio boliviano.

En la medida en que estas distintas formas de producción técnica
y organizativa de la política pertenecen a regímenes civilizatorios

20.Para una discusión del hecho democrático más allá de la mirada proce-
dimental y minimalista liberal, véase Ranciere, 1996 y Tapia, 2002.
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distintos, sus ritmos y tiempos históricos son heterogéneos, por lo
que es necesario pensar en una sincronicidad puntual, por periodos
cortos, a fin de que “se incluya en la deliberación y acción global su
presencia, fuerza, opinión y decisión”.21 El reconocimiento constitu-
cional de sistemas políticos y sistemas de conformación de autoridad
practicados por las comunidades campesinas, ayllus, barrios y gre-
mios (federaciones, confederaciones, asociaciones) como sistemas
legítimos de elección y toma de decisiones en ámbitos puntuales del
sistema de gobierno a escala general, regional y local.

Un Estado multicivilizatorio significaría precisamente el reconoci-
miento de múltiples mecanismos, de múltiples técnicas y sentidos de
entender, practicar y regular las pulsiones democráticas de la socie-
dad, en correspondencia a las múltiples formas de ejercer ciudadanía
a partir de la pluralidad de las matrices civilizatorias de la sociedad.22

Si Bolivia es una sobreposición de varias culturas y varias civili-
zaciones, el Estado —como síntesis—, debiera ser una institucionalidad
capaz de articular, de componer una ingeniería política formada por
una presencia proporcional de las culturas e identidades lingüísticas,
además de unas instituciones modernas y tradicionales, deliberativas,
representativas y asambleísticas en la toma de decisiones a escala ge-
neral, “nacional”.

Esto significa que en el ámbito de los poderes Legislativos, Judi-
ciales y Ejecutivos, aparte de distribuir proporcionalmente su ad-
ministración unitaria general y territorial en función de la proceden-
cia étnica y lingüística, las formas de gestión, representación y de
intervención social deberían incorporar múltiples mecanismos po-
líticos compuestos, como la democracia representativa, vía parti-
dos, la democracia deliberativa, vía asambleas, la democracia comu-
nal, vía acción normativa de comunidades y ayllus, etc. De lo que se
trata, entonces, es de componer a escala macro, general, institucio-
nes modernas con tradicionales, representación multicultural con
representación general en correspondencia a la realidad multicultu-
ral y multicivilizatoria de la sociedad boliviana. En otras palabras, se
trata de buscar una modernidad política a partir de lo que en realidad
somos, y no simulando lo que nunca seremos ni podremos ser. Ade-
más, esto permitiría estructurar de manera realista un tipo de institu-

21.Ibid.
22.Para un mayor desarrollo de este punto de la multicivilizatoriedad de

la realidad boliviana, véase García Linera (en prensa).



289

cionalidad que, atravesando al Estado, vaya más allá o más acá de
éste, en la medida en que la organización política también esté an-
clada, en un nivel macro, superior, en formas de organización polí-
tica indígenas que, en sentido estricto, sean no-estatales.
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SISTEMA COMUNAL: UNA PROPUESTA ALTERNATIVA
AL SISTEMA LIBERAL

Félix Patzi Paco*

DÉJALOS. SUPERAR EL ETNOCENTRISMO INDÍGENA

Y EL LOCALISMO AGRARIO

Hasta el momento, los estudios antropológicos y también las ten-
dencias políticas del indigenismo y del indianismo boliviano se han
concentrado en el análisis del entorno de las sociedades indígenas,
o sea en los aspectos simbólicos o culturales. De ahí que existen mu-
chos estudios sobre la cultura quechua y aymara, y pocos respecto
a los pueblos de tierras bajas. Hay estudios sobre la religión, es decir,
sobre lo que se llama la cosmovisión andina. Para la mayoría de los
antropólogos, por ejemplo, las sociedades andinas se reproducen
mediante la reciprocidad y la redistribución. Tal como dice Albó,

[... ] cada comunario recibe de la comunidad, él a su vez debe también
corresponderla cumpliendo todas las exigencias, incluidos los cargos
de autoridad cuando le toque. Incluso los poderes de los seres sobrena-
turales se conciben con frecuencia dentro de esa lógica: cada año a al-
guno de los cerros o achachilas tutelares le toca ser el principal protec-
tor de la comunidad, pasándose así el turno de uno a otro (Albó, 1990:
141-142).

Estas afirmaciones hacen parecer que los cargos públicos se rigen
por la acumulación de prestigio o sólo como una obligación consen-
suada entre todos los comunarios, y no como que ello se debe a la
obligación de hacer cargos políticos y religiosos para poder acceder
a los recursos materiales, que es el elemento central en la reproduc-

*.Sociólogo aymara con pasaporte boliviano, maestro en Desarrollo Rural
por el Centro de Investigación y Desarrollo Social (CIDES) de la Universidad
Mayor de San Andrés (UMSA), docente e investigador.
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ción de las familias; de ahí que para nosotros, el prestigio sólo es con-
secuencia o efecto de esta relación de obligatoriedad.

Otro de los espacios de la reciprocidad analizado por estos auto-
res son los trabajos comunales, como la mink’a y el ayni. En este sen-
tido, no analizan la propiedad comunal como un elemento central
de la organización comunitaria que podría erigirse como alternativa
a la organización privada de recursos naturales. Por eso es que, últi-
mamente, desde una posición más política, se incorporó el tema de
tierra y territorio, considerándolo sólo como una posibilidad de con-
quista en los marcos de la legislación del Estado. Estas propuestas
ven al territorio solamente desde el punto de vista jurídico; es decir,
lo ven como algo desligado de la maquinaria social. Se puede de-
cir que el territorio, como una delimitación jurídico-espacial de una
porción del planeta, es un concepto arquitectónico que se remite so-
lamente a establecer la extensión “continua”. En este sentido, es visto
como algo inerte, sin sentido social; en realidad, el territorio no existe
o no tiene sentido sin la máquina social, y hablar de la máquina social
ligada al territorio implica hablar del tipo de gestión de recursos que
existen sobre ella y de la forma de la organización del poder.

Gestión y territorio son una unidad que obedece a la forma de es-
tructuración de la máquina social, donde se juegan diferentes intere-
ses entre los diferentes agentes sociales.

Con esto se afirma que el concepto de territorio, como un espacio
físico expresado o formalizado en términos jurídicos, no se presenta
como existente en sí mismo, sino que está comprimido en un tipo
de estructuración social que ha ido cambiando conforme a los ciclos
históricos. En la era capitalista, por ejemplo, la construcción de Esta-
dos nacionales y la conquista y consolidación de los territorios nacio-
nales, expresan su sentido o su esencia en la gestión de recursos en
forma de propiedad privada y producción mercantil.

Este concepto nos lleva a cuestionar las definiciones de la no-
ción de territorio planteadas por el Estado, ya que para éste los cri-
terios de delimitación de los territorios indígenas son:

� La cultura común.
� El idioma.
� El espacio territorial.

Estas definiciones sólo toman en cuenta lo que denominamos el
entorno del sistema indígena, no el sistema mismo, ya que el sistema
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indígena se erige como un modelo antagónico a la lógica capitalista
(como veremos más adelante). Por eso es que los recursos estratégi-
cos (madera, minerales, petróleo, etc.) existentes sobre el territorio in-
dígena reconocido, siguen bajo el dominio de la propiedad del Estado
y son explotados de acuerdo al modelo de gestión privada y a la pro-
ducción mercantil, que es la base de su reproducción como sistema.

Además, estos criterios de conceptualización de territorio no son
aplicables para las poblaciones indígenas mayoritarias con territorios
discontinuos (aymara y quechua), es decir, territorios con el modelo
de control vertical de pisos ecológicos estudiados por Murra. Esto im-
plica que, en términos de extensión, el territorio indígena sobrepasa
inclusive la dimensión territorial de Bolivia (abarca desde Colombia,
Ecuador y Perú hasta Chile y Argentina). De ahí resulta que los que
plantean actualmente el “reconocimiento” de territorios indígenas
sólo están admitiendo la consolidación de los territorios fragmenta-
dos durante la Colonia y la época republicana. En este sentido, la re-
constitución del Tawantisuyo planteada por los aymaras y quechuas,
si bien tiene la posibilidad de generar identidad en torno a ello, es
imposible que pueda convertirse en una realidad.

Resulta entonces que la interpretación que ha dado el Estado en
Bolivia a la noción de territorios indígenas hace referencia a dichas
fragmentaciones, que adquieren el nombre Tierras Comunitarias de
Origen (TCO) y Municipios Indígenas. El nuevo comunalismo del Es-
tado, por tanto, no soluciona el problema de soberanía y del tipo de
gestión económica y política.

La gestión comunitaria de recursos (por lo menos de los recursos
estratégicos) y la organización del poder comunal son temas relega-
dos o simplemente ignorados.

Por otro lado, las concepciones indigenistas e indianistas1 han lle-
vado al error de concebir a los indígenas como una identidad unitaria
y armónica. Sin embargo, en el recorrido histórico del colonialismo, y
particularmente desde la Revolución de 1952, en Bolivia los indíge-
nas han ido cada vez diferenciándose más los unos de los otros. En
otras palabras, en términos de clase o desde los intereses materiales
o económicos que esgrimen, los indígenas no son nada homogé-
neos. Existen desde los trabajadores manuales ocupados en diversas
actividades productivas, los profesionales, los comerciantes y los

1.El indigenismo se refiere a la política de indios de los no-indios; el in-
dianismo es la política sobre los indios generada por los propios indios.
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transportistas, hasta los empresarios de gran envergadura. Estos últi-
mos se han convertido en una verdadera burguesía que acumula el
capital mediante la explotación de la fuerza de trabajo, ya que em-
plean en algunos casos a más de cincuenta trabajadores.

Este tipo de empresarios obtiene mayores ganancias por medio de
la prolongación de la jornada laboral y del no pago de beneficios
sociales a los trabajadores. Para ello, hábilmente han “refuncionalizado”
la reciprocidad andina, es decir, aprovechándose de las relaciones de
compadrazgo religioso, padrinazgo y paisanaje, hacen trabajar gratis
o pagan muy poco a sus paisanos, parientes y ahijados empleados
en sus empresas. Además, este tipo de relaciones contribuye a que
los trabajadores no puedan reclamar ni formar organizaciones con-
testatarias frente a sus patrones, ya que las relaciones y vínculos que
se entablan entre ellos son más de tipo familiar y no tanto relaciones
externas o ajenas, tal como ocurre con el propietario burgués criollo.
A partir de estos procesos de acumulación se ha ido consolidando
la explotación de aymara a aymara, que evidentemente es una rela-
ción social ajena a la cultura indígena, pese a ser una relación social
contemporánea al interior de la sociedad indígena. Por estas razones
tan simples no podemos ver a los indígenas como una identidad unita-
ria y única.

A raíz de las diferencias económicas que se han ido construyendo
en el recorrido histórico, el movimiento indígena no ha podido articu-
lar una sola propuesta política, inclusive los fracasos de los últimos
movimientos sociales se deben a estos factores. Cada grupo social
indígena defenderá antes que nada sus propios intereses de clase,
postergando los de etnia. Por eso, no es casual ver a los indígenas
que generan excedente económico como militantes en los partidos
de derecha, debido a que ven en ellos los únicos defensores de la
actividad económica privada, considerando como un peligro para
sus intereses a las posiciones comunitaristas.

Frente a todo esto, ¿qué hacer? ¿Mantener o desarrollar esta dife-
renciación al interior del mundo indígena? Para los intelectuales y
políticos que hablan de la reconstitución de las naciones originarias
no queda nada claro, ya que nunca se plantean el tipo de economía
que se pretende construir, particularmente en las ciudades. No basta
decir que en las sociedades indígenas existía armonía, paz y el equi-
librio entre la naturaleza y el hombre.

En este análisis también quisiera presentar algunas consideracio-
nes respecto al tema de la identidad, ya que es otro de los postulados
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importantes que los indigenistas y los propios indianistas han ido
destacando. Ambos han apelado a la identidad como necesidad de
identificación con la vida histórica de los ancestros, es decir, con los
rasgos culturales básicos como el idioma, la vestimenta, la música y
la religión. El conjunto de esos elementos es la expresión simbóli-
ca de las sociedades; es el “entorno” de los sistemas sociales. A partir
de esta definición, tanto la elite política como la elite intelectual
indígena, la han convertido en una acción cotidiana de sus vidas. Es
así que últimamente aparecieron en este círculo social personas con
cabello largo, con vestimentas que llevan símbolos que expresan la
forma de vida de la población quechua o aymara, como la cruz cua-
drada, la wiphala 2 y la hoja de coca. Aprovechan todo tipo de suce-
sos para hacer rituales ancestrales como una forma de reivindicar lo
que es ser indígena. Ellos piensan que de esta manera se va constru-
yendo una sociedad distinta a la sociedad dominante criolla mestiza.

Sin embargo, parece que nunca se preguntaron sobre las prácticas
económicas u ocupacionales y políticas en las cuales están inser-
tos ellos mismos y, por supuesto, las prácticas culturales y simbólicas
que imitan. Cuando se refieren al concepto de ayllu, enfatizan en la
organización territorial geográfica. Se habla de reconstitución del
Qullasuyo, pero nunca fue discutida la práctica económica o la forma
de propiedad y la forma de la práctica política como elementos de
identidad diferenciadores de los ejes centrales de la modernidad. En
este sentido podemos decir que cuando se habla de identidad, se
privilegian los elementos culturales antes que el análisis económico
y político.

Paradójicamente, frente a esta tendencia de construcción de la
identidad indígena vemos que los jóvenes indígenas poco o casi na-
da quieren saber de sus ancestros. Ellos son los que más fácilmente
se incorporaron a los estilos de vida promocionados por la moderni-
dad, de ahí que les guste vestirse con ropas anchas, peinados punk,
escuchar o bailar música cumbia, tecno, etc. Poco o nada saben de
la música nativa, y lo que conocen proviene sólo de los grupos nacio-
nales que ya han estilizado esa música. La identidad, ellos sólo la
viven muy fugazmente, quizás en las fiestas patronales o en la ho-
ra cívica de los colegios, bailando tink’u o tobas, que son danzas
preferidas por los jóvenes por caracterizarse por la agilidad para el
movimiento del cuerpo. Los jóvenes, pues, se sienten ajenos a sus

2.Bandera de siete colores a cuadros (siete por siete).
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ancestros o se consideran como no-indígenas, aunque tampoco pue-
den definirse a sí mismos, y es por ello que, muy fácilmente, se iden-
tifican con grupos de pandilla. Desde ahí reivindican valores propia-
mente modernos imitados de los programas de televisión. Hay
muchos que han llegado al extremo de castellanizar su apellido y de
esta manera negar totalmente su identidad indígena. Sin embargo,
por las limitadísimas posibilidades económicas, siempre están con-
denados a un consumo cultural marginal, ya que la mayoría tiene
padres y madres ocupados en el comercio y el sector informal de la
economía. Subjetivamente, estos jóvenes siempre tendrán una mira-
da hacia lo occidental o norteamericano como la mejor cultura, como
aquélla digna de imitar. Para ellos, hablar de identidad indígena es
hablar de un retroceso hacia algo arcaico.

Entonces, ¿cómo solucionar esta paradoja, es decir, unos que nie-
gan y otros que refuerzan la identidad indígena? Para los indigenistas
y los indianistas tendría que ocurrir una revolución mental y una con-
cientización de toda esta población para que, después, se reincorpo-
ren a su propia identidad. Éste sí es un planteamiento utópico, ya que
esta tendencia es difícil de revertir en un contexto de globalización.
Así, los jóvenes seguirán consumiendo lo que produce la moderni-
dad. Ahora bien, nuestra posición es que como se trata de un elemen-
to del entorno no habría ninguna necesidad de cuestionar ni formular
políticas al respecto, ya que es una decisión individual que ocurre en
el plano de la moralidad y que no afecta al sistema comunal que
plantearemos posteriormente.

Este tipo de análisis culturalista o romántico de las sociedades in-
dígenas, al resaltar solamente los elementos del entorno, han des-
cuidado la presencia de los elementos del sistema comunal en las
estructuras organizativas modernas y en las organizaciones urba-
nas. Los migrantes no solamente reprodujeron en las ciudades los
sistemas simbólicos, sino que también se organizaron políticamen-
te según las formas comunitarias; tal es el caso de las organizaciones
de juntas de vecinos en los barrios populares con población de ori-
gen predominantemente rural. En estas organizaciones, por ejem-
plo, las decisiones son tomadas en la reunión de todos los miembros
de la zona, y la directiva de estas organizaciones funge solamente
como la expresión de la decisión de la asamblea. La elección de la
directiva, en unos casos, se hace mediante la competencia de frentes
o por medio de nominación directa. Esto último es una posición in-
termedia entre lo comunal y lo liberal, ya que para ser totalmente co-
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munitario deberían ser elegidos mediante la rotación y la obligación.
No obstante, la elección tampoco es totalmente liberal, ya que no
recurre al voto secreto. Además, en ambos casos no se recurre a re-
presentaciones autonomizadas tal como sucede en la lógica liberal.
Por lo tanto, la forma de representación comunal o liberal dependerá
mucho del grado de persistencia del elemento comunal de cada or-
ganización barrial.

Igual que en las comunidades rurales, en muchas zonas urbanas,
para tener acceso a los servicios sociales básicos, como energía eléc-
trica, agua y educación, el miembro de la zona está obligado a realizar
cargos en la directiva o algunas tareas de servicio a la comunidad,
además de asistir obligatoriamente a las asambleas y a los trabajos
comunales, que pueden consistir en la construcción de la infraestruc-
tura educativa, la construcción o mejoramiento barrial, etc. Sin em-
bargo, todas estas potencialidades no han sido mostradas por los in-
digenistas.

De igual forma se encuentra el elemento comunal en las organiza-
ciones más modernas, como ser las organizaciones de sindicatos, co-
merciantes y artesanos. Por ello sucede que, aparte de que la decisión
se centra en la colectividad, estas prácticas tienen la capacidad de co-
hesionar a todos los integrantes del gremio para asistir a las moviliza-
ciones sociales con miras a la consecución de sus demandas.

A partir de estas observaciones podemos afirmar que lo comunal
no solamente es una práctica social de las sociedades agrarias y anti-
guas, sino es también una práctica urbana y moderna.

SISTEMA Y ENTORNO, UNA APROXIMACIÓN TEÓRICA

PARA EL ANÁLISIS DE LAS SOCIEDADES

Si bien estos conceptos, sistema y entorno, son rescatados de la teoría
de sistemas de Luhmann (1991: 40-42), el contenido y significado que
plantearemos es totalmente distinto. En primer lugar, Luhmann anali-
za la sociedad moderna, en la que los diferentes campos, como el
económico, político, cultural, religioso, artístico, educativo, etc. se
han ido autonomizándo cada vez más, hasta el extremo de tener su
propio nomos, su propia ley. Todos estos campos, en la sociedad
moderna, son sistemas que tienen la capacidad de producirse y auto-
rreproducirse a sí mismos. Por ello, para Luhmann, los sistemas son
operativamente cerrados o autopoiéticos. La diferencia que establece
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entre sistema y entorno se refiere esencialmente al establecimiento
que se da entre los sistemas. De ahí que por sistema entienda al con-
junto de elementos interrelacionados entre sí, cuya unidad viene dada
por la interacción de estos elementos y cuyas propiedades son siem-
pre distintas a las de la suma de las propiedades de los elementos del
conjunto. Mientras que por entorno, se refiere al conjunto de elemen-
tos que tienen influjo sobre los elementos del sistema o que son influi-
dos por él, pero que nunca forman parte del mismo sistema. El entor-
no sólo consigue su unidad a partir de la relación con el sistema, pero
él mismo no es un sistema y cada sistema tiene uno diferente (ibid.:
112).

En este sentido, para Luhmann, el sistema social es un sistema om-
nicomprensivo que ordena todas las comunicaciones posibles entre
los hombres. A partir de este postulado, cada subsistema, como la polí-
tica, la economía, la religión, la educación, la ciencia, la medicina, etc.,
se ha ido diferenciando uno de otro. Comprendido así, cada uno de
estos subsistemas actualiza la sociedad desde su respectivo punto
de vista, según la correspondiente perspectiva particular sistema/en-
torno. Entendido así, el sistema científico y el sistema educativo —di-
ce el autor— pertenecen al entorno social del sistema político, y este
último pertenece, a su vez, al entorno de la educación y de la econo-
mía (ibid.).

Una sociedad organizada en subsistemas, para Luhmann, es una
sociedad que no dispone de ningún órgano central. Es una sociedad
sin vértice ni centro. Mi planteamiento consiste en que toda socie-
dad tiene su esencia o centro y una periferia. Esta diferencia sin duda
es comprensible debido a que la preocupación de Luhmann es la de
preservar la sociedad moderna, es por eso que podemos ubicarlo
dentro el paradigma de una teoría general de estabilidad. En tanto,
nosotros nos adscribimos en una teoría de transformación. Exponga-
mos las ideas centrales del planteamiento.

Según mi análisis, todas las sociedades siempre han desarrollado
un centro y una periferia,3 no sólo en cuanto se refiere a la organi-
zación de la sociedad, sino fundamentalmente en lo que se refiere
a su propia filosofía. El centro constituye el vórtice de la sociedad que
es el sistema mismo, y la periferia es el entorno que en alguna medida

3.El concepto de centro y periferia que utilizamos aquí no es exactamente
para referirse a un país más desarrollado y otro menos desarrollado, como
fue el planteamiento de la CEPAL por los años sesenta, sino que nos referimos
a la manera de observar teóricamente la sociedad.
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actúa como legitimizadora del sistema. Por lo tanto, el sistema es el
núcleo que hace que una sociedad históricamente se diferencie de
otra, mientras que el entorno sólo actúa coadyuvando en el desarro-
llo del sistema.

En este sentido, una sociedad, para garantizar su reproducción,
necesariamente debe defender el sistema, aunque puede modificar
el entorno; en otras palabras, puede acoplar “operacionalmente” los
entornos de otros sistemas, incluso contradictorios, a su propio siste-
ma. A esto lo podemos denominar política de reforma. Y una política
de transformación o revolucionaria, por lo tanto, sería aquella que
sustituye un sistema por otro sistema.

Con esta perspectiva teórica, se observa incluso que un sistema
puede abandonar totalmente su entorno y puede funcionar con el
entorno de otro sistema. En la actualidad, por ejemplo, la estrategia
de los sistemas sociales contemporáneos es la de acoplar los entor-
nos de los sistemas de las sociedades antiguas sin modificar la esencia
o sistema moderno. En este análisis, por lo tanto, un sistema se trans-
forma totalmente cuando no tiene la capacidad de reproducirse. Esto
ocurre en el momento que se ha fracturado el funcionamiento de los
elementos del sistema, debido a la falta de capacidad evolutiva, y el
sistema en cuestión se acopla estructuralmente a otro sistema.

Ahora, ¿qué elementos constituyen el sistema y que elementos son
del entorno? Esta pregunta nos lleva a responder lo siguiente: ¿a qué
elementos no puede renunciar una sociedad y qué es lo sí puede
modificar e incluso abandonar? El sistema en la teoría que propo-
nemos está constituido por dos elementos: gestión económica y ges-
tión política, elementos que cualquier tipo de sociedad tiene como
núcleo organizador de su estructura. Lo que diferencia unas épocas
de otras, o sea un sistema de otro, no es lo que se hace, sino cómo
está organizada la gestión económica y política.

Por lo tanto, en el ámbito económico se trata de observar cómo
están gestionados los recursos naturales existentes en un país o so-
ciedad, es decir, se refiere al tipo de “propiedad” de los recursos y
a la forma de “apropiación” del trabajo.

En este planteamiento no todo medio de producción es considera-
do como parte del sistema, sino que muchos de ellos constituyen el
entorno; tal es el caso de la tecnología y de todo lo que se llama mate-
riales de trabajo. Sin embargo, también puede ocurrir que todos ellos
(medio de trabajo y materiales de trabajo) constituyen elementos del
sistema económico cuando son los únicos del sistema; es el caso, por
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ejemplo, de las industrias, ya que en este tipo de economía el tipo
de propiedad se define sobre esta clase de elementos. Otro rasgo a
considerar en la gestión económica es el tipo de forma de apropia-
ción del trabajo, es decir, si la economía se desarrolla sobre la base
de la enajenación del trabajo o sobre la apropiación directa del pro-
ducto por el propio trabajador. Evidentemente, este último elemento
nos lleva a considerar la cuestión de si la economía se sustenta sobre
la explotación o no del trabajo.

Entonces, en este análisis, lo que define al tipo de sociedad no es
la clase de tecnología empleada o la utilización de determinados me-
dios y materiales de trabajo, sino el tipo de propiedad sobre estos
elementos. Por ello, el tipo de forma de apropiación del trabajo es
lo que distingue económicamente una sociedad. Por ejemplo, cuan-
do la propiedad de los recursos está en manos privadas y la apro-
piación del trabajo es enajenada, se estará hablando de una sociedad
capitalista.

El otro elemento del sistema es la gestión política que denomina-
remos gestión del poder. La función principal —aunque no la úni-
ca— de este elemento es la de garantizar la gestión económica y la
de mantener en cierta medida cohesionados a los integrantes de la so-
ciedad. Al igual que la gestión económica, la gestión del poder tiene
dos elementos centrales que merecen ser observados: el tipo de deci-
sión y la forma de elección de los responsables de ese poder. El tipo
de decisión se refiere al hecho de si la decisión está en manos pri-
vadas (puede ser una elite) o está en manos de la colectividad. Y la
forma de elección trata de cómo son seleccionados los responsables
de ese poder y el tipo de relación que establecen con la colectividad;
más propiamente dicho, qué tipo de relación se teje entre el repre-
sentante y las bases.

Por este lado, entonces, no solamente la gestión económica hace
que las sociedades se diferencien unas de otras, sino que también la
organización del poder es un rasgo diferenciador.

Ahora bien, las gestiones económica y política, como dos elemen-
tos del sistema, hacen la esencia de un tipo de sociedad. Ambas confi-
guran una tecnología social estructurada por cada sociedad de forma
histórica. En unos casos, los dos elementos citados funcionan como
sistemas únicos. Generalmente esto ocurre en las sociedades conside-
radas antiguas; en las sociedades modernas ambos elementos tienden
a separarse y adquirir, cada uno de ellos, su propia autonomía, y la
relación que establecen entre ambos es de subsistema a subsistema.
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Una vez explicado lo que es un sistema, pasemos a teorizar lo que
es el entorno. Una primera aproximación a este concepto es todo
aquello que se encuentra fuera del sistema (gestión económica y
gestión política); o sea, el entono es, simplemente, “todo lo demás”.
Por supuesto el entorno es más complejo que el propio sistema, ya
que está constituido por muchos elementos, y muchos de ellos inclu-
so pertenecen al sistema y pueden llevar a la confusión en la distin-
ción. Ahora bien, los elementos del entorno están constituidos, por
ejemplo, por la tecnología, la ciencia, la educación, los sistemas cul-
turales y religiosos, la vestimenta, el tipo de familia, la medicina, el
idioma, el tiempo, etc. En este sentido, no sólo están constituidos por
elementos culturales y simbólicos, sino que muchos elementos del
sistema forman parte, asimismo, del entorno. En esta teoría, incluso
pueden ser considerados como entorno otros sistemas sociales, por
ejemplo, el sistema capitalista tiene como su entorno a los sistemas
sociales antiguos.

La acuñación del concepto entorno interno y entorno externo nos
puede ayudar a escudriñar más en el asunto.

El entorno interno es aquello que forma parte del propio sistema
social, no son elementos importados de otro sistema social. Son ele-
mentos que se encuentran fuera del sistema, pero que forman parte
del sistema social total. El entorno externo es todo aquello que está
fuera del sistema social total, es decir, es otro sistema social constitui-
do por sus dos elementos: sistema y entorno.

El entorno no es un elemento secundario dentro el sistema social
total, sino que tiene tanta importancia como el propio sistema. Mu-
cho más cuando él es el elemento legitimizador del sistema. Sólo que
no es nunca un elemento diferenciador de otro sistema total. Enton-
ces, nuestra teoría establece la diferencia de un sistema social con
otro sistema social, no en términos cuantitativos, sino fundamente en
términos cualitativos. No se trata de observar si una tecnología es más
avanzada o menos avanzada, sino de cómo está organizada, de cómo
es utilizada, de la manera cómo se decide sobre ella.

LOS SISTEMAS COMUNALES

Entendemos por concepto comunal o comunitario a la propiedad
colectiva de los recursos y al manejo o usufructo privado de los mis-
mos. Por eso esta categoría debe ser entendida no sólo como algo
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referido a las sociedades rurales o agrarias, aunque son las que han
sabido adaptarse muy bien a los cambios contemporáneos. De ahí
que nuestro punto de partida para el análisis de los sistemas comuna-
les son las sociedades indígenas. A diferencia de las sociedades mo-
dernas, las sociedades indígenas no han producido los esquemas de
diferenciaciones ni tampoco han generado la separación entre los
campos (campo político, campo económico, campo cultural, etc.) y
funcionan como un único sistema que se relaciona tanto con el
entorno interno como con el entorno externo.

Nuestra propuesta al distinguir sistema/entorno rescata el sistema
comunal como algo universalizable y observa al entorno como un
elemento que solamente coadyuva al sistema, debido a que es en el
ámbito del sistema comunal donde se produce la diferencia de otros
sistemas. Mejor dicho, el sistema comunal se erige como algo anta-
gónico al sistema liberal, mientras que el entorno comunal es flexible
e incluso puede ser apropiado por el sistema liberal, sin alterar su
propio sistema; de la misma forma, también el sistema comunal pue-
de —podría— apropiarse del entorno liberal sin que ello implique
la transformación —disolución— de su sistema.

En este sentido, la teoría sistema/entorno rompe con los plantea-
mientos de la búsqueda de autodeterminación territorial y autonomía
de las sociedades indígenas, ya que estos planteamientos sólo se re-
fieren a las reformas en el plano del entorno, como sugiere nuestra
exposición inicial. Mi planteamiento es sustituir el sistema liberal
por el sistema comunal, es decir, por las gestiones económica y po-
lítica comunales. Esto implica reconstruir el Estado a partir de estas
lógicas como alternativa a la organización económica basada en la
propiedad privada y en la democracia representativa.

Además, la teoría de los sistemas comunales rompe totalmente
con la visión etnicista definida a partir de la cultura, lengua y/o idio-
ma, vestimenta, territorio, historia, etc., de las sociedades indígenas,
puesto que para nosotros estos elementos sólo constituyen el entor-
no de las sociedades indígenas y no el sistema mismo. Entonces, ¿en
qué consiste el sistema comunal? Veamos.

SISTEMA DE GESTIÓN ECONÓMICA COMUNAL

Entendemos por gestión económica comunal a la economía donde
los medios de trabajo y los recursos naturales son de propiedad co-
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munal y/o colectiva, existiendo una distribución privada de los mis-
mos en calidad de posesión; es decir, los miembros de una comuni-
dad y/o el conjunto de trabajadores que la conforman, constituidos
en asamblea, son los propietarios de los recursos existentes dentro
del territorio y éstos son usufructuados y trabajados en forma privada
y familiar. El manejo de tierras nos puede ilustrar mejor lo que se
viene afirmando. El indígena aymara o quechua, por ejemplo, usu-
fructúa las tierras en calidad de posesión privada, pero no es un pro-
pietario privado de esas tierras. El verdadero propietario es la comu-
nidad. En este caso, el individuo o la familia son dueños de su trabajo,
no hay otro propietario que enajene su trabajo como ocurre en las
sociedades organizadas sobre la base de la propiedad privada. Por
esta razón, el indígena recoge todos los frutos producidos por él y
su familia (papa, cebada, quinua, etc.). Pero una vez terminada la co-
secha, estas tierras pasan a ser de uso común en forma de pastizales.
De igual forma ocurre en el manejo del ganado, donde los pastiza-
les son totalmente colectivos y el ganado es propiedad privada de las
familias.

A cambio de este usufructo privado y, sobre todo, en tanto miem-
bro de la comunidad, cada cual tiene además derecho de voz y vo-
to. Como poseedor privado de las parcelas cada comunario está obli-
gado a prestar servicios a la comunidad en todo lo que constituye el
sistema de autoridad: pasar fiestas o hacer o dirigir ciertos trabajos
comunales. Si bien esto varía en otros grupos indígenas, especial-
mente en tierras bajas, los recursos materiales básicos de la comu-
nidad siguen siendo gestionados en forma colectiva y no en forma
privada.4

En este modelo de sociedad vemos, entonces, una propiedad co-
lectiva de los recursos y una apropiación del trabajo en forma fami-
liar/individual. Estas características son las que distinguen a la comu-
nidad del modelo capitalista basado en la propiedad privada y el
trabajo enajenado. Comparando los dos modelos podemos afirmar,
de manera sintética, que el modelo de gestión económica comunal se
erige como la única alternativa frente al modelo capitalista liberal. El
sistema de gestión económica comunal puede ser aplicado en enti-
dades modernas como las industrias, tanto en áreas urbanas como
en áreas rurales. Por ejemplo, en las fábricas más grandes, los propie-

4.Para entender mejor esta combinación colectivo-familiar véanse los tra-
bajos de Félix Patzi, 1996 y 1997, y Albó, 1985.
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tarios de los medios de producción podrían ser todos los trabajado-
res constituidos en asamblea, y el tipo de usufructo de los mismos
puede ser determinado por el conjunto de los trabajadores: estas for-
mas de usufructo pueden ser asalariadas o incluso, en algunos casos,
que cada miembro trabaje y se apropie de los bienes producidos por
él mismo.

Así, el sistema comunal es un sistema controlado por la colectividad
y/o por el conjunto de trabajadores de una empresa o comunidad, y
no por una persona o un grupo de elite, tal como ocurre en la socie-
dad capitalista. Esta teoría rompe nuevamente con los postulados de
la economía manejados por el Estado o con teorías que defienden el
capitalismo de Estado, tal como fue practicado en los Estados socia-
listas y sociedades latinoamericanos con el predominio de la teoría
de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), por ejemplo.
Por tanto, el sistema comunal se deslinda tanto de la economía pri-
vada (liberalismo y neoliberalismo), como de la economía manejada
por el Estado (Estado-empresa).

Ahora bien, el planteamiento del modelo de sistema de gestión co-
munitaria de recursos naturales no es una idea inventada a partir de
teorías o filosofías utópicas inalcanzables, sino que es rescatado-
reconstruido de realidades que han subsistido al ejercicio del poder
colonial. Es un modelo que ha sabido adaptarse a los cambios histó-
ricos, y por ello hay experiencias de manejo colectivo de recursos,
como por ejemplo los sistemas de riego. El agua y los sistemas de
recolección y distribución son fundamentalmente controlados por
las comunidades rurales en su conjunto, aunque su usufructo es fami-
liar e individual.

Otro ejemplo importante es el de algunas cooperativas agropecua-
rias en áreas rurales, así como la Asociación de Textiles en la ciudad
de El Alto. Estas empresas actualmente exportan los productos que
producen. En ellas, los medios de producción son fundamentalmen-
te colectivos, pero el usufructo es privado. Allí cada miembro de la
cooperativa trabaja de manera individual y produce conforme a su
capacidad y su necesidad. Con esta percepción se admite la exis-
tencia de cierta diferenciación entre los trabajadores más ágiles frente
a otros menos ágiles; los más y menos necesitados, o sea, unos
producen mayor cantidad que otros de acuerdo con su decisión. Esto
nos lleva a reflexionar que en este modelo son admitidas las tipo-
logías entre familias o individuos. No hay uniformidad. También es-
tas tipologías existen en las economías rurales. Pero no hay una dife-
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renciación basada en la apropiación del trabajo ajeno tal como ocurre
en la sociedad capitalista.

Por otra parte, cabe aclarar que entendemos por empresas comu-
nales a aquellas que producen cualquier tipo de valores, es decir, no
nos referimos solamente a las que se dedican a producir valores de
uso material, sino también consideramos a empresas comunales dedi-
cadas a la producción de valores de uso no-material o de productos
puramente recreativos (espectáculos, viajes, vacaciones, arte, turis-
mo). Es decir, todo aquello que conforma los bienes culturales.

En resumen, la propuesta apunta a sustituir la economía capita-
lista por empresas comunales tanto en áreas rurales como urbanas.
En esta forma de economía los trabajadores son dueños de todos los
medios de trabajo y de los recursos naturales e inclusive de los bie-
nes culturales. Ellos son los que deciden su forma de uso y no una
persona o un grupo de elite, como sucede en la sociedad capita-
lista.

A este tipo de economía se la conoce en las sociedades aymaras
y quechuas como la economía del ayllu. De lo que se trata, entonces,
no es de mantener a la economía del ayllu en su estado original, sino
de rescatar su dinámica de funcionamiento y aprovechar todas las
potencialidades tecnológicas existentes en Occidente bajo un ethos
comunal. En ese sentido, la empresa comunal no es una economía
que desecha la tecnología occidental, sino más bien se apropia de
todo aquello que permite optimizar la producción y crear mayor
cantidad de excedente; sólo que, a diferencia de la sociedad capita-
lista, dicho excedente pertenece y es usufructuado por el propio tra-
bajador y no es enajenado por el capitalista o por los burócratas del
Estado, como ocurrió en las economías del socialismo real.

Esta forma de economía no niega la economía privada basada en
el trabajo individual y familiar; es decir, puede haber entidades eco-
nómicas trabajadas por una sola persona y su familia. El único límite
está en que tal entidad no crezca a costa del trabajo ajeno, impidien-
do así que existan personas que viven a costa del trabajo del otro.
Este tipo de sociedad evidentemente no es una sociedad igualitaria
en términos de homogeneización en cuanto a la economía, se fomen-
ta el crecimiento en cada una de las entidades económicas conforme
a su capacidad y su necesidad, sólo que no se permite que el creci-
miento sea a costa del otro. Para ello será necesario un sistema regu-
latorio en el nivel político y cultural, como veremos en los puntos
siguientes.



306

SISTEMA DE GESTIÓN POLÍTICA COMUNAL

Por gestión política comunal o por administración del poder comu-
nal entendemos que el poder o la decisión no está centrada en el in-
dividuo o en grupos de personas; o sea, el individuo o el grupo no
tiene poder en sí mismo, como ocurre en el sistema de la democracia
representativa liberal, sino que éste lo asume la colectividad. De ahí
que el representante sólo exprese la decisión adoptada por la co-
lectividad en una reunión, asamblea o cabildo; en otras palabras, el
control lo ejerce el conjunto de personas constituidas en asamblea,
junta, cabildo, etc.; es por eso que los representantes son revocables
en cualquier momento si es que no cumplen o no expresan la deci-
sión de la colectividad.

En otras palabras, según Raquel Gutiérrez:

[...] la capacidad de decisión individual y colectiva sobre el asunto co-
mún radica directamente en la colectividad y, a pesar de que tal capa-
cidad soberana se ejerza a través de representantes, el límite de la
actividad de éstos es la propia voluntad colectiva que controla mate-
rialmente los medios de dicha soberanía, de modo tal que la función
de representación se limita a buscar los modos de dar curso a la vo-
luntad común (2000).

Entonces, en la forma comunal de la política —continuará Gutié-
rrez— la soberanía social no se delega, sino que se ejerce directa-
mente. No se parte de un hecho contractual de entrega (e hipoteca)
de la voluntad individual, sino que los mecanismos de gestión del
asunto común se construyen a partir de los acuerdos entre sujetos
concretos que comparten actividades y destinos.

Raquel Gutiérrez, acertadamente, dice que dentro de esta forma
de política también existe la representación, pero la diferencia es que
el representante no es quien monopoliza el derecho de decidir, ni
ha autonomizado técnicamente esa capacidad de decidir. La sobera-
nía no se delega, sino que se mantiene en su fuente de surgimiento:
la voluntad social desplegada y la energía colectiva que confirma la
disposición práctica de pertenencia a un colectivo que emprende
proyectos en común.

El representante, en esta forma de política, no es de ninguna ma-
nera el designado para mandar, sino simplemente para organizar el
curso de la decisión común y coordinar con otros los pasos concretos
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hacia objetivos colectivos. En este sentido, el que manda dentro de
esta forma de política, manda porque obedece. Porque se sujeta a lo
que es la decisión común y sólo en tal sentido adquiere su calidad
de representante. El representante, además, no es voluntario, como
en la política liberal, sino que ejerce la representación como una
obligación, como un deber, ya que a diferencia de la democracia re-
presentativa, en el poder comunal la lógica no es la de la ganancia,
sino la de servicio.

Esta forma de entender y asumir la política es general para casi
todos los grupos indígenas. Lo que varía es el tipo de nombramiento
de la autoridad. Las autoridades en todas las poblaciones indígenas
siempre están subordinadas a la colectividad. En las sociedades ay-
mara y quechua, la autoridad no es voluntaria, ni la escolaridad es
una variable importante para el ejercicio de la autoridad, tampoco el
tiempo excedente se hace necesario para dedicarse a la política, co-
mo ocurre en la lógica liberal. Entonces, los fundamentos centrales
del poder comunal se basan en la obligación y en la rotación, es decir,
cada uno para ser autoridad no entra por voluntad propia, sino que
está obligado a realizar este servicio a la comunidad, ya que si no lo
hace puede perder el acceso a los recursos económicos como la tie-
rra, el riego, los pastizales y otros. Por eso la autoridad se ejerce en
forma rotativa. La rotación y la obligación hacen que todos tengan
la posibilidad de ejercer ciertos cargos públicos por un periodo deter-
minado por la colectividad. En este sentido, es muy difícil que el po-
der derive en una especie de propiedad, tal como ocurre en la lógica
liberal. La práctica política es aprendida a través del recorrido jerár-
quico de cargos instituidos por el sistema comunal. De ahí que en las
comunidades indígenas no rijan las reglas democráticas, sino una es-
pecie de autoritarismo basado en el consenso. La autoridad no la tie-
ne ni el individuo ni los grupos de individuos, sino la colectividad.

La estructura política comunal basada en la estructura comunitaria
de producción es un ámbito de relaciones dentro del cual el comu-
nario individual, para mantener la posesión de tierras y a fin de poder
usufructuar de otros bienes económicos que se encuentran en la co-
munidad, está obligado a cumplir ciertos deberes con la comunidad.
En anteriores textos decía:

[...] en esta forma de organización política nadie ejerce ninguna auto-
ridad por voluntad ni por prestigio, basándose en el derecho a ser “li-
bremente” elegido y/o a elegir. Es importante notar que el punto de
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partida de este sistema es distinto: un individuo se convierte en deposi-
tario de la voluntad general en tanto deber y servicio. La jerarquía de
cargos desde el inferior hasta la autoridad máxima, es ejercida en fun-
ción de la tenencia de la tierra (originarios, agregados y pequeños ocu-
pantes y/o jatun runas), ya que dentro de esa jerarquía los gastos
económicos se efectúan de acuerdo al cargo que se ejerce. Es por ello
que esta forma de ejercicio del poder regula además, la diferenciación
social (Patzi, 1999: 154).

La voluntad individual aquí no es un bien transable —ni enajena-
ble—, sino una actitud práctica de ratificación de la disposición a ser-
en-común: es una acción de reinvención de la pertenencia que defi-
ne al conjunto social. Lo político deja de ser lo relativo a la capacidad
de gobernar, de decidir de manera “privativa” y de buscar los meca-
nismos para imponer dicha decisión a la colectividad. Lo político, y
sobre todo la función de representación política, pasa a ser la habi-
lidad para expresar y ejecutar lo decidido por el conjunto social a
partir del modo concreto de buscar equilibrios entre capacidades y
necesidades sociales. No hay delegación de la soberanía ni autonomiza-
ción de la capacidad de decisión: hay ejercicio directo de la decisión
común, representación que se limita a llevar adelante lo comúnmente
decidido y mecanismos autorreguladores del sistema de relaciones de
poder que imponen los marcos de pertenencia al colectivo. Por eso,
el representante sólo es portador o expresión de la decisión de la co-
lectividad.

La posibilidad de autorregulación en la forma comunal de la polí-
tica está en que todos, sin excepción, tienen acceso al ejercicio del
poder no por su voluntad, ni por la cualidad que tengan como perso-
nas, sino como un deber y servicio a la comunidad, a cambio de man-
tener su posesión de parcelas para reproducirse económica y social-
mente. Es por ello que el poder no se concentra en un individuo, sino
en la comunidad reunida en Asamblea. La Asamblea nombra repre-
sentantes por rotación, pero ese representante elegido de ninguna
manera ejerce poder si no es obedeciendo a la Asamblea, acatando
el poder comunal.

Al ejercicio del poder asignado como expresión del poder comu-
nal lo denominaremos posesión del poder y no-propiedad del poder,
ya que no existe tal propiedad, ni el poder está concentrado en un
grupo o una persona, como ocurre en la democracia liberal. El poder
de las autoridades en las comunidades es asignado y no adquirido.
Debe realizarse, se tengan o no capacidades excepcionales, ya que
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es un requisito para seguir siendo comunario. El poder no se ad-
quiere por las facultades que concentra un individuo determinado,
como sucede en la democracia liberal.

Los teóricos y apologistas del Estado moderno y de la democracia
representativa critican a la política comunal y a otras formas directas
de la administración del poder y de la política, en el sentido de que
las consideran inviables en una nación donde la población es inmen-
sa y la representación, fundamentalmente, es territorial y ya no se
basa en la representación de los gremios o funciones específicas.

Por otro lado, indican que la política comunal es netamente rural,
que no se puede aplicar en la ciudad entre poblaciones con diversas
ocupaciones. Sin embargo, la teoría que plateamos se sustenta en
experiencias que ya se aplican y que han adaptado la gestión política
comunal en contextos urbanos, como en las juntas de vecinos en ba-
rrios considerados marginales, donde la población es esencialmente
migrante. Además, esta forma de práctica política existe en las organi-
zaciones gremiales más modernas, como la Central Obrera Bolivia-
na (COB). En todas estas organizaciones, por ejemplo, las decisiones
son tomadas en forma colectiva, sólo los mecanismos de elección no
obedecen a la lógica de la rotación y obligación como forma esencial
de la política comunal. Es por ello que sostengo que puede ser apli-
cable a cualquier tipo de sociedad, aun en poblaciones muy grandes.

Dos análisis específicos nos pueden dar más luces sobre esta
propuesta. Primero: un gobierno nacional tranquilamente puede ser
elegido bajo la forma rotativa; por ejemplo, por departamentos en el
caso de Bolivia. Al interior de cada departamento se hace la misma
rotación por provincias y dentro las provincias pueden ser por ayllus
o cantones, etc. En este caso, el gobierno sólo es expresión de las de-
cisiones de las colectividades organizadas en forma gremial-funcio-
nal y territorial. Las representaciones en el ámbito nacional son rotati-
vamente elegidas por grupos étnicos, gremios o en algunos casos por
territorios. La reunión de representantes es la reunión de coordina-
ción para llevar políticas que traten cuestiones nacionales; es, ade-
más, una instancia de interiorización de las decisiones de la sociedad
mediante sus representantes, ya que éstos sólo son los portadores de
la decisión del sector que representan. Segundo: en el contexto de los
municipios, donde el gobierno municipal es elegido rotativamente
por distritos o ayllus, la estructura dependerá de la composición or-
ganizacional de cada municipio. De igual forma los representantes
serían elegidos rotativamente.
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Esta forma de política es una tecnología social que elimina el mo-
nopolio de los partidos y el poder concentrado en el individuo o gru-
po. Además, con está lógica, el encargado del gobierno previamente
ha pasado por varias jerarquías que la sociedad establece de acuerdo
con las necesidades.

En este caso, democracia comunal quiere decir, en términos gene-
rales, que los representantes elegidos en forma rotativa no son elegi-
dos para su deliberación y decisión, sino para expresar la delibera-
ción y la decisión de la colectividad a la que representan. El poder
comunal no debe confundirse con la democracia directa como la
participación de todos los ciudadanos en todas las decisiones, o
como aquella reunión sin representación. Sin duda este tipo de polí-
tica es materialmente imposible.

La diferencia entre la democracia liberal y el poder comunal está,
entonces, en el tipo de representación. En la primera, las delibera-
ciones y las decisiones que involucran a toda la colectividad no son
tomadas directamente por quienes forman parte de ella, sino por per-
sonas elegidas para este fin. Mientras que en el segundo, las deci-
siones son tomadas por la colectividad y el representante tan sólo
expresa y cumple lo que deliberó y decidió la colectividad.

Esto implica eliminar la contraposición entre la sociedad civil y el
Estado, debido a que la deliberación recae en la sociedad misma y
no hay un ente autónomo por encima de la sociedad; es decir, el po-
der está en la sociedad misma y el Estado deja su forma actual y se
convierte en una instancia de coordinación de los representantes pa-
ra operativizar las decisiones colectivas en función de los intereses
comunes del país en su conjunto. En este sentido, los poderes Legis-
lativo y Judicial son revertidos a la colectividad, y los representantes,
como expresión o portavoces de la colectividad, ejecutan las decisio-
nes colectivas. Por ello también se constituyen en entes de adminis-
tración de las políticas públicas.

La deliberación colectiva y la rotación de la representación, ade-
más, superarían definitivamente el eterno problema entre lo que es
el demos y el ethos, ya que en los países conquistados, como Bolivia,
las etnias siempre fueron excluidas de la participación y las decisio-
nes políticas. En cambio, con la representación rotativa todos tienen
la misma obligación de ejercer un cargo público desde ámbitos terri-
toriales o funcionales, independientemente de la raza, la cultura o la
lengua a la que pertenecen. Con ello se habría también superado el
problema de la colonialidad.
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LAS MUJERES Y LAS LUCHAS
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS

PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES INDÍGENAS
EN LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Mercedes Olivera*

La exclusión y la subordinación de género de las mujeres indígenas
de Latinoamérica han ido disminuyendo lenta, parcial y heterogénea-
mente en las últimas dos décadas, pues ellas han ido conquistando
espacios de participación en el ámbito público, han construido nue-
vas formas de valoración y de representación, han adoptado nuevos
referentes objetivos y simbólicos en la construcción de sus identida-
des de mujeres. Esto es especialmente significativo, pues por siglos
su situación y condición subordinada han sido parte intrínseca de su
cultura étnica:

Muchas mujeres piensan todavía que sus maridos tienen derecho a pe-
garles, porque es parte de lo que tienen que soportar, porque ya las
compraron, por haberse casado, pues sobre todo piensan que está
bien que las maltraten cuando no cumplen con tener la tortilla caliente
cuando él llega del campo, o cuando no tienen la ropa limpia. Sienten
miedo de lo que va decir el esposo si los hijos se enferman, así es la
costumbre, él dice que ella no hace bien su trabajo, que no obedece
a la suegra y entonces hay derecho que les peguen (Olivera, 2004).

Podemos decir que la identidad colectiva de cada pueblo indígena
se conforma con base en su cultura, pero la distinción entre unos y
otros nos remite más a las formas inmateriales, es decir a la cosmo-
visión, que a las condiciones materiales de vida. Entre los indígenas
del continente, la cosmovisión tiene como esencia lo que se ha llama-
do espiritualidad (Zúñiga y Mallet, 1997), identificada como la ener-
gía, las potencialidades, los valores y, consecuentemente, como la
forma de ser, sentir, ver y dividir el mundo, elementos del habitus

*.Doctora en Antropología, profesora-investigadora de la Universidad Au-
tónoma de Chiapas.
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(Bourdieu, 1994) que dinamizan las conductas y las relaciones de so-
lidaridad/exclusión dando un carácter específico a las instituciones
y diferenciando a un grupo de otro.

La relación intersubjetiva entre personas, naturaleza y deidades,
que para los y las indígenas son fuerzas vivientes, determina su espe-
cífica concepción de vida y del equilibrio integral que debe alimen-
tarse, mantenerse y respetarse por todos y cada uno de los integrantes
de la comunidad, cumpliendo con las normas sociales, los ritos y las
costumbres, so pena de poner en peligro o perjudicar al colectivo si
alguien los rompe. El sol, los cuatro puntos cardinales y el centro del
universo conforman y limitan el espacio cósmico, en donde el sol,
la luna, la tierra, el agua, el aire y el fuego son deidades que man-
tienen la existencia, por eso es necesario alimentarlos permanente-
mente, conversar con ellos sobre las necesidades y problemas que
se afrontan; también para pedirles permiso, a través de los rituales
en cuevas, ríos, mares y altares, de sembrar, de comer, de caminar y
de cualquiera acción, pues todo lo bueno y lo malo que ocurre relacio-
na la vida de las personas con ellos; por eso también hay que agra-
decerles por la lluvia, las siembras, las cosechas, la salud y la vida que
otorgan a las personas; a ellos hay que pedirles perdón por las trans-
greciones voluntarias e involuntarias que se hayan cometido (Villa
Rojas, 1978).

En estas concepciones, la dualidad y la complementariedad entre
los opuestos, junto con otros principios cósmicos, son elementos
fundamentales en el equilibrio de la naturaleza. Hombres y mujeres
son complementarios, no se conciben en contradicción y menos en
una relación de poder que subordine a las mujeres, que por su fecundi-
dad se asocian con la tierra (Dixon y Gómez, 2003). Esta forma de
pensamiento y toda la riqueza que encierra se ha transmitido de gene-
ración en generación y forma parte del habitus, que en forma de pres-
cripciones culturales se trasmite a las nuevas generaciones, repro-
duciendo las identidades étnicas individuales y sociales, trascendiendo
las imposiciones religiosas de frailes y conquistadores, y también tras-
cendiendo las concepciones del mundo occidental moderno en un
proceso de sobreposición y, a lo más, de hibridación (García Canclini,
1989), que ha permitido que la cosmovisión indígena haya sido uno
de los ejes de su cohesión interna y de diferenciación con lo no-indí-
gena.

Independientemente de que las formas de subordinación natura-
lizadas como formas cotidianas de existencia guarden valores que
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en sí mismos son aceptables y aceptados por los grupos indígenas
como parte de su cosmovisión e ideal de vida, es necesario conside-
rar que la cosmovisión tradicional y las formas de conducta y relacio-
nes que alimenta han entrado en contradicción objetiva y creciente
con la realidad impuesta por la dinámica del capital y de las insti-
tuciones nacionales; que ha penetrado violentamente en las comu-
nidades oculta en el pensamiento, valores, políticas y discursos del
progreso, del desarrollo y de la modernidad, primero del liberalismo
nacionalista y ahora del neoliberalismo imperial, que inconsciente-
mente han ido introyectando en sus subjetividades los indígenas que
forman parte de la población dominada por el sistema nacional.

Las políticas hacia la población indígena de constitución, protec-
ción y de reproducción de sus culturas durante la época colonial y
de asimilación e integración durante el liberalismo nacionalista, han
obedecido a los intereses del Estado dominado por los sectores que
controlan el poder del que han estado excluidos los indios, los po-
bres y la mayoría de las mujeres. El Estado liberal, cuya cosmovisión
individualista regida por la violencia, la competencia económica y el
mercado, las relaciones de explotación del trabajo de las mayorías a
través de las instituciones sociales y formas de gobierno de “demo-
cracias” autoritarias y excluyentes que propician y justifican la pre-
potencia del poder y la desvalorización de los dominados entre los
que siempre están los y las indígenas, han sido construidas y hábil-
mente aprovechadas por latifundistas, acaparadores, finqueros, ban-
queros, para enriquecerse y reproducir su poder (Primera Cumbre
de Mujeres Indígenas de América, 2003). La diferenciación social cau-
sada por este sistema consiste en que desde su aparición no sólo ex-
cluyó y discriminó a los indios en su funcionamiento, sino que, pa-
radójicamente, los despojó de su autodeterminación y les impuso
formas de control a través de sus autoridades propias o mestizas y de
las relaciones de explotación que integraron permanentemente las
formas y el valor del trabajo tradicional al funcionamiento capitalista.

Las mujeres indígenas, sujetas a una rígida división sexual del
trabajo, de los espacios y de toda su vida, tradicionalmente concebi-
da como complementaria a los hombres, pero en la práctica en cre-
ciente desigualdad con ellos y con sus patrones, le proporcionaron
al sistema colonial, con su cuerpo y trabajo doméstico, tributos para
el rey, y trabajadores para los encomenderos y empresarios españo-
les. En el siglo XIX, la elite de finqueros y hacendados requirió de ellas
una mayor subordinación a su destino materno y al poder occidental
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institucionalizado, para que, además de proporcionar su propia fuer-
za de trabajo a los finqueros y hacendados, produjeran muchos y
dóciles peones, todos los necesarios al sistema de sobrexplotación
y cultura de latifundio. En la actualidad ya no se necesitan campesi-
nos, por eso, los programas del Banco Mundial obligan a las mujeres
indígenas a controlar su natalidad y hasta las esterilizan sin su vo-
luntad; pues ahora el sistema neoliberal necesita que tengan pocos
hijos e hijas, pero al menos con primaria y educados, de tal forma
que, aunque estén mal pagados, sean eficientes trabajadores migrantes
para las agroindustrias en el país o en el extranjero, y buenos consu-
midores de lo que las empresas trasnacionales venden (Olivera y
Vázquez, 2004).

Esta funcionalidad sistémica del trabajo y la maternidad de las
mujeres en general, y de las indígenas en particular, ha reproducido
y refuncionalizado permanentemente su rol materno sin modificar la
exclusión, subordinación y posición desigual de las mujeres construi-
da y justificada en torno a su papel reproductivo. Esto no ha impe-
dido que muchas indígenas, aun sin reconocer la importancia de su
función social y de su trabajo doméstico, se hayan integrado, con
muchas desventajas y vulnerabilidad, al trabajo llamado productivo,
generalmente informal y muy mal remunerado, que se ven obligadas
a realizar por el hambre que las acosa a ellas y a sus hijos. Las dobles
y triples jornadas que tienen que realizar ante la ausencia o desocu-
pación de sus maridos, aunque las incluyen en nuevos espacios y
rompen su aislamiento doméstico, significan para ellas, además de
la sobrecarga de trabajo, fuertes presiones al tener que afrontar en
desventaja la competencia y la violencia del sistema público. En estas
condiciones, que incluyen la enajenación, la falta de tiempo y de
información, el integrarse al mercado de trabajo se ha convertido en
otra limitación para su participación política, para el cambio de su
posición de género y etnia subordinadas.

El sistema neoliberal y las crisis económicas que ha producido en
los pueblos de América Latina, han profundizado la diferenciación
económica y cultural al interior de las comunidades indígenas, pero
sobre todo las desigualdades económicas y sociales de los grupos ét-
nicos con la sociedad nacional; racismo, discriminación y desigual-
dades que han generado las rebeldías indígenas que caracterizaron
el fin del milenio. En efecto, la pobreza y extrema pobreza, la discri-
minación, el racismo, la exclusión social, el despojo de sus tierras y
recursos naturales, han sido como catapultas de las diferentes formas
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de protesta, exigencia y lucha de los indígenas, de la diversidad de
sus protestas, de sus formas de organización y participación en los mo-
vimientos sociales, tanto políticos como político-militares, en contra
de los gobiernos y del sistema.

A partir de la década de los ochenta y antes en algunas partes, los
movimientos indígenas de América se han convertido en fuerzas po-
líticas significativas de cuestionamiento a las dinámicas estatales y de
confrontación a las clases políticas y económicas que controlan el po-
der; han emergido como sujetos políticos activos que inciden en la
correlación de fuerzas en el país. Algunas veces, desde la platafor-
ma de sus reivindicaciones socioeconómicas han formado parte sus-
tantiva de los movimientos campesinos; otras, se han sumado como
combatientes y bases de apoyo a los movimientos revolucionarios
armados, como sucedió en Guatemala a mediados de la década de
los setenta (Mantz, 1986) o, con una estructura orgánica propia, se han
colocado a la cabeza las luchas populares por la democracia, como
sucedió en Ecuador en el 2000 (Chumpi, 2003). Desde sus reivindi-
caciones de respeto a sus culturas e identidades y de reconocimiento
a sus derechos etnociudadanos y autodeterminación, otros grupos
indígenas se plantearon la recuperación de sus antiguos territorios,
como lo hicieron los cunas en Panamá, como lo plantearon los indí-
genas del altiplano andino que resisten y luchan en la Conaie y como
hacen los mapuches en la actualidad. Otro ejemplo reciente lo han
dado los indígenas cocaleros y otros grupos de Bolivia que defendie-
ron y defienden desde una posición socialista sus derechos étnicos
y su soberanía nacional en contra del Estado neoliberal boliviano. En
Chiapas, los indígenas de varias etnias que integran y dirigen el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional, ante la negativa oficial de reco-
nocer sus derechos de autodeterminación, sus territorios y sus cultu-
ras, así como de vivir una vida con justicia, paz y dignidad, resisten
en medio de la guerra contrainsurgente de baja intensidad, constru-
yendo de hecho sus regiones y municipios autónomos, sus propias
estructuras gubernamentales y de justicia, sus sistemas de salud y de
educación, que funcionan con el principios de mandar obedeciendo
(Muñoz, 2003).

Si mencionamos aquí algunos de los movimientos y luchas indí-
genas del continente, es sólo para decir que en todos han participado
las mujeres, ellas no se han quedado en el papel de víctimas, luchan
y han luchado tanto acompañando a sus esposos, hijos y compañeros
en las organizaciones políticas, como participando en diferentes ni-
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veles y con distintas funciones en las organizaciones político-mili-
tares en las que las mujeres han llegado a ser más de 30% de sus miem-
bros (Blandón, 1999). Rigoberta Menchú, dirigente y representante del
Comité Unidad Campesina (CUC), fue representante indígena de las
organizaciones populares revolucionarias de Guatemala en foros na-
cionales e internacionales; luchó en la ONU con delegados de otros
países por el reconocimiento internacional de los derechos de los pue-
blos indios; recibió el Nobel de la paz y es presidenta de la Iniciativa
Indígena por la Paz. Con todo el capital simbólico que ha acumulado,
incansable, sigue luchando por la paz de los pueblos, la democracia,
las autonomías indígenas, la participación social con equidad e igual-
dad de las mujeres y contra la impunidad concedida a los militares
genocidas de su país.

En Chiapas las comandantas Ramona, Ana María, Trini, Fidelia, Su-
sana, Yolanda, Esther, y otras muchas indígenas del EZLN, han jugado
un papel importante en la guerra desde diferentes niveles de su orga-
nización. Ana María comandó las fuerzas indígenas en la toma de la
ciudad de San Cristóbal el 1 de enero de 1994, en la que participaron
muchas mujeres combatientes y milicianas. La comandanta Esther,
con su impresionante presencia, fue la encargada de leer, con su
fuerza de mujer y un aplomo de siglos, el mensaje central del EZLN

en el Congreso de la Unión de México, en defensa de la propuesta
de ley surgida de los Acuerdos de San Andrés entre los zapatistas y
el gobierno, que finalmente no fue aceptada.

Las indígenas de las organizaciones revolucionarias han sufrido
especialmente la represión contrainsurgente al ser convertidas en
objetos y objetivos de la guerra, como sucedió frecuentemente con
la estrategia de tierra arrasada del régimen militar guatemalteco a
principios los ochenta (Mantz, 1986), y como quedó muy claro en la
masacre de Acteal, Chiapas, a finales de 1997, en la que fueron asesi-
nadas 45 personas, entre ellos 21 mujeres y once niñas (CDHFBC, 1998).
Pero también muchas indígenas zapatistas, a pesar del terror impues-
to por militares y paramilitares, se han organizado para impedir que
el ejército entre en sus comunidades formando murallas con sus
cuerpos (Speed, 2000). En muchas ocasiones, las mujeres de las ba-
ses de apoyo han dado su colaboración a la revolución preparando
tostadas y alimentos para los insurgentes, otras indígenas se han ca-
pacitado y trabajan en los municipios autónomos como promotoras
de educación y de salud (Muñoz, 2003).

Algo importante de mencionar es que las insurgentes zapatistas
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han dado una importante lucha por el derecho a participar equitativa-
mente con los hombres en la guerra, en las comisiones, representacio-
nes y delegaciones y, de acuerdo con sus capacidades, en los espacios
de decisión en su organización; además, cuestionando la costumbre,
han exigido respeto a su derecho a decidir con quién casarse y el
número de hijos que quieren tener. Estos derechos se consignan en-
tre otras reivindicaciones en la Ley Revolucionaria de las Mujeres, que
ellas elaboraron y que resulta única en su género hasta ahora, aun-
que tenemos que reconocer que su aplicación, al menos en las bases
del movimiento zapatista, ha sido muy difícil, tanto que muchas mu-
jeres de las comunidades zapatistas las desconocen (Falquet, 2001).

En la mayor parte de los movimientos indígenas del continente,
las mujeres participan al lado de sus compañeros o esposos de
acuerdo con sus estructuras tradicionales familiares y comunitarias,
sin aglutinar su propia fuerza en estructuras específicas para ellas
y sin plantearse reivindicaciones orientadas a la transformación de
las relaciones desiguales de género que se dan dentro y fuera de las
organizaciones como parte de sus costumbres tradicionales o por in-
fluencia de la cultura occidental mestiza. Las mujeres peruanas de la
CNA, por ejemplo, sin tomar en cuenta esas desigualdades que tienen
un carácter estructural e histórico, reivindican el papel asignado y
asumido de complementariedad entre hombres y mujeres de sus
culturas tradicionales y lo extienden a la participación y militancia
política.1 Posiciones como ésta, que por mucho tiempo sostuvieron
las organizaciones y partidos de izquierda, alegando que no se debe
dividir la fuerza del pueblo para la lucha, impiden, o al menos difi-
cultan, la transformación de las desigualdades sociales de género que
existen en todas las sociedades. Esta misma concepción prevalece en
el EZLN, aunque hay que reconocer que su presencia ha propiciado
algunos cambios importantes, como es la legitimidad que ha adqui-

1.Véanse los textos de las mujeres andinas en este volumen, Zurita, Macha-
ca y López, particularmente la referencia de esta última a la experiencia de
liderazgo compartido por una pareja: Micaela Bastidas y Tupac Amaru en la
rebelión de 1781-1782. Otro tanto ocurre en el caso de Bartolina Sisa y Tupak
Katari en el Alto Perú en 1781-1783. Se trata de la unidad y complementariedad
asimétrica de la dualidad propia de la cosmovisión andina, en este caso hom-
bre-mujer, asentada en una división social del trabajo agrícola muy rígida, pe-
ro que asigna tareas tan importantes a la mujer y una participación plena en
la toma de decisiones y que en la guerra se expresa en los liderazgos compar-
tidos por parejas hombre-mujer. (N. de la E.).
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rido la participación política de las indígenas y su posibilidad de
movilizarse solas y por su voluntad fuera de sus comunidades.

Además de la participación en los espacios mixtos armados y
políticos, muchas otras mujeres indígenas se han organizado, y desde
sus organizaciones ellas, con sus propias agendas y desde una posi-
ción de género, participan estableciendo alianzas y redes en el mo-
vimiento popular que busca cambios estructurales. Es preciso hacer
notar que algunas, quizá las menos, de estas organizaciones se reivin-
dican feministas, pero en todo caso se trata de un feminismo que se
puede llamar rural o indígena, que se caracteriza por su estrategia
dialogante, muy diferente al feminismo hegemónico de los grupos
urbanos de cultura occidental mestiza, que enfatiza la confrontación
(Hernández, 2001). El feminismo indígena —a veces desde posicio-
nes cristianas como la Coordinadora Diocesana de Mujeres de San
Cristóbal (Codimuj), en Chiapas, a veces impulsado por las ONG o la
Cooperación Internacional como Mama Maquín o Ixmucané de
Guatemala, a veces derivado de las organizaciones revolucionarias
o indígenas como la Coordinadora de Mujeres Indígenas de Méxi-
co— se propone transformar las relaciones desiguales de clase,
género y etnia que las oprimen.

Este feminismo también plantea el fortalecimiento de sus iden-
tidades étnicas y el rescate de sus costumbres, pero con toda objetivi-
dad reconoce sólo aquellas que no violan o se contraponen a sus de-
rechos. Una característica actual de la mayoría de estas organizaciones
es la inclusión en su agenda de la lucha contra el neoliberalismo, co-
mo ocurre en el Movimiento Independiente de Mujeres (MIM) de Chia-
pas, integrado mayoritariamente por indígenas, y que participa en las
actividades contra el neoliberalismo coordinadas por la Convergencia
de Movimientos Populares de América (Compa). Podemos decir que,
a pesar de la diversidad de posiciones y formas de lucha de estas or-
ganizaciones de mujeres, se ha ido construyendo un consenso tanto
en su visión de género rural, como en la construcción de un plan de
acción continental, pero sobre todo, por su impulso transformador
y de gestión combativa, ante múltiples instancias que van desde lo
personal y familiar hasta lo público: gobiernos locales, regionales,
nacionales e instancias multilaterales, como el Banco Mundial, el FMI

y la OMC.
El posicionamiento político firme, el avance y participación cre-

ciente de las mujeres indígenas como parte de las organizaciones
mixtas o de sus propias organizaciones, son una garantía para la per-
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durabilidad de las culturas y grupos indígenas, el fortalecimiento de
sus identidades individuales y colectivas, la construcción de relacio-
nes de género, clase y etnia justas, respetuosas y dignas; pero, sobre
todo, para el avance de los pueblos en su lucha por la democracia
y la paz, como acordó la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de
América realizada en diciembre de 2002:

Condenamos la escalada guerrerista que, so pretexto de la “lucha con-
tra el terrorismo”, pone en riesgo la paz y la seguridad de todos los pue-
blos del planeta, busca resolver el manejo hegemónico de los recursos
estratégicos y alienta la confrontación entre civilizaciones en vez del
diálogo intercultural.
Hacemos un llamado a los gobiernos del mundo a defender la paz, el
orden y la legalidad internacionales, el sistema multilateral y el diálogo
como instrumento de resolución de controversias, y oponerse a cual-
quier agresión unilateral contra los pueblos indefensos.
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LAS MUJERES DIOCESANAS DE CHIAPAS

Pascuala Gómez y Angelina Miranda*

Nuestro trabajo lleva muchos años que se inició, porque la mujer in-
dígena sufría bastante la violencia de no ser tomada en cuenta, de
no ser valorada, de que su palabra no fuera importante, de que no
se viera su presencia, de que se dice que “no sabe lo que hace”, se
dice que “no tiene un pensamiento como el del varón”. Así, la mujer
no tomaba una decisión, pues primero deciden los papás y ella no
puede opinar, no debe tener libertad porque es mujer, porque es in-
dígena, porque no habla castellano, porque no sabe leer ni escribir
la mujer indígena. Entonces, la mujer se excluye, no tiene libertad de
participar ni de expresarse por ser indígena, por ser mujer, porque
nació mujer.

La mujer también sufre la violencia sexual, la violencia familiar y
la violencia doméstica. Hay muchas madres solteras, eso es lo que
está pasando, y una mujer sola no puede participar en los aspectos
sociales, políticos, ni en la Iglesia: no tiene espacios donde expresarse.

En los años sesenta llega don Samuel, Tatic Samuel, el obispo Sa-
muel Ruiz, que impulsa el trabajo. Aparecen otras mujeres que nos
acompañan a que formemos grupos de mujeres, grupos de trabajo.
Allí empieza un trabajo fuerte con las mujeres indígenas en las co-
munidades, para que la mujer pueda desarrollar, pueda pensar, ha-
blar, expresar, participar en diferentes movimientos. Y así la mujer
fue tomando la conciencia de que es importante, que debe ser res-
petada, que debe haber una igualdad con los varones, que merece
ser respetada su dignidad, que debe participar y también que se in-
cluya en la sociedad, que no se la excluya de los aspectos econó-
micos.

*.Integrantes de la Coordinadora Diocesana de Mujeres de San Cristóbal
(Codimuj).
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Entonces fue avanzando el trabajo de las mujeres, fueron tomando
conciencia, fueron valorándose, pero aún falta que se reconozca a
la mujer.

En 1992 fue reconocida el “Área diocesana de mujeres” en la Dió-
cesis de San Cristóbal de las Casas, y así ya ha venido avanzando el
trabajo en grupos y colectivos. El objetivo del área de mujeres dio-
cesanas es leer la palabra de Dios con ojos, mente y corazón de mu-
jer; porque muchas de las veces las mujeres sólo nos llenamos de otros
pensamientos, no de lo que piensa la mujer, no lo que nacen del cora-
zón de la mujer. Leer la palabra de Dios con ojos, mente y corazón de
mujer e iluminar con ella nuestra vida y nuestra dignidad como mu-
jer. Exigir respeto a nuestra dignidad como hijas de Dios y a nuestros
derechos como mujeres. Apoyarnos y enlazarnos con todas las mu-
jeres y grupos a nivel de la Diócesis para unir y darnos valor como
mujeres, encontrar nuevos modos de responder a la situación difícil
que vivimos las mujeres, tanto en la pobreza, tanto en la salud, tanto
en lo económico, lo que vivimos como pueblo y a las necesidades ur-
gentes que padecen las comunidades de diferentes lenguas, de dife-
rentes etnias en el estado de Chiapas.

Dar fuerza a la palabra de Dios, animar a la comunidad, participar
en las tareas de la sociedad civil. Participamos en los diferentes as-
pectos de la sociedad; en lo político también, porque de las mujeres
también se necesita su participación para que haya un cambio social,
para que haya una nueva sociedad con rostro de mujer, con pen-
samiento de mujer, con participación de mujer, para que los varones
también tomen en cuenta la participación de la mujer, que haya una
igualdad entre hombres y mujeres. Eso es lo que llamamos la Coor-
dinadora Diocesana de Mujeres (Codimuj) en los Altos de Chiapas.

Sucede que en Chiapas hay muchas demandas muy fuertes que
estamos queriendo alcanzar las mujeres. Una de las demandas es
que se detenga la violencia intrafamiliar que se sigue dando en las
comunidades; por ejemplo, la mujer no es libre de decidir, sino que
deciden por ella; otra de las demandas muy fuertes es la militariza-
ción, no más militares en las comunidades, porque eso crea miedo,
temor, en las mujeres en las comunidades, y también tenemos la
demanda de igualdad: que se respete la igualdad de las mujeres, que
se detengan los proyectos del gobierno que afectan a las mujeres.

En relación con las dificultades que enfrentamos, según nuestra
experiencia como mujeres organizadas de las comunidades, que no
sabemos leer ni fuimos a la escuela, hay grandes problemas que se



325

enfrentan en el camino. Ya hemos dicho que en nuestra propia casa
existen dificultades para participar y salir a las reuniones. Nosotras
las mujeres somos las que estamos más cargadas de trabajo: cuidar
a los niños, ver de dónde sacamos dinero; vemos que en las comu-
nidades los compañeros hombres trabajan en la producción, pero
como no tienen precio los productos, esto es un problema. Sin
embargo, las mujeres trabajamos más, nuestro trabajo no se ve, no
se puede tocar, es como invisible, es como si no trabajáramos. Noso-
tras nos levantamos temprano para trabajar en casa y salir al campo
y ver de dónde sacamos dinero para nuestros hijos, para buscar
alimentación y lo que necesitemos para la casa; además está el tiem-
po que damos para la organización, para la lucha propia de las muje-
res en nuestras comunidades.

Sin embargo, tenemos dificultades con las autoridades comunita-
rias, con las instituciones del gobierno; porque ellos no están cons-
cientes de la lucha y la importancia de la participación de las mujeres
y ahora nosotras estamos haciendo un trabajo de sensibilización de
hombres líderes y de autoridades de nuestra comunidad, y con abo-
gados, con ONG: son reuniones de sensibilización y de negociación.
Creo que es muy importante tener alianzas con otros grupos de muje-
res para salir adelante pese a tantas dificultades; pero creo que entre
todos, hombres y mujeres, si los compañeros están conscientes de for-
talecer la capacidad y la participación de nosotras las mujeres, sí es
posible construir un mundo mejor, una comunidad más digna con
la participación de todos. Como ya decíamos, si las mujeres no esta-
mos presentes no hay desarrollo, porque nos complementamos en
el trabajo, en la familia.
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LA LUCHA DE LAS MUJERES INDÍGENAS EN GUATEMALA

María Domingo*

Quiero saludar a todas las mujeres, hombres y jóvenes que han
llegado aquí a esta ciudad y que vienen de los diferentes lugares,
regiones y países. Pero antes que nada quiero pedirles un minuto de
silencio pues hoy, 29 de mayo de 2003, se cumplen 25 años de la
muerte de una mujer indígena, campesina y trabajadora que luchó
por el derecho a la tierra y la participación, y que fue asesinada en
la masacre en Panzos, Alta Vera Paz, Guatemala.

Guatemala es un país pluricultural en donde se hablan 21 idiomas
mayas, 60% de la población es indígena campesina y vive en las áreas
rurales; 64% de la población guatemalteca somos mujeres indígenas-
campesinas; 80% vivimos en la pobreza y en la extrema pobreza. La
riqueza está concentrada en pocas manos. Además, seguimos su-
friendo la explotación, la marginación y la discriminación, que son
los problemas que originaron el conflicto armado en Guatemala, que
dejó mas de 80 mil refugiados, un millón de desplazados internos,
400 mil huérfanos, 200 mil viudas, 200 mil muertos, 400 aldeas indí-
genas arrasadas. Hasta el momento se han exhumando 280 cemen-
terios clandestinos, y si se exhuman alrededor de cuatro cementerios
clandestinos mensuales, a ese ritmo se calcula que apenas hasta 2015
o 2020 se terminará con las exhumaciones.

Responsables de estos hechos: según el Informe de la Comisión de
Esclarecimiento Histórico, del 25 de febrero de 1999, 92% de los he-
chos ocurridos son responsabilidad del Ejército; 4% de los hechos son
responsabilidad de la guerrilla y en 4% de ellos no está totalmente
clara la responsabilidad.

Los pueblos indígenas hace más de 500 años fuimos despoja-
dos de nuestras tierras y de nuestros valores y principios, quitando

*.Indígena quiché, integrante de la organización Mama Maquín.
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la vida de miles de pueblos. Algunos sobrevivientes son los que nos
legan la herencia ancestral como pueblos indígenas. La política de
exterminio a los pueblos pobres e indígenas del mundo ha venido
desde hace varios años, con sus grandes planes, como el neoliberalismo
y otros. A través de masacres y de genocidios, comunidades enteras
fueron arrasadas por las políticas de exterminio y contrainsurgencia
impulsadas por el gobierno de Estados Unidos, justificando la guerra
en nombre de la democracia.

Durante el conflicto armado en Guatemala surgieron varias orga-
nizaciones, tanto entre los refugiados como en el país. Las que surgie-
ron entre los refugiados son organizaciones de mujeres, organizacio-
nes de jóvenes, organizaciones de comadronas, etc.; y también una
comisión que se creó para negociar el derecho de los refugiados de
regresar a Guatemala. De ahí surge la organización a la cual perte-
nezco yo: Mama Maquín, Madre Tierra y Exucam. Dentro del país,
en Guatemala, los desplazados internos mantuvieron también la
resistencia de luchar en su propio lugar, y así surgió la Coordinadora
Nacional de Viudas.

En 1978 se inician las negociaciones para el retorno de los refugia-
dos de México a Guatemala, y se llegaron a firmar, con dignidad y se-
guridad, los acuerdos del 8 de octubre de 1992, en donde se contem-
pla la compra de tierras con créditos reembolsables y la recuperación
de tierras. En 1987 se iniciaron también las negociaciones de los
Acuerdos de Paz, llegándose a firmar el 29 de diciembre de 1996.

Para la mayoría de la población ésta fue la esperanza: el fin de los
36 años de guerra. La guerra causó dolor, pérdidas humanas y mate-
riales, desintegración de familias y comunidades, pérdida de cultura
en el caso de las mujeres que fuimos al refugio y tuvimos que cambiar
nuestro traje e idioma para no ser deportadas a nuestro país. Sin em-
bargo, los acuerdos firmados no se han cumplido, porque las proble-
máticas que originaron la guerra no se han resuelto.

En el caso de la tierra, existe un fondo de tierras que ha creado
un mercado de tierras y esto no resuelve el problema; al contrario,
aumentó la pobreza, y vuelve el desplazamiento a través de las mi-
graciones a Estados Unidos y a México. Entonces, la guerra ya no es
con balas, sino con hambre.

En el caso de las mujeres, nosotras, como organización, tuvimos
acuerdos documentados que hablan específicamente de nuestro de-
recho a la copropiedad de las tierras, a la participación con voz y voto
en las cooperativas. Estos acuerdos no se cumplieron: a las mujeres
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nos excluyeron de la toma de decisiones y esto nos llevó a unirnos
las tres organizaciones para retomar nuestra lucha por la copropie-
dad y la participación de las mujeres.

La guerra en diferentes países como Colombia, Palestina o Irak,
en todos los países de América Latina o del mundo, es parte de un
plan estratégico del neoliberalismo para adueñarse de los recursos
de los países. Estos planes tienen que ver con el poder económico,
social y político: el precio de nuestros productos de campesinos y
campesinas es bajo y los precios de los productos de las grandes
empresas es cada vez más caro; para que los pueblos se desesperen
y emigren hacia el norte, mientras que las empresas nacionales y tras-
nacionales se adueñan de las tierras y de los recursos naturales como
el petróleo, el bosque, los lugares sagrados, los ríos, los lagos, la me-
dicina natural. Así, todo el conocimiento y las propiedades de los
pobres están siendo patentados por las empresas, imponiendo un
modelo de desarrollo hacia nosotras, a través de los tratados de libre
comercio, a través del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA),
de la Organización Mundial del Comercio (OMC) y del Plan Puebla
Panamá, que son parte de una estructura y una estrategia política pa-
ra oprimir y explotar el trabajo de los pueblos.

Ahora bien, las mujeres somos las que producimos 50% de la eco-
nomía del mundo, sin reconocimiento moral ni económico. Todos
estos tratados pasan por encima de las leyes nacionales, y son in-
justos porque los pueblos no hemos sido ni seremos consultados:
sólo nos utilizan para trabajar de acuerdo con sus intereses económi-
cos, como si no supieran que nosotras somos humanas. Los pueblos
sabemos cómo vivir y cuidar nuestra naturaleza hace miles de años;
a través de la experiencia de nuestros abuelos mayas aprendimos
nuestra cultura, nuestra forma de vivir, nuestra forma de alimentar-
nos, de curarnos, de sembrar y cuidar nuestro medio ambiente. Pero
ahora los pueblos indígenas latinoamericanos migran día a día al
Norte en busca de trabajo, están desesperados por la situación en las
comunidades, que cada día se torna más difícil.

En Guatemala no existe una política del gobierno para garantizar
la vida, la educación, la salud; es por eso que la gente pensamos que
al llegar al Norte vamos a tener esperanza de una mejor vida; pe-
ro allá se sufre la misma represión o peor que en nuestras tierras, se
sufre por el racismo, por la marginación, por la explotación a que los
someten en una fabrica o en el campo; además, allá pierden parte de
sus costumbres y aprenden vicios y eso a nadie le importa, ni a Es-
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tados Unidos ni al gobierno de mi país, Guatemala. Entonces las mu-
jeres quedamos solas con nuestros hijos e hijas haciendo dobles jor-
nadas. En todos los países las mujeres siempre somos las que más
sufrimos a causa de todos los tipos de planes de las grandes empre-
sas trasnacionales de los países más desarrollados económicamente
en el mundo.

Ahora, en Guatemala, nosotras estamos llevando a cabo la Campa-
ña de Mujeres Rurales, nuestra consigna es ¡Vida, tierra y dignidad
para las mujeres rurales! Porque las demandas específicas de las
mujeres quedan en segundo lugar o en segunda categoría, sólo se
teorizan las demandas más generales; para las mujeres rurales, enton-
ces, el desarrollo rural es integral, es un todo donde nada se da por
separado. Nosotras, el desarrollo no lo concebimos sólo en lo econó-
mico, pero resulta que hoy los planes de desarrollo para nuestros pue-
blos ya están decididos sin consultarnos, y en esto no estamos de
acuerdo, porque somos seres humanos que pensamos, sentimos y te-
nemos dignidad. Así, con estos planes, para nosotros la guerra
continúa, ya no es con balas, sino con hambre. Nos vamos a morir,
por ejemplo, si se inicia la aplicación del Plan Puebla Panamá.

Los pueblos indígenas tenemos nuestras diferencias, pero somos
iguales en derechos y estamos luchando para conseguirlos. También
con los que no son indígenas somos iguales, debemos tener los mis-
mos derechos, pero no se respetan. Esto quiere decir que nosotras,
en la organización Mama Maquín, estamos luchando específicamen-
te por el derecho de las mujeres, en la organización hay varios grupos
étnicos, pero estamos en la misma situación y, por lo tanto, tene-
mos que luchar juntas, no tenemos que luchar separadas las indí-
genas y las compañeras mestizas o ladinas pobres que también están
sufriendo en las comunidades.

Como ya decía, las demandas de nosotras las mujeres siempre se
quedan al último. Si somos una organización mixta sólo se teorizan
las demandas más generales y las de nosotras, las mujeres, que son
mas específicas, se quedan por un lado. Decían los compañeros
hombres en nuestras comunidades, en el caso de nosotros que estu-
vimos refugiados aquí en Chiapas y volvimos a nuestro país, que ésa
era una lucha en conjunto que la hicimos mujeres y hombres; sin em-
bargo, al llegar a Guatemala no se cumplieron los acuerdos que noso-
tras habíamos logrado. Los compañeros decían que ya estábamos en
Guatemala y que las mujeres no tenían por qué seguir luchando. Esto
nos afectó mucho.
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En relación con la situación política que pasaba en nuestro país,
también las divisiones políticas nos causaron daño. Pero nosotras so-
mos unas mujeres campesinas, mujeres rurales que tuvimos el valor
de seguir frente a las dificultades y obstáculos que se ponían en el
camino, ya sea por parte de nuestras propias comunidades: los hom-
bres, las autoridades comunitarias; pero también los que fueron im-
pulsados por intereses externos a nuestras comunidades. Así pareció
que Mama Maquín se tuvo que terminar un tiempo entre 1996 y
1998, cuando nos quemaron nuestras casas y el cine que es el local
de Mama Maquín. Entonces nos quemaban las casas y nos amenaza-
ban: que si nosotras seguíamos luchando nos iban a violar, nos iban
a arrastrar; pero las mujeres fuimos resistiendo ante estas crisis que
tuvimos que pasar. Y creo que es un reconocimiento a nosotras, por-
que valoramos nuestra participación y hemos podido mantener nues-
tra organización.

Ahora son tres organizaciones retornadas; construimos una alian-
za entre tres organizaciones para alcanzar los objetivos que quería-
mos, que son, en primer lugar: la participación, la toma de decisiones
de las mujeres en nuestra familia, en nuestra comunidad, en nuestros
municipios; y en segunda, el derecho a la copropiedad de la tierra.
Esto es muy difícil de entender para otros, pero es fácil para nosotras,
aunque sí es difícil al ponerlo en práctica. El derecho a la copropie-
dad quiere decir que la tierra salga tanto en nombre de las mujeres
como de los hombres, para que se garantice el derecho de la familia.

Ésta ha sido nuestra experiencia con el trabajo específico de las
mujeres en Guatemala, donde la situación ha sido muy difícil para
construir una organización más sólida de las mujeres. Somos varias
organizaciones y cada una defiende sus intereses, su figura y sus pro-
pias demandas, y esto nos causa dispersión, división; y mientras tan-
to, el Estado, el gobierno, las empresas trasnacionales, se aprovechan
de esta situación que enfrentamos y es un reto que tenemos que ir
viendo, analizando. Nosotras decimos que aquí estamos para cons-
truir, aquí no estamos para proponer en definitivo, que ésta es la re-
ceta y que esto tiene que ser, simplemente estamos aquí para com-
partir experiencias y para lograr una política propia, empezando de
lo comunitario para que llegue hasta lo nacional, porque vemos que
el problema se repite: la discriminación se repite por cadena. El Esta-
do reprime y discrimina a los campesinos, y en los diferentes niveles
y hasta en nuestra propia casa existen estas discriminaciones. Por eso
nosotras creemos que en la cultura indígena hay partes muy impor-
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tantes para rescatar, para valorar las formas que nuestros abuelos nos
dejaron como herencia, que tenemos que recuperar; pero también
sabemos que una parte de lo que aprendimos en el camino es la dis-
criminación hacia las mujeres. Por ejemplo, no se le da herencia de
tierra a las mujeres, sino que se le da sólo a los hijos varones, y creo
que tenemos que luchar para que esto cambie, y nuestra esperanza
está en los jóvenes, tenemos que enseñar a nuestras hijas y a nuestros
hijos sobre la igualdad entre hombres y mujeres.
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VOCES DE MUJERES ORGANIZADAS MERECEN SER
ESCUCHADAS SIN MANIPULACIÓN Y CLIENTELISMO

Noemí López Domínguez*

Son extranjeros todos aquellos que explotan a sus hermanos

Tupac Amaru

La lucha nacional indígena en Perú alcanzó su punto más alto en el
levantamiento de José Gabriel Condorcanqui Noguera “Tupac Amaru”.
Esta rebelión, iniciada el 4 de noviembre de 1780, con la captura y
la ejecución del cruel corregidor Arriaga, llegó a su punto más alto
en el asedio del Cusco.

Tupac Amaru fue asesinado junto a su inolvidable compañera Mi-
caela Bastidas, quien alguna vez expresara: “Por la libertad de mi pue-
blo he renunciado a todo. No veré florecer a mis hijos.” La partici-
pación revolucionaria de la mujer andina también tiene en esta gesta
a Tomasa Titu Condemayta, Bartolina Sisa, y muchas más mujeres
son dignos ejemplos.

Tupac Amaru alcanzó el punto más alto en la lucha anticolonial
de América. Representó la conciencia nacional indígena que perse-
guía la libertad de la patria bajo la hegemonía indígena, pero también
integró, bajo este manto, a las demás razas, etnias y nacionalidades.
Al proclamarse Inca reivindicaba el pasado indígena y su radical
decisión de lucha contra la dominación colonial. No debemos olvidar
que entonces el significado de Inca equivalía a “Padre, fundador,
conductor” y el Tawantinsuyo era presentado como justo e iguali-
tario.

Nadie en América hablaba hasta entonces de igualdad de razas,
del derecho a la tierra para quien la trabaja, de la abolición de la

*.Docente de la Universidad Nacional de Ancash “Santiago Antunez de
Mayolo”, e integrante de la Federación Agraria Departamental de Ancash
“Atusparia Uchcu Pedro” de la Confederación Nacional Agraria.
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esclavitud y de los obrajes, fue el primero en alzarse en armas por la
independencia total. En el ejército tupacamarista se fundieron por
primera vez todas las sangres: indios, mestizos, cholos, negros, crio-
llos, patriotas y aun españoles que pensaban que la causa del pueblo
peruano era justa.

Micaela Bastidas Puyacawa tiene capital importancia para conocer
la rebelión de Tinta, se puede asegurar que ella fue la principal con-
sejera de Tupac Amaru, aunque él actuó mediante decisiones pro-
pias, por sus ideas e iniciativas. Aparece la figura de esta mujer enérgi-
ca, con los caracteres de un personaje de valor innegable; se afirma
que ella era rebelde, arrogante y temida más que el jefe. Cuando Tu-
pac Amaru se traslada al Cusco, doña Micaela Bastidas es nombrada
jefe interina y desarrolla una actividad incansable, resolviendo proble-
mas administrativos, concientizando a los caciques indecisos, impul-
sando la propaganda, incrementando la tropa, reuniendo informes
buenos y malos. Doña Micaela Bastidas fue prisionera junto con su
compañero Tupac Amaru y muchos combatientes, quienes fueron
ejecutados en la Plaza Mayor del Cusco o Wacaypata o la antigua
plaza del Pregón de los Incas.

La crueldad y el ensañamiento de los colonialistas, el olvido poste-
rior de la oligarquía y la conversión a simple precursor, revela el odio
histórico que generó la revolución tupacamarista en las clases do-
minantes. La derrota de la revolución de Tupac Amaru liquidó las
posibilidades históricas del proyecto nacional indígena en Perú.
Porque de haber triunfado, la revolución tupacamarista hubiera sig-
nificado una transformación radical en la sociedad colonial.

¿En nombre de qué se hicieron estas muertes? En el trasfondo es-
tán imprescindibles fenómenos estructurales, la explotación colonial,
el menosprecio de los blancos sobre los indios, la brutal injusticia que
acarreó la conquista, el etnocidio. Los hombres y las clases sociales
no actúan mecánicamente, sus actos no son simples respuestas refle-
jas. Requieren una visión del mundo, una ideología y una moral que
los cohesiona y además les permite asumir sus actos.

Desde tiempos muy lejanos, desde siempre, las mujeres hemos
construido y construiremos la historia a la par del hombre. Noso-
tros sí creemos que las mujeres fueron muy bravas cuando hizo falta
luchar por sus pueblos o creencias, y que merecen igual reconoci-
miento o crítica que los hombres de sus tiempos. Por ejemplo, te-
nemos a las rabonas, ellas fueron mujeres que lucharon en las gue-
rras de la Independencia al lado de los soldados.
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Las rabonas, que en su mayoría eran mujeres indígenas, aunque
también hubieron negras y mulatas, eran acompañantes de soldados
de la tropa durante las guerras. Por cada hombre que se reclutaba en
el ejército se elegía una mujer que debía acompañarlo y seguirlo. Sin
embargo, testigos de la época relatan que había soldados que tenían
consigo tres o cuatro mujeres. Esto se debía en parte a que cuando
un soldado caía batido en la batalla, su acompañante era tomada por
otro soldado.

Las rabonas no eran necesariamente sus esposas o convivientes
anteriores a la guerra. Por ello, terminada ésta, los soldados las aban-
donaban olvidándose de los hijos fruto de esas relaciones. Mal pago
para quienes fueron prácticamente su sostén material y espiritual,
pues la labor de las rabonas durante la guerra fue ardua y penosa.
Gracias a estas mujeres desconocidas los soldados estaban en condi-
ciones de salir al frente.

Las rabonas cumplían muchas tareas: conseguir víveres, cocinarlos,
preparar todo el albergue que iban a ocupar los soldados; ellas lava-
ban, cosían y componían los uniformes de sus soldados; ellas se en-
cargaban de desarmar las tiendas de campaña, las cargaban encima
y emprendían el viaje. Su labor incluso se extendía a los campos de
batalla: ellas recargaban los fusiles de los soldados cuando éstos
se vaciaban, además atendían a los heridos y cumplían la penosa
tarea de enterrar a los muertos.

Mujeres de valor e intrépidas, expuestas a miles de peligros y fati-
gas, no recibieron mayor recompensa por sus acciones. Tampoco re-
cibieron una paga o un sueldo por todo el trabajo que desempeña-
ban, sino que vivían del que recibía su compañero; ellas, a pesar de
todo, se mantuvieron fiel a su compañero y al ejército.

Las rabonas dieron muestras de inteligencia y heroísmo, sirviendo
de espías o tomando las armas directamente. Mencionaremos a
Dolores, que a la muerte de su compañero, tomó el mando y llegó
a luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo. A esta mujer se debió la
victoria en varias batallas.

Las rabonas sufrieron abandono y maltrato de sus compañeros,
y de los hombres de su tiempo. La historia oficial de Perú también
ha puesto un manto de olvido, por ello queremos resaltar la acción
de las mujeres del pasado, las rabonas fueron un factor decisivo y
esencial en la lucha por la construcción de un país libre y soberano.

Durante la emancipación peruana, la mujer campesina se constitu-
yó en un elemento de apoyo a las fuerzas de la liberación del dominio
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español, sirvió de nexo de comunicación, de colaboración en la lu-
cha por la libertad y, en muchos casos, organizó y comandó las gue-
rrillas que se enfrentaban al enemigo, y por ello vale la pena retomar
la actividad valiente y decidida de aquellas mujeres.

La mujer siempre tuvo en la lucha de la sociedad peruana un papel
destacado. Estamos hoy en un momento donde la organización y
participación de la mujer juega un rol protagónico. En ese proceso
ella rompe sus propias ataduras y el hombre supera sus prejuicios
respecto al sexo, sólo así la mujer puede vencer al machismo de su
esposo o compañero y lograr su autonomía y su pensamiento orga-
nizativo. En una sociedad machista, sólo con el cambio social será
posible la reivindicación igualitaria de la mujer.

ORGANIZACIÓN, PARTICIPACIÓN Y ASISTENCIALISMO

La mujer participa decididamente en organizaciones sindicales de sa-
lud, educación, rondas campesinas, organizaciones de base, comuni-
dades campesinas, etc. Todas ellas destacan en el país por su capa-
cidad de enfrentamiento, porque han dejado atrás los mitos creados
por el sistema sobre el supuesto sexo débil. La mujer peruana ocupa
un lugar de vanguardia también en la lucha por la supervivencia de
nuestro pueblo. A lo largo y ancho del país, muchas mujeres enca-
bezan el agrupamiento de los comités de vaso de leche, comedores
populares, clubes de madres, ollas comunes, etc., que son el soste-
nimiento de la familia.

En la medida que la crisis se profundiza es imposible que el asisten-
cialismo del Estado y de Organizaciones No Gubernamentales sos-
tenga a estas organizaciones de subsistencia, y se abre entonces otra
etapa: la lucha incansable por los presupuestos que fueron dados y
muchas de las veces son retirados.

Entonces surgen movilizaciones pacíficas, que eran y son violen-
tamente reprimidas, lo que abre la posibilidad de que se conviertan
en verdaderas batallas callejeras. Humildes mujeres, muchas de ellas
ancianas o en pleno proceso de gestación, eran y son apaleadas sin
miramientos por las fuerzas policiales y ellas, entonces, tendrán que
responder con la autodefensa.

La mujer campesina es el sector social que sufre más gravemente
su condición de doblemente oprimida. Además, es el sector más pos-
tergado entre la población de mujeres del país, particularmente en
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la sierra. Al hablar de la mujer se habla también del niño: niños que
sufren desnutrición, mortalidad infantil a causa de infecciones respi-
ratorias, las enfermedades diarreicas, problemas prenatales y enfer-
medades previsibles por falta de inmunización.

En el ámbito local, las mujeres campesinas indígenas se han orga-
nizado para enfrentar la pobreza, la inseguridad y la desnutrición que
la crisis de la agricultura ha desencadenado. Esto se evidencia en la
presencia de la mujer rural en las luchas por los servicios básicos, co-
mo educación, salud, agua, desagüe, etc.; mujeres que se movilizan
en forma organizada como una fuerza política por sus propias reivin-
dicaciones y con una visión propia del mundo en que quieren vivir.

En las organizaciones urbano-populares, conformadas por campesi-
nos indígenas que fueron a vivir a las grandes ciudades, las mujeres
se organizaron. Cada vez más están demostrando ampliamente su co-
raje, su inventiva, su capacidad de respuesta ante situaciones críticas,
proponiendo alternativas inéditas que han probado a la sociedad su
eficacia, creando cada día un norte y luchando contra la fealdad, la
suciedad, la pobreza, la miseria y la muerte.

Las organizaciones de mujeres serán fortalecidas en funciones
productivas de transformación y comercialización que serán la base
para el sustento de la familia, para que tengan una calidad de vida,
con justicia, respeto y dignidad, y no convertirse en mendigas.

Nuestros pueblos y organizaciones tienen una configuración mi-
lenaria y de concepción comunitaria de un modelo de organización
horizontal, donde no se practican jerarquías, superior ni inferior, to-
da función es dinámica y armoniosa, como la evolución de la madre
naturaleza. De allí que en una comunidad indígena no hay mendi-
gos, ni vagos, ni ancianos abandonados; no hay extremos, todos
compartimos lo que produce la comunidad indígena. Las organiza-
ciones y la identidad de nuestros pueblos se caracterizan de muchas
formas, por ejemplo, el uso del idioma propio, por su modo y forma
de concepción social, religiosa, mitos, leyendas, historia, tecnología
de niveles científicos que se traduce en cultura. Hoy, en este resur-
gir de la conciencia india es necesario remarcar que si volvemos la
mirada a nuestras formas auténticas de organización y autoridad,
las encontramos en las mismas entrañas del pueblo indio. Nada de
calcos ni copias, nuestras formas —por ser colectivistas y comunita-
rias— son modelos vigentes para la futura sociedad libre que todos
buscamos y anhelamos.

El Perú actual, a pesar de estar asentado en territorio indio y de
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tener mayoría india, está gobernado por una minoría de la casta crio-
lla occidentalista y occidentalizante. Nos ignoran muchos de ellos,
hasta son paternalistas, no quieren respetar nuestra cultura y nuestra
lengua, nuestro derecho ancestral; ningún partido político tiene den-
tro de sus programas alguna mención frente al pueblo indio, nos mi-
ran como pobrecitos ignorantes a los que hay que salvar, tenderles
la mano, enseñarles a hablar, enseñarles nuevas ideologías, técnicas,
modelos institucionales; y nuestros conocimientos no los consideran
para nada.

El sistema imperante no es capaz de garantizar las condiciones mí-
nimas de supervivencia de la población. La mayoría de los peruanos
vivimos una miseria estructural desde hace mucho tiempo; realmente
es una situación dramática, la mayoría carece de las condiciones mí-
nimas de supervivencia: no sólo se muere de hambre, también de
enfermedades y de olvido. Los más afectados son los niños y los an-
cianos.

Pero no todos vivimos en la misma situación, para algunos esa mi-
seria es un gran negocio. Es conocido que la sobreexplotación es tal
que Perú tiene una de las tasas de ganancia más altas. El retraso,
entonces, no se debe a la falta de ganancias, sino a que esa ganancia
se va a unos cuantos bolsillos y una gran parte se fuga del país. Tam-
bién nos dicen que el atraso se debe a que somos muchos, cuando
apenas estamos en un repoblamiento, llegando al doble después de
que los españoles en la Conquista diezmaron nuestro pueblo. Se dijo
también que el atraso del país se debe a la falta de educación. El
pueblo peruano pensó también eso y buscó que sus hijos se educa-
ran a costa de cualquier sacrificio, supuestamente para que vivan
mejor. Los padres y madres de familia dentro de sus comunidades se
organizaron para construir su escuela, para que disminuya el analfa-
betismo. El pueblo buscó que sus hijos llegaran a la universidad y és-
tas se popularizaron y masificaron. En 1960 había 30,247 universita-
rios y para 1990 eran ya 504,700. Esa cifra se duplica si sumamos los
estudiantes de educación pedagógica y técnica superior. Quedó de-
mostrado nuevamente que el problema del país no es solamente
educar, sino cambiar la estructura económica social de clases, el sis-
tema del país.

Ningún gobierno encuentra una solución concreta a la crisis del
país, todas las políticas económicas y sociales de los sucesivos go-
biernos sólo han incrementado el hambre, la subocupación y deso-
cupación de nuestro pueblo, globalizando la miseria.
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PROBLEMAS DENTRO DE LAS ORGANIZACIONES DE MUJERES

Hay intereses que reúnen a las mujeres para la donación de alimen-
tos, ropa, medicinas y otros proyectos, lo que nos lleva a deducir que,
mientras se organice a las mujeres con un objetivo asistencialista o
transitorio, se las arrastra a la manipulación como señuelo para hacer-
las sujetas de una repudiable servidumbre política. Si ellas se reú-
nen en torno a un interés común, la organización sería más fuerte y
se mantendría fortalecida a lo largo del tiempo, hasta lograr su au-
tonomía, entendida como independencia e interés en resolver los
problemas nacionales, y no cumplir los mandatos del Estado o del
capital privado.

Otro problema son las relaciones interpersonales que se explican
por sentimientos de egoísmo, personalismo o rivalidad de algunos
dirigentes y socios participantes. Los problemas se acentúan, inclu-
yendo el celo, la agresión de la pareja: debemos orientarles para
superarlo. Porque hay asuntos más importantes; la mujer campesina
indígena es el sector social que sufre con mayor gravedad su con-
dición de doblemente oprimida, y además es el sector más posterga-
do entre la población de mujeres del país, particularmente en la sierra
del Perú profundo.

La organización debe luchar contra el subdesarrollo, la ignorancia,
la inactividad, el conformismo, elementos que permiten que el país
siga siendo un país pobre, con tanta riqueza natural.

El asistencialismo del gobierno está matando a la gente del campo,
de los barrios marginales, que esperan que vengan a regalarles hari-
na, arroz, etc., olvidándose que esta implementación política asis-
tencial, cuyo carácter es paliativo, inmediatista y manipulador, divide
a las organizaciones autónomas de mujeres, y finalmente las ignora
como interlocutoras válidas.

Las organizaciones de mujeres deben desarrollarse con autono-
mía del Estado y de las instituciones privadas, las ONG, y políticas que
reflejan el carácter y la tendencia a no cuestionar la estructura de
dominación y de dependencia de nuestra patria, mediante la aplica-
ción del asistencialismo a fin de lograr su aislamiento del movimiento
general de la lucha de nuestro pueblo y evitar la igualdad plena para
la mujer. Las mujeres somos las más interesadas en la liberación de
toda la sociedad porque conlleva nuestra propia emancipación.

Rechazamos la manipulación de organizaciones sin representativi-
dad campesina que usurpan nuestro nombre en favor de intereses
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imperialistas vinculados con los sectores dominantes de nuestra
sociedad, al tiempo que afirmamos nuestra voluntad de fortalecer
nuestras propias organizaciones sin exclusiones ni aislamientos del
resto de las luchas populares, buscando mecanismos para erradi-
car la manipulación y el clientelismo, reafirmando la lucha conjun-
ta de hombre y mujer en nuestro proceso de liberación, cuestión cla-
ve de nuestra práctica política.

Nuestro país, desde el inicio de su era republicana, ha sido centra-
lista y burocrático, congestionado dentro de las urbes, con inmorali-
dad en todas las dependencias públicas. Se ha organizado la vida
republicana en una supuesta democracia, orientada a servir a los gran-
des monopolios y oligopolios a través de sus siervos, que lo han sido
todos los gobiernos manejados por políticos representantes de los
imperialistas; reaccionarios que han sumido a este país en la peor cri-
sis de su historia, sometiéndolo a las consignas del Fondo Monetario
Internacional. Por ejemplo, en el colmo del cinismo, Fujimori impo-
ne, al iniciar su gobierno en 1990, el shock económico que atentó con-
tra la vida de los peruanos y poco después establece el día mundial
de la alimentación y el día mundial de la lucha contra la pobreza, 16
y 17 de octubre respectivamente, lo que resulta una burla para los
miles de campesinos, pequeños agricultores que luchan diariamen-
te por conseguir el sustento para seguir viviendo. Ese día debe ser de
protesta, exigiendo soluciones efectivas a los problemas de pobreza
y desnutrición que afectan a millones de personas en el mundo.

El capitalismo no tiene sexo, es un monstruo que va destruyendo
mujeres, niños, jóvenes y hombres. Las mujeres campesinas tienen
claro que nuestra lucha es por la transformación de la sociedad en
general. Luchar por la mujer, el hombre nuevo, las nuevas relaciones
en una nueva sociedad, nuevas metodologías que partan de la nueva
realidad, que respeten a las más variadas culturas y costumbres lati-
noamericanas y caribeñas a fin de que cada vez más las mujeres, jóve-
nes, niños y hombres pasemos a ser sujetos de transformaciones so-
ciales.

Entendemos que las organizaciones específicas de las mujeres son
compatibles con las demás organizaciones de la clase trabajadora;
son fuerzas que se suman a esta última. Por lo tanto, debemos procu-
rar que cada vez haya mayor descentralización y autonomía en nues-
tras organizaciones de mujeres campesinas, que se fortalezca cada
vez más la participación de ellas en la lucha por la tierra, en la reforma
agraria y en las luchas políticas en general.
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GENOCIDIO EN LOS ANDES

Finalmente, quiero referirme brevemente a la violencia política en Pe-
rú. Los culpables directos del genocidio latente empiezan con Fran-
cisco Pizarro y el cura Valverde y con todos los que inhumanamente
han contribuido con los esclavistas, la explotación y postración total
del indio, habitante milenario de Perú. Internacionalmente, a través de
la historia, hay dos culpables: los antepasados del Estado español y
del Estado eclesiástico, es decir, el Vaticano y, por su puesto, todo el
sistema actual de imposición y de opresión que impide nuestra exis-
tencia como pueblo con cultura e historia propias.

En el movimiento político subversivo de los años ochenta y no-
venta las únicas víctimas fueron humildes comuneros quechuas,
desde ancianos hasta niños. Pocos de los muertos fueron banqueros,
industriales, hacendados, políticos de relevancia, la mayoría eran
personas que vivieron totalmente olvidados y discriminados por la
historia. Seres humanos que al Estado peruano no le representan cos-
to alguno en moneda peruana, ni en dólares; pero que son descen-
dientes directos de los verdaderos dueños de la tierra y de sus ri-
quezas.

“Soplón” es el término que significa muerte segura para los comu-
neros, ya sea por parte de las fuerzas armadas y policiales o por los
alzados en armas. Los comuneros ante cada campamento o asalto
que sufrieron en su comunidad por los grupos contendientes, esta-
ban o están obligados a seguir todo tipo de ordenes y a callar todo
tipo de desordenes o vejaciones que sufren.

Cuando los comuneros decidieron ofrecer resistencia frente a los
hechos vandálicos e inhumanos de las fuerzas de seguridad, que
abusan de los pobres, aparecen las voces autorizadas de los que no
sufrieron: comentarios negativos sobre los campesinos, que son obli-
gados por el ejército y la marina a armarse y defenderse.

La violencia política de los gobiernos de turno es, para los campe-
sinos y obreros, más dramática que la crisis económica por los excesos
cometidos por las fuerzas represivas y la violencia de los grupos pa-
ramilitares, con el aniquilamiento de líderes de organizaciones popu-
lares, obligando a muchos campesinos a abandonar sus tierras en
busca de refugio en las grandes ciudades, empeorando sus condicio-
nes de vida.

Las fuerzas del orden que tenían como objeto enfrentar a la sub-
versión, lo único que consiguieron fue incrementar la violencia entre
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la población, especialmente en las zonas declaradas en emergencia,
donde pretendieron imponer el orden cometiendo abusos y atrope-
llos. A causa de la situación de violencia, la mujer campesina es la
más afectada, ya que atentaron contra sus derechos y además sufrie-
ron violaciones sexuales, torturas, desapariciones y saqueos, incen-
dio de sus casas, chozas, etc. Sin embargo, ellas fueron el ejemplo
de la fuerza social que se atrevió a denunciar sistemáticamente las
violaciones, motivo por el cual fueron el blanco de ambos sectores.
Aun así se convirtieron en las principales defensoras de los derechos
humanos, al mismo tiempo que demandaban la paz, denunciando la
prepotencia, abuso y burla de las autoridades por defenderse cuando
acudían a poner denuncias.

La violencia política significó un mayor empobrecimiento familiar
y comunal de la población rural andina y nativa de la amazonía, pues
se les expulsó de sus territorios y se debilitó aún más sus organiza-
ciones y sus precarios derechos. 70% de las víctimas de la guerra in-
terna ha sido la población civil campesina-indígena de los Andes y
la amazonía. El fenómeno del desplazamiento forzoso afectó princi-
palmente a las comunidades campesinas. Tras los estados de emer-
gencia político-militar y la militarización de la población, aparecen
los comités de autodefensa organizados por el ejército, lo cual sig-
nificó severas restricciones al ejercicio de la autoridad comunal.

Un campesino decía: la vida no vale nada o casi nada, uno tiene
que colaborar, ya sea con el narcotráfico, la policía o la guerrilla para
poder vivir; en caso contrario tu vida no vale nada.

Las causas y estructuras de la violencia y los factores que la acele-
ran habría que considerar aquí como causas profundas: la agresión
y la exclusión histórica de las mayorías, así como la profunda esci-
sión Estado-sociedad en Perú.

Los periodos de la violencia política en nuestro país dejan como
saldo un elevado porcentaje de mujeres jefes de hogar, es decir ma-
dres solteras, separadas o viudas, que no cuentan con el apoyo eco-
nómico de una pareja, que se encuentran con necesidades básicas
insatisfechas. Estas mujeres, como madres, se ven obligadas a aso-
ciarse, a organizarse para cubrir sus necesidades básicas, esto les da
experiencia para asumir responsabilidades en la comunidad, en los
barrios marginales. Los clubes de madres enfrentan la violencia y se-
quía en el departamento de Ayacucho, el pueblo es golpeado des-
lealmente; al ver sufrir los hijos dicen: ¡nos organizamos!, porque sólo
nuestros brazos ya no son suficientes, buscamos un espacio de soli-
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daridad porque los problemas son los mismos, igual las necesidades.
Nuestros niños lloran todos los días a sus padres y hermanos desapa-
recidos, piden pan pero no alcanza para todos, quieren trabajar sus
tierras y vivir en paz.

El militarismo es antivida, antitierra, antimujer. El militarismo es
destrucción de nuestra cultura ancestral, reclutamiento militar que se
lleva a los hijos, a los hermanos, para que sirvan al opresor; luego
regresan a sus hogares y no saben vivir libremente, en paz, sin la in-
tervención militar, sin guerra. Zenaida Fernandez, presidenta del Co-
mité de Familias de Refugiados en Lima, informó que existen
aproximadamente cinco mil niños huérfanos producto de las masacres,
distribuidos por diferentes asentamientos humanos de la capital,
Lima.

Los desplazados por violencia viven con estos niños en Huaycan,
Canto Grande y otros sitios en suma pobreza, en esteras, sin servicios
básicos, están desocupados, ellos son algunos de los que venden en
las calles. Nadie los quiere emplear porque vienen de Ayacucho y tie-
nen miedo de decirlo para que no les digan terrucos. Estos niños y
niñas que han visto la muerte de sus padres y hermanos, viven en
un total abandono, tal vez con una esperanza del retorno a su tierra,
y con una esperanza de que algún día la vida sea mejor para ellos.
En los veinte años de violencia política, según datos de la Comisión
de la Verdad, el número de muertos por efectos de la violencia po-
lítica supera los sesenta mil, cifra oficialmente registrada en junio de
2003.

El origen de la violación de los derechos humanos es la violencia
estructural y la política económica de los gobiernos que generan
crisis y miseria social. Esto origina la violencia social y subversiva y
los gobiernos responden con violencia represiva a través de la mili-
tarización, detención, encarcelamiento.

La violencia que soporta el país tiene como origen la desigualdad
social, la marginación de la mayoría de los pobres, también la pro-
vocación, las políticas económicas de los gobiernos que favorecen
a los grupos de poder y a los monopolios, causando injusticia y
abuso.

Los derechos humanos están referidos al conjunto de derechos in-
dividuales y sociales que posibiliten condiciones de vigencia de la dig-
nidad de las personas. Los derechos humanos para nuestros pueblos
campesinos indígenas se sustentan en la plena realización organiza-
da del hombre frente a la naturaleza, no sólo orientado a garantizar
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los derechos humanos, sino los derecho de todos los seres vivos en
la tierra y para mejorar sus vidas.

La solución para todos estos problemas requiere transformaciones
estructurales de la sociedad peruana como premisa para cambiar el
resto de las relaciones sociales, pero a la vez conlleva a factores socio-
culturales que trascienden los condicionamientos económicos sobre
las clases sociales. Ello supone otro tipo de cambios encaminados a
un replanteo integral de toda la nación en tanto comunidad humana.

“Los seres que se habían dado la tarea de existir allí entendían que
la felicidad nace de la justicia, y que la justicia nace del bien de todos”
(Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno).

Huaraz, abril de 2003.
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MUJERES, SABERES Y VIOLENCIA
EN LAS COMUNIDADES ANDINAS DE PERÚ*

Marcela Machaca Mendieta**

Quiero presentar una reflexión y compartir nuestras vivencias en este
tema indígena. Mi organización: Asociación Bartolomé Aripaylla (ABA)
es muy particular, somos la nueva generación de técnicos profesio-
nales de origen indígena-campesino, ya tiene doce años de vida ins-
titucional y se basa en la experiencia campesina. Pertenezco a una
comunidad quechua que se llama Quispillaccta, yo represento a los
hijos de los campesinos que emigran a una universidad pública y lue-
go, después de terminar sus estudios universitarios, en mi caso agro-
nomía, retorno a la comunidad con todas las ganas de aplicar la cien-
cia agronómica, y se dan cuenta que los conocimientos que adquiere
no van con la comunidad ni con la realidad agrícola andina.

Aquí, como en Perú, hay una diversidad de culturas. Perú tiene al-
rededor de 72 variedades de semillas de maíz. La ciencia, la agro-
nomía particularmente, pretende ser un conocimiento universal, pe-
ro no lo es. La agronomía occidental es un conocimiento que choca
con las concepciones de los indígenas, con las comunidades indíge-
nas. Mientras para nosotros, los quechuas, y para los mayas, la semilla
es causa, mama-causa, y mama quiere decir la madre semilla, para
los agrónomos, para la gente que quiere información técnica, la se-
milla es un recurso fitogenético. Igualmente podemos ver que mien-
tras para nosotros, los quechuas, o para los tarahumaras, o para la
gente indígena, la tierra es la pachamama, la madre tierra, para los

**.Jornada Latinoamericana Bolivia-México-Perú, 4 de diciembre de 2003.
Marcela Machaca no pudo viajar en mayo de 2003 a las Jornadas porque la
Embajada de México en Lima le negó la visa: en su condición de campesina,
sin ingresos fijos demostrables, no cumplía con los requisitos para el trámite.

**.Comunera quechua, ingeniera agrónoma y creadora junto con sus her-
manas de la Asociación Bartolomé Aripaylla (ABA) de la comunidad de Quis-
pillaccta, en Ayacucho, Perú.
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técnicos agrónomos la tierra es un insumo, es un recurso que sirve
para la producción; de aquí precisamente parte una contradicción o
dos convicciones distintas. Mientras para la cosmovisión indígena-
campesina quechua las semillas y la tierra aparte de permitirnos sem-
brar, también son deidad; en la ciencia agronómica no son más que
un recurso que hay que disfrutar, un insumo. Esta contradicción
es uno de los fundamentos por los que la ciencia agronómica no ha
pegado en las comunidades campesinas.

En el caso de Perú, concretamente en mi región, el llamado desa-
rrollo rural, la transferencia tecnológica, se lleva a cabo desde los
años sesenta. La década de los setenta es la década de la “revolución
verde”, de la transferencia tecnológica. La década de los ochenta es
la época de la violencia más atroz en esta zona, que permite ver los
límites de esta transferencia tecnológica, que es también transferen-
cia de la cosmovisión occidental moderna. En este caso su límite se
dio con la retirada de los proyectos de desarrollo, la mía era una de
las comunidades más intervenidas por el desarrollo rural, en térmi-
nos de introducir semillas mejoradas.

Decía que después de egresar de la universidad regreso a mi co-
munidad con las ganas de aplicar ahí lo que pude adquirir de conoci-
miento, y ocurre una decepción muy grande, porque no encuentro
compatibilidad, concluyo que la intervención fracasó por la cuestión
metodológica, por la diferencia de lenguajes y todo esto. Pero ahí
están tantas metodologías participativas que se aplican en el desarro-
llo, entonces pienso que el problema es que la gente no incluye esto
porque no está capacitada, pero veo también que hay tantas pro-
puestas de capacitación para los campesinos y no veo por dónde es
que el proyecto no pegó, por qué no es aceptado.

En ese contexto empezamos a ver por el lado de las cosmovisiones.
Fue cuando conformamos la ABA con mis hermanas. ¿Cómo es que
no nos damos cuenta al inicio? Siendo nosotras de origen quechua,
compartiendo esta cosmovisión, mucho más viva, en la que la na-
turaleza es parte tuya y tu eres parte de esta naturaleza. No es
solamente un recurso de la naturaleza, está vivo, es algo más diná-
mico. Esta cosmovisión viva, la cosmovisión mágica, se rompe con
el proceso de formación escolarizada. La educación misma rompe,
destruye esa forma de percibir el mundo como parte de un proceso
vivo, como una colectividad viva.

Desde los inicios de la escolarización hasta la universidad uno re-
niega de su cultura, de su saber, uno se vuelve mucho más ajeno que
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los externos a su comunidad, se convierte en el mayor obstáculo para
su cultura, en el primer enemigo de su comunidad. En este caso, pa-
ra la agricultura, porque empieza a haber una visión mucho más
rentable, una cuestión más económica. Una agricultura basada en
una diversidad de variedades no es rentable, y entonces empiezas a
sustituir una variedad de productos que son supuestamente no ren-
tables, por unas cuantas variedades que son rentables, y de esta ma-
nera vas contribuyendo a la destrucción de tu agricultura, a la des-
trucción de tu herencia cultural. Éste es un proceso que empezamos
a discutir, a compartir, organizándonos con otros técnicos, con otros
profesionales más de mi propia comunidad, formando grupos de
trabajo.

Si bien en mi país no se han dado movimientos indígenas como
en Bolivia o en Ecuador, tan grandes y nacionales, sin embargo fue-
ron muy importantes los movimientos sindicalistas tradicionales.
Pero hay otro proceso mucho más endógeno que llamamos, en este
contexto, un proceso de “digestión”, en el que se va produciendo
una regeneración de las formas culturales, de las formas indígenas
locales. No se si llamar a esto indígena, pues en Perú no hablamos
de cuestión indígena, porque sigue siendo una palabra muy colonial,
muy colonialista, que te pone bordes. Muchas veces la cuestión de
la violencia surge precisamente en esto de poner bordes, límites que
no te permiten digerirlos. La mía es una de las regiones más azotadas
por la violencia social, con resultados desastrosos, muy violentos,
muy crueles.

La violencia sigue siendo un tema no bien abordado en el caso de
Perú, pero también en todo el mundo, estamos en un momento en
que básicamente están agotadas las propuestas para salir de una cri-
sis social, no sólo ecológica; la crisis es un referente común para to-
dos los países, para todo el mundo. Es también una cuestión mundial
que alternativas como las que tienen nuestras culturas, nuestras raí-
ces, nuestros mecanismos de convivencia comunitaria, sí son alter-
nativas.

Aquí, como dice Leonida Zurita, las mujeres están en el centro de
nuestras culturas, la pachamama, la tierra, es mujer, la madre gene-
radora de la vida; son las mujeres las que están en las luchas, porque
en nuestras culturas las mujeres son el centro de la regeneración, son
el centro de la vida, son las semillas, tienen una relación directa con
la regeneración de las actividades de la comunidad. Nuestra tarea es
mucho más imperceptible, es recoger, apelar a lo que tiene nuestra
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cultura, nuestros saberes. En los momentos actuales, cuando la vio-
lencia impera, nos toca recurrir a lo que sabemos, a nuestras culturas,
a lo que saben nuestras comunidades locales. Lo común que tene-
mos es nuestra naturaleza, nuestras culturas tienen una propuesta
llena de vida, de convivencia, ése es el mensaje que traigo para es-
ta reunión, basado en nuestra experiencia de movernos en los térmi-
nos de nuestra cultura.

Y es tan difícil porque, por ejemplo en el caso de Perú, la educa-
ción colonial ha bajado hasta los más pequeños y la escolarización
empieza ya a los tres, a los dos años, en las cunas. Así empieza un
proceso muy violento de separación de la naturaleza y el hombre.
La raíz de la violencia en la cultura occidental moderna es precisamen-
te esa separación, la naturaleza es vista como un recurso y el hombre
es un sujeto, este distanciamiento se da no sólo entre la naturale-
za y el hombre, sino también entre la misma comunidad, entre hom-
bres y mujeres, en que el hombre es más que la mujer, es más que
los niños; es un proceso de jerarquización, en este contexto nuestras
luchas son muy jerarquizadas, los movimientos de mujeres, los
movimientos campesinos, etcétera.

LA COSMOVISIÓN QUECHUA Y LA COSMOVISIÓN OCCIDENTAL

Estas dos cosmovisiones son incompatibles precisamente por la for-
ma de percibir la naturaleza: para la cosmovisión occidental la na-
turaleza es objeto y el hombre es sujeto, y la naturaleza está al servicio
del hombre. En nuestra cosmovisión la naturaleza no es un objeto,
sino parte de nuestra vida, pertenecemos a ella como también la na-
turaleza nos pertenece. Las bases de la agronomía científica, las
maneras cómo se adquiere y se aplica el conocimiento científico,
están en contradicción con la visión de la comunidad. Para éstas, la
naturaleza es la vida, y para el otro es un recurso, eso marca también
las formas de interacción del hombre con la naturaleza: si para la
ciencia agronómica la naturaleza es recurso, el hombre no es parte
de la naturaleza y no piensa en el respeto a la naturaleza, este proceso
o esta cosmovisión nos ha llevado a la crisis ecológica que vivimos.

La actuación en el marco de la cosmovisión quechua en la que la
naturaleza es parte tuya, es madre y es regeneradora de la vida, en
este caso la relación entre el hombre y la naturaleza se da en términos
de respeto, la naturaleza no puede ser explotada o no puede servir
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sólo como materia prima, la diferencia más que cuantitativa es cuali-
tativa. ¿Cómo se ubica entonces uno como técnico y como profesio-
nal, cómo es que convive uno en estas dos cosmovisiones, siendo
parte de una cosmovisión viva, como en mi caso? Estas dos cosmo-
visiones conviven en mí, pero no en conflicto, aquí tiene que ver mu-
cho esta tarea de desaprenderse de lo que uno ha aprendido. Esto
significa que uno se coloca en los términos de su propia cultura, y
también hay momentos en los que uno se coloca en los términos téc-
nicos, de relación con el mundo oficial, en este caso es un dialogo
de cosmovisiones que permite colocarte en una posición privilegiada,
esta forma de convivencia la llamamos “patear con los dos pies”, hay
que saber patear con los dos pies, y tal vez ése es el privilegio que
tenemos los técnicos profesionales como nosotros.

Pero muchas veces esta profesión no es entendida, no es aprecia-
da en su dimensión, tenemos el papel muy importante de facilitar
ese diálogo, esa convivencia, como un mediador cultural, haciendo
desde tu posición, desde tu cultura, una concesión. Es un papel muy
importante creo yo, el apoyo que podemos dar para hacer este dialo-
go de cosmovisiones como organización, aunque para este proceso
ha tenido que ver mucho el desaprendizaje. Yo pertenezco a esa ge-
neración en la que las concepciones convencionales han llegado a
un cuestionamiento profundo, a un punto que ya no da más así, y se
genera otro proceso de escarbar las alternativas, y en ese proceso
se encuentran nuestras culturas originales. Yo participo en esa co-
rriente de desaprendizaje profesional y tuve el privilegio de juntarme
con otros profesionales del país, los miembros del Programa Andino
de Tecnología Campesina (Pratec), que son profesionales que han
estado realizando labores de promoción del desarrollo en muchas
comunidades andinas, elaborando propuestas alternativas, allí han
hecho su propio aprendizaje para retomar lo que es originario. Tam-
bién hay otros profesionales que tienen una formación muy déspota,
profesionalizada, que rechazan la cosmovisión quechua, que niegan
sus sentidos para no percibir lo que tiene de potencialidad, lo que
tiene de valor nuestra cultura.

Este proceso de desaprendizaje lo hacemos desde la agricultura
de nuestra comunidad, el objetivo es precisamente retomar una agri-
cultura ritual, la agricultura nuestra es una de las agriculturas más
antiguas, de hace ocho mil años, tiene muchas cualidades, en un am-
biente y en un clima en que el suelo es tan diverso y para el que la
agricultura moderna creada para un contexto homogéneo no da.
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La propuesta nuestra es precisamente el retorno a esta agricultura
mucho más ritual, una agricultura que sigue vigente, luego de casi
cuatro décadas del intento de modernizarla1 y de 500 años de des-
trucción. Esta agricultura muy ritual, ligada a la espiritualidad, no ha
sido destruida, y ésa es una prueba de que es una agricultura que tie-
ne una gran potencialidad para el contexto andino. Es una agricultura
que tuvo sustentabilidad propia, nos lo ha demostrado durante estas
décadas en que la agricultura moderna ha sido un fracaso; hay mu-
chas obras, hay muchos intentos que se han hecho, desde el enfoque
de la transferencia tecnológica, de los insumos de la tecnología
moderna y no han dado resultados.

Precisamente a nosotros nos toca ver este fracaso del desarrollo
que coincide con la llegada del Sendero2 en la década de los ochenta,
cuando empieza sus acciones armadas y hay una retirada de todos
los proyectos de desarrollo. Se puede decir que la década de los se-
tenta ha sido la cúspide, la era del desarrollo, en la que se hizo una
propuesta homogénea para todos los Andes desde la agricultura. La
retirada de la ayuda al desarrollo obligada por la violencia, hace ver
lo que se destruyó, y constatar que sus propuestas no son viables
para la diversidad de condiciones productivas que existen en los An-
des, que son de alto riesgo en la mayoría de la cordillera, porque es
una agricultura de alta montaña, y la propuesta de la agricultura mo-
derna está basada en la homogeneidad en todos sentidos.

Lo que proponemos nosotros es precisamente volver a tener
nuestras propias sabidurías, porque una agricultura que tiene ocho
mil años de afinidad con la naturaleza, una agricultura que se ha for-
jado en las condiciones de los Andes, debe tener mucho más que
aportar que la modesta contribución que la agronomía occidental
nos hace ver. El sistema tradicional ha construido una agricultora
acorde con esta diversidad, esta agricultura ha contribuido a la ali-
mentación del mundo, ha creado tres mil variedades de papa, esta
agricultura sí es una alternativa para estas condiciones ecológicas,
tenemos 1,500 variedades de maíz. Podemos considerar que si el

1.En 1969 el gobierno militar progresista de Juan Velasco Alvarado dictó
una reforma agraria de inspiración cepalina.

2.Se refiere a la organización armada Partido Comunista del Perú-Sendero
Luminoso, que inicia su acción precisamente en esa zona del país y que con-
sidera como blanco de sus acciones, como enemigos, a las ONG que asumen
tareas de desarrollo, en tanto las considera instancias que sustituyen al Estado
(N. de la E.).
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aporte que hizo esta agricultura ha sido vital en el pasado, hoy sigue
siendo una alternativa a la diversidad. Esa diversidad no se mantiene
en ninguna finca individual apoyada por las llamadas ONG, no es
producto de la ingeniería genética, de la ciencia o de la agronomía
moderna, esa diversidad es producto de la sabiduría propia, se cuida,
se mantiene, se conserva con los cuidados de la sabiduría y con las
organizaciones propias de la comunidad. Ése es el trabajo que hace-
mos como organización.

Para las organizaciones internacionales de desarrollo, la agricul-
tura tradicional no es rentable, hay que sustituirla, hay que reempla-
zarla, pero su sustitución básicamente ha generado lo que llamamos
un empobrecimiento genético, la desestructuración de la organiza-
ción comunitaria, la erosión de suelos. Las comunidades, en tanto,
siempre han sido vistas como bastiones de la subversión, no han sido
bien vistas para los intereses del gobierno, especialmente durante el
gobierno de Fujimori.

Lo que tratamos de hacer nosotros, como técnicos, es bajarle la
arrogancia a la ciencia, a su pretensión de ser universal y colocarla en
términos de equivalentes con los saberes tradicionales. Es una tarea
muy difícil, la ciencia ya de por sí se postula universal. En nuestra pro-
pia vivencia tratamos de asumirla como un saber más dentro de las
comunidades, lo que yo se como agrónoma es uno más de los sabe-
res que se tienen en la comunidad, colocado en un plano horizontal,
ya no es el ingeniero que propone soluciones alternativas como siem-
pre. Nosotros estamos cuestionando los roles tradicionales, lo que
para nuestras propias familias y comunidades no ha sido tan fácil.
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EL MOVIMIENTO DE MUJERES INDÍGENAS EN MÉXICO

Martha Sánchez*

Es enorme el gusto que siente mi corazón por ver a los hermanos y
hermanas de los distintos países aquí presentes. Reciban nuestra ener-
gía positiva en este espacio, en esta grande y complicada ciudad, don-
de existe una alta presencia indígena. Aquellos y aquellas que tuvie-
ron que emigrar de sus comunidades para alcanzar un empleo, para
recibir un pago que permita sobrevivir a sus familias y aquí es donde,
a pesar de que se ha legislado sobre discriminación, todos los días a
cualquier hora se la vive: en el metro, en la calle, en cualquier punto
de la ciudad se vive la discriminación en carne propia. Es un asun-
to de fondo, no de papeles y redacciones, sino de ese cambio de
concepciones, de sentir, de realmente aceptar que este México es
pluricultural, multicultural y diverso.

Aunque el gobierno de Vicente Fox se adorne con tantos discursos
indígenas en el extranjero, esa deuda que tiene con los pueblos indí-
genas no la ha empezado a pagar. Al contrario, continúa destruyen-
do los mínimos avances; el reloj no avanza esos quince minutos que
prometió,1 al contrario, continúa su regresión. Un ejemplo claro de es-
to es el decreto de creación de la Comisión Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indígenas, nada apegado a la supuesta consulta rea-
lizada al inicio de su gobierno en las regiones indígenas. El futuro que
le preparaba al Instituto Nacional Indigenista es una nueva burla.2

*.Indígena amuzga de Xochixtlahuaca, Guerrero. Miembro de la Comi-
sión de Enlace de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas de México
(CNMIN).

1.Se alude a la afirmación de Fox durante su campaña presidencial que
el conflicto indígena de Chiapas lo resolvería “en quince minutos”.

2.El 21 de mayo de 2003 el presidente Fox decretó la desaparición en 45
días del Instituto Nacional Indigenista (INI) creado por Lázaro Cárdenas en
1948; una Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas su-
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En todo este andar, las mujeres de México seguimos viviendo en
un país donde las muertes en Ciudad Juárez, Chihuahua, no cesan
y no hay justicia ¿Cuántas más esperan para detener estos crímenes?
¿No les han bastado 300? ¿Cuántas más necesitan? Cuando en Chihua-
hua, Oaxaca, Chiapas, Guerrero, por mencionar algunos estados, se
amedrenta a los luchadores sociales, dirigentes indígenas, prefabri-
cándoles delitos para tenerles en un lugar más seguro: tras las rejas.
Ahí donde creen que callan las voces, basta señalar lo que sucede con
Isidro Valdenegro, líder raramuri, con Carlos Manzo de Unión Hidal-
go y demás compañeros de Oaxaca, con Raúl Gatica Bautista del Con-
sejo Indígena Popular de Oaxaca (CIPO), con el traslado arbitrario de
don Silverio Matías Domínguez en Xochixtlahuaca el día de antier,
quien perdió el ojo derecho en la represión del 9 de enero de 2001,
provocada y ejercida por la cacique Aced Rocha Ramírez. Y, sobre
todo, cuando Valentina Rosendo Cantú, de Barranca de Xuco, e Inés
Ortega Hernández, de Barranca Tecuani, ambas del estado de Gue-
rrero, siguen exigiendo justicia por las violaciones sexuales de que
fueron objeto por miembros del ejército que, con la excusa de comba-
tir al narcotráfico o a grupos guerrilleros, invaden los territorios. Aquí
no hay justicia, por eso muchas veces hay que ir a buscar otros oídos,
otras miradas.

En México existen mujeres indígenas que desde sus profesiones,
o antes como maestras comunitarias, han sido motor para los cam-
bios en las necesidades básicas de una comunidad; siempre fortale-
ciendo esa relación de convivencia con los ancianos, niños, jóvenes,
señores y señoras de las comunidades que tienen una forma propia
de ver la vida. Porque nosotras fuimos crecidas en una serie de roles
que no se alejan mucho de lo que es el mundo mestizo; pero ahora
es más amplia la participación de las mujeres, ahora ya hay mujeres
que estamos participando en este terreno de la lucha por los dere-
chos de nuestros pueblos, con mucho esfuerzo y llevando con noso-
tras el costo de la migración, de salir de las comunidades. Eso nos
ha traído, por un lado, un avance: tenemos compañeras —que están
participando y comprometidas con esta lucha— que son psicólo-
gas, licenciadas en derecho, secretarias, mujeres médicas tradicio-
nales, parteras, que son estudiantes de preparatoria, de secundaria
y otras más de carreras cortas que nada tienen que ver con lo que

plirá en un nivel mínimo las funciones de aquél. El INI era el puntal de la po-
lítica indigenista del Estado posrevolucionario.
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hoy hacemos, pero que creo que nos fortalece para abrir esos sur-
cos de los que hablaba la hermana de Perú: para avanzar. Y quizás
en este andar parecía que las niñas tenían más corto tiempo de vi-
da en lo que se refiere a vivir la niñez, pues el pronto tránsito de niña
a adulta en este lapso, la juventud, esa cosa va implícitamente vivida,
pero en todo ese ir y venir las mujeres indígenas se permitieron ir
construyendo su propia dinámica, su propia voz, que por ahora se
eleva en los aires, pero que es como aquellas semillas que se trans-
portan y que germinan en otros territorios, ahí un día crecerá un árbol
y echará raíces profundas.

Así son las palabras sabias que, como en mi experiencia en Gue-
rrero, me identificaron con el Consejo Guerrerense 500 años de Re-
sistencia Indígena, ya hace casi una década. “Arrancaron nuestros
frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, pero no
pudieron matar nuestras raíces.” Así, con esa fuerza que te llega hasta
el alma, muchas conciencias hasta hoy dispersas se unirán para forta-
lecer el proceso de lucha de los pueblos indígenas en México. Aquí
donde el sistema de partidos, grandes y chiquitos, de derecha, cen-
tro, izquierda o aquellos que dicen ser auténticos del pueblo, y las
religiones, cada día mas diversas en nuestras comunidades, siguen
fortaleciendo la subordinación porque no hay hasta ahora una alter-
nativa de los propios pueblos que sea integral, incluyente, madura,
y sobre todo con igualdad y equidad en cuanto a la participación de
nosotras como mujeres donde ya hay condiciones creadas.

Se ha puesto de moda, o al menos lo escucho mucho en espacios
indígenas, que debemos analizar nuestras fortalezas y debilidades
para construir un verdadero espacio de representación o de conver-
gencia de los pueblos. Pero en ese trance también sigo viendo las
descalificaciones, las falsas acusaciones de quienes son considerados
progobiernistas. Los otros que dicen: nada con el gobierno, pero por
otro lado lo disputan a través de los partidos, de sus partidos. Ahí tam-
bién hay que reconocer que están los que menos toleran la diversidad
de dirigentes que generan opiniones, que están construyendo sin caer
en las provocaciones. Pero, las mujeres, ¿dónde estamos? También
estamos ahí, insertas en esa dinámica, claro que con menos poder de
voz, sin generar opinión regularmente, porque las organizaciones
indígenas están representadas por compañeros valiosos y nosotras
seguimos tejiendo poco a poco nuestro trabajo, fortaleciendo desde
donde cada una está, desde los diferentes niveles, desde los diferen-
tes ámbitos.
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Muchas no saben que existen movimientos indígenas o espacios
indígenas nacionales, porque están más comprometidas con la ges-
tión de proyectos productivos, peleando su derecho a estar en pro-
gramas gubernamentales, de apoyo entre comillas, como el antes
Progresa, hoy Oportunidades, que les exige ir a desfilar el 1º de ma-
yo, cooperaciones para sus uniformes, barrer las calles de la comuni-
dad, limpiar las barrancas, los arroyos, recibir pláticas de salud, exigir
que se hagan el papanicolau y hasta apoyar campañas políticas del
partido que está en el poder en ese municipio.

Cada uno de los aquí presentes juzguemos qué cosa es digna, qué
cosa es legal y cuáles sí son de beneficio para las mujeres que, su-
peditadas a 200 pesos o hasta a 460 pesos bimestrales, es decir, 46
dólares, dependiendo de cuántos hijos en edad escolar tengan. Todo
ello por la extrema pobreza que se vive en las comunidades, donde
los problemas son grandes: el analfabetismo siempre creciendo por
todos los factores; la desnutrición que sigue costando la vida de niños
y niñas, trayendo cada día más nacidos con deformaciones, con
limitaciones; las causas que provocan la muerte materna, por cierto
con un alto índice en las zonas indígenas, que casi se cuadruplica
respecto a la zona urbana. Y en relación con todo esto no se vislum-
bra hasta ahora una estrategia del sector salud que realmente quiera
combatir las causas, sino simplemente llega hasta donde sus ocupa-
ciones burocráticas le permiten.

Ninguna de estas políticas es un programa parejo desde el momen-
to que no se trabaja con el respeto a la diversidad, a la pluralidad, y
sobre todo, reconociendo las estructuras comunitarias y organizativas;
y por si fuera poco, hace unas cuantas décadas, a las mujeres nos dio
por conocer más sobre nuestro “yo” interno, por sacar nuestras ener-
gías y comprometernos con nuestras comunidades, con nuestros pue-
blos, con nuestras organizaciones, con nuestras cooperativas; en fin,
cada una fue buscando el espacio cuando no lo había, y cuando lo
había se fue incorporando. Y algunas tuvieron que redoblar jornadas
de trabajo y dialogar con sus maridos para que les permitieran ir al
Comisariado Ejidal; otras más no pidieron permiso porque él esta-
ba en Estados Unidos trabajando y entonces no era una opción, sino
una obligación asumir las reuniones, las asambleas, el tequio.

Algunas de las nuevas generaciones dejamos la maternidad para
otro momento, y en esa diversidad de mujeres, donde quiera que
todas se encuentren en este país, emprendimos una historia colecti-
va, diversa en muchas cosas pero aún fortaleciéndose.
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Reconocemos que todo era casi invisible hasta que hace su apa-
rición pública el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el
1º de enero de 1994 en el estado de Chiapas, fue cuando muchas mi-
radas regresamos a ver el televisor primero, y ahí estaban las mujeres
indígenas también, acompañando este proceso de lucha, pagando
igual que los hombres en esa guerra de baja intensidad de los gobier-
nos y los caciques, que no es exclusiva de Chiapas, pues es algo que
también viven los pueblos indígenas de los demás estados. En este
caminar organizativo ha sido un reto lograr la visibilidad de todas
las que caminaron y dejaron su vida en esta demanda de justicia.
Ellas, las mujeres zapatistas, fueron el mayor apoyo moral, lo que hi-
zo retumbar las conciencias de las mujeres de otros pueblos, así se
inicia una revuelta de mujeres indígenas en México, ahora con mayor
visibilidad desde diferentes ámbitos.

Las mujeres indígenas hemos sido voces exigentes por el recono-
cimiento constitucional de los derechos de los pueblos indígenas. Rei-
vindicamos los Acuerdos de San Andrés Sakam’chen de los Pobres,
que se sintetizan en la iniciativa de reforma constitucional elaborada
por la Cocopa.* Para que esa iniciativa se lograra y para que en ella se
incluyeran algunas cuestiones básicas sobre nuestros derechos, fue
necesaria primero, la revolución interna de las mujeres en el EZLN, co-
mo uno de los máximos líderes lo reconoció. Ahí se crea la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres Zapatistas, que son las mismas demandas que
enarbolamos las mujeres de las organizaciones indígenas de Méxi-
co, con sus particularidades en algunos lugares. Así, en la iniciativa
de la Ley Cocopa, el inciso dos del artículo uno se refiere a aplicar los
sistemas normativos en la regulación y solución de conflictos inter-
nos respetando las garantías individuales, los derechos humanos y,
en particular, la dignidad e integridad de las mujeres. De igual ma-
nera, el inciso tres habla del derecho a elegir a sus autoridades y
ejercer sus formas de gobierno interno de acuerdo con sus normas
en los ámbitos de su autonomía, garantizando la participación de
las mujeres en condiciones de equidad.

Pero no todo está dicho, habría que ver cómo se lleva a la práctica,
pues estoy segura que eso hará más fuerte la lucha de nuestros pue-
blos, dará mayor armonía a las autonomías comunitarias, regionales,
municipales, porque no podemos seguir reproduciendo lo que daña
a los pueblos, no debemos ejercer hacia nuestras compañeras lo que

*.Comisión de Concordia y Pacificación.
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no queremos para nosotros mismos. Por eso, cuando muchas empie-
zan a participar en espacios del movimiento indígena en México, ha-
cen una fuerte presencia, con conciencia, con compromisos de cons-
truir bases que conlleven a la mayor identidad de las mujeres, a una
mayor participación, con lealtad y, sobre todo, con mayor voz, que
permita el diálogo y análisis con los otros actores en esta sociedad.

De nada valdría que se reconocieran los derechos de nuestros
pueblos en la Constitución y en las leyes si no se da un cambio de
actitudes y de mentalidad en la sociedad indígena y en la no-indí-
gena. Pero sobre todo al interior de nuestras comunidades, por eso
las mujeres indígenas decimos que:

[...] queremos encontrar eco en nuestra voz y que ésta retumbe en cada
uno de los rincones de nuestro territorio, que fluya como nuestros ríos
y mares, que sople como el viento y enraice en nuestra madre tierra.3

Si construimos juntos el reconocernos mutuamente, entonces po-
dremos caminar por el sendero de la reconstitución integral de los
pueblos indígenas, con un carácter justo, equitativo y participativo,
lo cual hará de las expresiones del movimiento indígena de México
un verdadero movimiento con un proyecto revolucionario. En suma,
no habrá proceso de autonomía indígena ni proceso de libre deter-
minación ni de reconstitución integral de los pueblos si no retomamos
la importancia que se merece la participación de las mujeres indí-
genas.

En este largo caminar, muchas hemos acumulado riquezas, expe-
riencias y lógicamente nos vamos abriendo paso, y eso te va colo-
cando como dirigente. Es decir, vas acumulando un reconocimiento
de los otros, de los que ven en ti la esperanza de abrir puertas y de
solucionar demandas añejas, desde cuestiones como el crecimiento
y desarrollo no sólo económico, sino material, que puedas ofrecer
una alternativa para el mercado de sus productos, del arte que ellas
realizan. Las compañeras nos exigen abrir esos espacios, nos exigen
abrir contactos que permitan un mercado que les pague los produc-
tos a un precio más justo, y en ese caminar vamos teniendo reconoci-
miento algunas mujeres que hemos logrado llegar a participar en nive-
les nacionales. Eso se traduce en un compromiso más fuerte, en una
responsabilidad más fuerte, que lógicamente también nos trae privi-

3.Segunda Declaración del Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas en
Chilpancingo, abril de 2000.
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legios que no se reducen a la cuestión económica, pero que sí nos
permiten viajar, trabajar, conocer, compartir. Estar aquí es un pri-
vilegio que muchas mujeres no van a alcanzar, no porque no quieran,
sino porque sus procesos son seguramente más difíciles y somos
pocas las que estamos trabajando más intensamente y tenemos po-
cos hombres aliados en este caminar.

En México, la participación de las mujeres indígenas ha generado
mucha polémica, no sólo respecto a temas como los derechos sexua-
les y reproductivos, sino en cuanto se refiere también a hacer un
espacio propio. Cuando surge la Coordinadora Nacional de Mujeres
Indígenas en agosto de 1997, todo mundo estaba confundido, todo
mundo preguntaba de quién era la Coordinadora Nacional de Muje-
res Indígenas, que si era del Congreso Nacional Indígena (CNI), que
si era de la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía
(ANIPA), y fueron como dos años en donde todo mundo preguntaba
a quién pertenece. Nosotras dijimos: no. Estamos construyendo un
espacio que nos permita a nosotras dialogar, platicar, delinear algu-
nas estrategias para trabajar; no lo tenemos todo, no está ahí toda la
verdad, pero el mismo hecho de ser reconocidas como interlocuto-
ras válidas no sólo de una organización, sino de nuestras comuni-
dades, es todo un reto. Y no sólo frente a los funcionarios del go-
bierno, sino ante nuestros propios compañeros que, de acuerdo con
mi experiencia, se reconoce más nuestra participación, nuestro es-
fuerzo, nuestro compromiso, nuestro empuje, en el exterior que aden-
tro con nuestros compañeros, donde se invisibiliza, o lo que es peor,
se minimiza. En ese sentido nosotras hemos querido abordar estos
trabajos de tal manera que nos permitan crecer en la participación,
crecer en la seguridad, crecer en la autoestima de todas nosotras y
saber que podemos llegar ante un micrófono, que podemos gestionar,
porque no se trata sólo de estar en foros como éste, estamos compro-
metidas desde el nivel municipal y comunitario, aunque creemos
también que hay que llegar a niveles como la ONU, como la OEA, donde
ha habido compañeras de Chiapas, de Guerrero, de Oaxaca y ahora
de Veracruz, capacitándose sobre derechos humanos, sobre instrumen-
tos internacionales. ¿Por qué negarnos la oportunidad de conocer lo
que todos los que han estudiado han podido hacer? ¿De llegar donde
los que están en organizaciones han podido llegar?

Podemos observar que en la actualidad hay una mayor participa-
ción política y organizativa de las mujeres indígenas, una mayor pre-
sencia no sólo receptora sino, lo mas importante: emisora, desde es-
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pacios como el Congreso Nacional Indígena, como la ANIPA, como la
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas y en otros espacios.

Las mujeres indígenas que participamos en las luchas de los pue-
blos enfrentamos un gran número de dificultades. Por ejemplo, las
casadas tienen problemas porque se supeditan a los hijos y al esposo;
pero si son solteras es otra dificultad, pues, por lo general, se viven
las pautas que nos obligan a cumplir con el papel de madre, no sólo
en las comunidades indígenas, sino en el mundo. Esto sucede aún
más cuando te vas acercando a los treinta años, porque entonces,
¿cómo llegas a la comunidad?, ¿cómo vas construyendo y cómo vas
a aportar? Esto es algo que te va pesando, es una dificultad y de re-
pente uno va minimizando ese asunto, pero sí te pesa. Es una difi-
cultad fuerte, porque en las comunidades te dicen: ¿qué puede saber
ella si no tiene hijos? Por ejemplo, ahora que estamos trabajando en
un proyecto de mortandad materna esto pesa mucho; si yo tuvie-
ra un hijo hablaría con más autoridad moral y llegaría con más fuerza
a las compañeras.

Otra dificultad que yo veo es que, de repente, muchos hombres
se aprovechan mucho de esta falta de aceptación de nosotras como
mujeres (en el sector indígena): porque como unas son solteras, otras
casadas, unas saben leer, otras no, esto nos ha implicado avanzar
lento y nos ha requerido esfuerzos extras, porque no podemos avan-
zar juntas. No es homogéneo el proceso de las mujeres indígenas,
hay diferencias políticas, culturales, igual que en cualquier otro sec-
tor, y entonces ahí es donde todo se vuelve una debilidad, donde los
hombres se aprovechan y dicen: ¡ya ven, quieren hacer trabajo de
mujeres, pero las mujeres juntas ni difuntas! Eso es lo que dicen en
las comunidades y en las organizaciones. Es un problema que noso-
tras no podemos conocernos y reconocernos, valorar los potenciales
que tenemos. Quizá podríamos haber perdido el miedo a través de
los años de venir a platicar aquí.

En relación con las demandas prioritarias de las mujeres indíge-
nas, creo que es importante decir que no conozco una experiencia
concreta. Conozco un chorro de demandas que se salen de la memo-
ria de los sucesos, conozco una serie de necesidades emergentes, a
corto plazo o a largo plazo, pero no hay una agenda definida de prio-
ridades, y creo que el mismo movimiento indígena en México no la
tiene, porque no hemos construido la tolerancia.

Por otra parte, me atrevería a decir que, hoy, no hay un movimien-
to indígena en México: hay movimientos indígenas en los estados,
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pero en el país tenemos sólo espacios que nos permiten unificar nues-
tra palabra para después regionalizar nuestras acciones.

Finalmente, desde este foro hacemos un llamado a las mujeres in-
dígenas para que seamos todas alzadas, para que levantemos nuestro
rostro para defender esa dignidad, no sólo como el ser femenino que
llevamos dentro, sino con la dignidad de nuestros pueblos.
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LAS ESTRATEGIAS CONTRA
LA INSURGENCIA

EL PLAN COLOMBIA: ¿HACIA UN ESTADO COMUNITARIO O
HACIA UNA GUERRA TOTAL?

Eder Jair Sánchez*

Hoy más que nunca necesitamos tener conciencia del precio
de la guerra, de los costos irreparables, para así evaluar las

ganancias de una política de paz con justicia social.

Sacerdote Elías de la Cruz Campo

Quiero comenzar mi ponencia con un minuto de silencio por los cos-
tos humanitarios registrados en nuestro país, Colombia, representados
en miles de muertos, heridos, incapacitados, secuestrados, desplaza-
dos y refugiados.

ANTECEDENTES DEL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA

Desde Guillermo León Valencia (1962-1966) hasta Pastrana (1998-
2002) son diez los presidentes que han amagado la paz y escogido,
en definitiva, el camino de la guerra. Y no la ha ganado ninguno. Por
el contrario, la subversión ha crecido en la guerra y gracias a la gue-
rra. Hasta ahora, la receta contra la guerra ha sido equivocada, por-
que se parte de un diagnóstico equivocado. El establecimiento y sus
elites dirigentes creen, y así lo plantean, que la subversión es la enfer-
medad, cuando la subversión y demás expresiones de violencia son
las manifestaciones de una grave y crónica enfermedad; por ello,
siempre han decidido, de manera equivocada, combatir los síntomas
y no las causas de la grave y crónica dolencia que sigue socavan-
do a la nación. Nunca ha existido voluntad política real para formular,

*.Dirigente campesino colombiano, vicepresidente de la Asociación Na-
cional de Usuarios Campesinos (ANUC).
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con participación popular, las reformas estructurales conducentes a
lograr niveles aceptables en justicia social (Gutiérrez, 2003).

La crisis y el conflicto colombiano, por su gravedad, tiene ya noto-
riedad mundial y exhibe características como el escalamiento y el envi-
lecimiento crecientes, lo cual conlleva cada día más sangre, destruc-
ción y muerte; a esto algunos llaman crisis humanitaria. Este conflicto
encierra un riesgo potencial, en especial para los intereses norteameri-
canos, en cuanto puede comprometer la estabilidad política de la re-
gión andina, convertida hoy en un gigantesco escenario de explo-
sividad social.

En nuestro país se han realizado ocho acuerdos de paz que tuvie-
ron gran trascendencia, como quiera que posibilitaron la incorpora-
ción a la vida civil de cerca de siete mil combatientes, empujaron la
realización de la Asamblea Nacional Constituyente y la expedición
de una nueva Constitución Nacional, propiciaron el surgimiento de
nuevos movimientos políticos y sentaron las bases para nuevos es-
fuerzos de conciliación nacional.

No obstante, se mantuvo el enfrentamiento con guerrillas históri-
cas y de gran capacidad de fuego, como las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional
(ELN). En el mismo tiempo tuvo gran auge la disputa armada entre el
Estado y los carteles de la droga y se consolidaron los paramilitares
como proyecto nacional contrainsurgente.

Se gestó una incipiente legislación para la paz, pero a la vez se de-
sarrollaron instrumentos legales para intensificar la confrontación
militar. Se echaron a andar proyectos de reinserción económica y so-
cial que comprometieron algunos recursos del Estado, pero se dupli-
có el presupuesto de defensa (Valencia, 2003).

IMPLEMENTACIÓN DEL PLAN COLOMBIA

Cuando se habla de Plan Colombia es necesario referirse brevemente
al anterior presidente de Colombia, Andrés Pastrana Arango (1998-
2002), porque es quien, atendiendo intereses de Estados Unidos y a
cambio de recursos económicos para la guerra contra el narcotráfico
y la instalación de la Mesa de dialogo en busca de la paz, inicia su
implementación, respondiendo así al esquema de seguridad nacio-
nal de Norteamérica, pero que en su desarrollo, y luego de lo sucedi-
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do el 11 de septiembre de 2001, se convierte en un plan antiterrorista
y por ende contrainsurgente.

El Plan Colombia, según la definición oficial de aquel entonces,
se inicia como una estrategia del gobierno nacional para la paz, la
prosperidad y el fortalecimiento institucional. A través de él se pre-
tende generar un plan de inversión en proyectos que beneficien, de
manera rápida y eficaz, a los colombianos menos favorecidos.

El reto de las instituciones del gobierno de Colombia, dentro del
propósito nacional, era iniciar la construcción de una paz duradera
con plena vigencia del Estado de derecho, adelantando acciones coor-
dinadas y de rápido impacto para impulsar una recuperación econó-
mica y social, con especial atención en la población más vulnerable,
con el objeto de fortalecer la capacidad y efectividad del Estado para
proteger y desarrollar el capital humano, social, natural y físico del
país, y para reducir, efectivamente, la producción, procesamiento y
tráfico de sustancias ilícitas.

Sincronizar esas acciones permitiría generar condiciones propicias
para avanzar en la negociación política del conflicto con la insurgen-
cia. Con el fin de maximizar su impacto, estas acciones deben con-
centrarse en una fase inicial de dos años en el sur del país, y se conti-
nuarán durante un periodo de seis años en todo el país, con énfasis
en las regiones priorizadas por el gobierno.

� Componentes del Plan Colombia. El Plan está fundamentado en
cuatro componentes, a saber: 1) la solución política negociada
al conflicto, 2) la recuperación económica y social, 3) la inicia-
tiva contra el narcotráfico, y 4) el fortalecimiento institucional
y desarrollo social.

� Aspectos financieros y presupuestales. Inicialmente el gobierno
nacional proyectó su valor en aproximadamente 7,500 millo-
nes de dólares, de los cuales Colombia aportaría 4,000 y Esta-
dos Unidos 3,500 (Ospina, 2003).

SITUACIÓN ACTUAL. POLÍTICA DE SEGURIDAD DEMOCRÁTICA

La política de seguridad democrática está planteada como primer ob-
jetivo en el Plan de Desarrollo (2002-2006). “Hacia un Estado comu-
nitario” se plantea como aspiración democrática para garantizar la in-
tegridad a todos los colombianos (De la Cruz, 2002).

La política de seguridad democrática tiene siete componentes:
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a) Control del territorio y defensa de la soberanía nacional.
b) Combate al narcotráfico y crimen organizado.
c) Fortalecimiento al servicio de la justicia.
d) Desarrollo en zonas deprimidas y de conflicto.
e) Protección y promoción de los derechos humanos y el DIH.
f ) Fortalecimiento de la convivencia y de los valores.
g) Políticas de relaciones exteriores y cooperación internacional.

En el desarrollo de los dos primeros componentes se está imple-
mentando una estrategia de recuperación, presencia, consolidación
territorial, lucha contra la extorsión, secuestro, cultivos de uso ilícito
y cadena del narcotráfico. Dentro de estos instrumentos más conoci-
dos están:

— Impuesto de seguridad democrática.
— Fortalecimiento de fuerza pública.
— Soldados campesinos.
— Red de informantes.
— Protección de infraestructura física.
— Caravanas y seguridad vial.
— Fumigaciones.
— Erradicación forzosa.
— Interdicción.

Frente a la aplicación de la anterior política, lamentablemente
nuestro país está polarizado, todo indica que si no iniciamos desde
ya procesos de resistencia al continuo accionar de los actores arma-
dos, vamos hacia una guerra total.

La propuesta de guerra contra las FARC fue —según muchos analis-
tas— la que permitió a Álvaro Uribe ganar las elecciones tras unos diá-
logos de paz infructuosos, alentados en gran parte por los medios de
comunicación, que hicieron creer al pueblo de Colombia que la sali-
da militar era la solución, sin prever las miles de víctimas que está
arrojando la guerra.

Tras la ruptura de la zona de despeje, las FARC lanzaron una ofensi-
va indiscriminada contra la población civil y la infraestructura, que
fue complementada con la amenaza a alcaldes y concejales con el obje-
tivo de generar una total parálisis de la gobernabilidad local y regional.

Esta realidad nos muestra la dureza de la guerra, que se trasladó
de las montañas a las capitales, donde estamos perdiendo todos, in-
cluso los ejércitos del Estado. Los pueblos siguen poniendo las vícti-
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mas, esto debe cambiar nuestra mentalidad de guerreros y entender
que en la guerra nadie gana, todos pierden.

Frente a las zonas de “rehabilitación”, en el caso de Arauca, Eduar-
do Cifuentes y Edgardo Maya, Defensor del Pueblo y Procurador Ge-
neral de la Nación, dijeron que las medidas adoptadas y la ejecución
de las mismas no han arrojado los resultados esperados.

Con el actual marco jurídico, las zonas de rehabilitación correspon-
den a áreas geográficas definidas por el Ejecutivo, en donde se re-
fuerza la presencia armada del Estado, con el objeto de recuperar el
monopolio legitimo de la fuerza. Para el Procurador General de la
Nación:

Ni el aumento de pie de fuerza, ni la estrategia de los informantes, ni
los soldados campesinos han dado los resultados previstos. En cam-
bio, sí han generado otras dificultades adicionales que van desde el te-
ma presupuestal hasta la exposición de la población civil a un mayor
riesgo del que ha venido padeciendo.

Por otro lado, el reciente apoyo del presidente Uribe a la guerra
que los norteamericanos desarrollaron contra Irak, coloca a Colom-
bia en una posición vulnerable, al ser el único país sudamericano en
tomar esta actitud. Si a esto le sumamos la permisión para realizar las
fumigaciones indiscriminadas y la lucha contra el terrorismo y la in-
surgencia, quedan abiertas las puertas para una intervención militar
de Estados Unidos.

Sin embargo, no terminan las sorpresas: cerca de cien miembros
del ejército nacional hallaron una caleta de dinero de las FARC y se
apropiaron de ella, lo que abre un nuevo capítulo de corrupción.

COSTOS DE LA GUERRA: NARCOTRÁFICO Y EXPANSIÓN DEL

CONFLICTO A LA REGIÓN ANDINA

A partir del ascenso de Uribe Vélez al poder, la guerra se ha privile-
giado como el mecanismo para la salvación de la sociedad colom-
biana y se dice: “Es necesario hacer todos los sacrificios necesarios
para lograrlo.” En concordancia con ese enfoque se ha acudido al
pueblo para que pague los costos de una guerra que no es del pue-
blo. Al respecto, los mismos Estados Unidos han sido no sólo claros,
sino enfáticos: si quieren hacer la guerra tienen que pagarla.1

1.Grossman, Departamento de Estado.
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Desde la formalización de la ruptura de los diálogos con las FARC,
el 20 de febrero de 2002, comenzó a rodar esa endemoniada máquina
de guerra que se come todo el dinero que le coloquen.

Si hoy tanto los unos como los otros han decidido el camino de
la guerra, el ejército de la prepotencia y el ejército de la desesperanza,
tenemos derecho a conocer los costos. Según estadísticas, 9% anual
del Producto Interno Bruto, unos 15.5 billones de pesos, son los que
se devora el monstruo de la guerra; un soldado gasta 6.2 millones de
pesos anuales y un soldado profesional 18 millones anuales, y si se
piensa en 150 mil soldados, ¿cuánto valdrá la guerra diariamente?

Un estudio de Planeación Nacional señala que las FARC tienen ingre-
sos anuales de 576 millones de dólares. El investigador Paul Collier
indica que tienen ingresos de 700 millones de dólares anuales. El ana-
lista francés Guy Sorman, en un artículo publicado por Le Fígaro de
París y reproducido por la revista Cambio, sostiene que las FARC

tienen treinta mil hombres y mujeres en armas, e ingresos por diver-
sos negocios de 1,500 millones de dólares anuales (3 billones 450 mil
millones de pesos), de los cuales dos terceras partes (1,000 millones
de dólares) provienen de la cocaína y la amapola y la otra tercera par-
te (500 millones de dólares) de rescates, vacunas y extorsiones.

No puede pasarse por alto el hecho de que Colombia es productor
de las dos terceras partes de la cocaína del mundo (700 toneladas
anuales), soporte financiero de la guerra, y de que el narcotráfico,
hoy narcoterrorismo, se ha convertido en el tema número uno de la
agenda norteamericana; ni se puede olvidar que en la reunión de Li-
ma en 2002, Bush y los presidentes del área andina se comprometie-
ron a diseñar una estrategia común para enfrentar al narcoterrorismo
en la región. El Plan Colombia, presentado como estrategia antinarco-
tráfico, ha derivado en una estrategia abiertamente antiterrorista. Con
la llegada al gobierno de Colombia de Uribe Vélez se busca, por parte
de Washington, regionalizar el conflicto, por lo que el Plan Colombia
está dejando de ser una iniciativa antinarcóticos para convertirse en
un plan antiinsurgente que abarca toda el área andina.

Por otra parte, diversos analistas señalan que las autodefensas2 tie-
nen ocho mil unidades en armas; si equiparamos sus costos por uni-
dad a los del ejército oficial, tendríamos que los costos anuales de sos-
tenimiento de las tropas regulares de las autodefensas serían de
49,600 millones de pesos. De esta manera, podemos afirmar que la

2.Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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guerra, para cualquiera de los actores, se convirtió en un problema
financiero. El control de economías regionales, legales, ilegales o
cruzadas, se está convirtiendo en una problema vital para cualquier
actor. Obligar a las FARC a negociar, cortándole los recursos financie-
ros de los narcóticos, estrategia implementada mediante el Plan Co-
lombia, ha sido otro rotundo fracaso de la política norteamericana
antinarcóticos, implementada desde los tiempos de Ronald Reagan.

OTROS COSTOS DEL CONFLICTO ARMADO

� Afectación de la inversión extranjera y nacional, la cual ya se ha vis-
to disminuida en los últimos diez años, como resultado de la glo-
balización, los narcóticos y la guerra.

� Crecimiento del desempleo, que alcanza más de 20% en las siete
principales ciudades del país y que por efectos de la guerra se ele-
varía en un 20% adicional.

� Aumento de la miseria. Si en la actualidad, según el Dane, tenemos
29 millones de colombianos en la pobreza, de los cuales más de
20% están en la miseria (seis millones), una guerra dispararía estas
cifras a una velocidad insospechada. Vale la pena preguntarnos:
¿de esos seis millones de colombianos, cuántos están en la ruina
o en la degradación humana total, abandonados de la sociedad y
el Estado?

� Caída y pérdida de la productividad en los campos de Colombia,
los cuales han soportado la guerra de todos los tiempos y de to-
dos los actores; los campesinos, comunidades afros e indígenas
han tenido que abandonar, en los últimos diez años, 1,700.000 hec-
táreas, un hectareaje superior a las tierras que el Incora entregó
a los campesinos en más de treinta años de existencia. ¿Cuál es el
costo de esas tierras? ¿Cuál es el costo de las viviendas rurales
abandonadas, los sembrados dejados, la maquinaria y demás ins-
trumentos de trabajo? ¿Quién paga estos costos y cuándo?

� Desintegración del sistema escolar: decenas de educadores han
muerto o tenido que abandonar sus actividades educativas, para
salvar sus vidas y la de sus familias; miles de niños y niñas han sido
los directamente afectados por esta situación. Hacia diciembre 31
de 2002 la cifra de maestros desplazados por la guerra llegaba a
cuatro mil educadores.
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¿ACTOS TERRORISTAS DE LAS FARC?

Por otra parte, muchos hechos sucedidos en mi país son mostrados
ante nuestro pueblo y ante la comunidad internacional como actos te-
rroristas que merecen una investigación seria, pero lo único que ve-
mos es represión a costa de mantenernos ante el mundo como la
democracia más antigua del mundo.

Es por eso que me voy a detener en dos hechos. El primero sucedi-
do el 7 de febrero de 2003: el atentado contra el edificio del Nogal en
Bogotá, que algunos han querido comparar con un 11 de septiem-
bre en Estados Unidos; y el segundo sucedido el 5 de mayo de 2003:
el fallido rescate del gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria, el
ex ministro de Defensa, Gilberto Echeverry, y once militares más.

En el caso del primero, el atentado del Nogal, se dijo que era una
acción demencial, que las FARC habían enlutado a las familias colom-
bianas. Creo de verdad que es un hecho condenable, pero no se le
ha dicho a la comunidad internacional acerca de las continuas masa-
cres que se dan a diario por parte de los paramilitares, que de igual
manera deben ser condenadas.

Basta mirar el banco de datos de derechos humanos y violencia
política, de Cinep y Justicia y Paz; entre el 7 de agosto y 7 de octubre
del 2002, en cuanto a violaciones al derecho internacional humanita-
rio, el panorama fue el siguiente: se cometieron 670 hechos violato-
rios, distribuidos así: amenazas, 287; homicidios intencionales de
personas protegidas, 216; heridos por uso de métodos y medios ilíci-
tos y casos de tortura, 29.

En cuanto a las responsabilidades de estas infracciones: las AUC y
otros grupos paramilitares aparecen comprometidos en 426; las FARC-
EP en 152; guerrilla (sin identificación de una organización especifi-
ca) en 22; el ELN en ocho; el EPL en cuatro; el Ejercito Nacional en 33;
la Policía Nacional en 22; y la Fuerza Pública en un caso.

UN ERROR MILITAR

En el segundo caso, respecto al fallido rescate del gobernador de An-
tioquia, Guillermo Gaviria, el ex ministro de Defensa Gilberto Eche-
verry, y once militares más, algunos analistas han expresado:

Con la muerte de estas personas se sacrifica una opción política en aras
de una torpe maniobra militar. Durante un año, un hombre que habría
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podido continuar con su esfuerzo generoso a favor de sus conciudadanos
y que discrepaba de la voluntad guerrerista que se abría camino en Co-
lombia, es apartado de sus funciones y arrastrado como rehén por la
maraña de las selvas colombianas.

Arrecia el conflicto. El nuevo gobierno se niega a aceptar que se tra-
te de una guerra, y prefiere declarar bandidos a los matones, a quienes
pocos meses atrás el gobierno anterior presentaba al mundo como in-
terlocutores políticos y como la parte de una negociación que preten-
día detener una violencia de cuatro décadas. Algunos gobiernos veci-
nos se niegan a declarar terroristas a los guerrilleros, con el argumento
de que en Colombia los gobiernos cambian mucho de opinión. Aun-
que el actual considera a los insurgentes meros bandidos, con los que
sólo se puede negociar la rendición, no sabe qué pensará el próximo
gobierno y quiere dejar una puerta abierta para mediar en un diálogo
posible. Se apoya en el hecho de que varios ex presidentes, el clero y
sectores importantes de la opinión nacional siguen pensando que el
diálogo es el único camino creíble para resolver el conflicto.

En contradicción con su discurso revolucionario, la guerrilla persis-
te en utilizar como uno de sus instrumentos de lucha el que más la des-
califica ante la comunidad internacional y el que más la hace temible
y desconfiable a los ojos de la propia comunidad nacional: el secues-
tro. El sufrimiento de oficiales y soldados retenidos durante años en
precarios campamentos, y el sufrimiento más injustificable todavía de
los civiles secuestrados, cala profundamente en la sensibilidad de los
colombianos y muestra a la guerrilla como un ejército implacable que
ve a su enemigo no en las instituciones, sino en los individuos, casi
todos de origen humilde, y que no muestra ninguna sensibilidad ante
su sufrimiento. Tal vez los guerrilleros piensan que si ellos son capaces
de soportar las durísimas condiciones de la selva, de la errancia y el pe-
ligro, cualquiera puede hacerlo, olvidando que si ellos están en el mon-
te es por su decisión y por su convicción, los secuestrados están con-
denados, contra su voluntad, a un infierno de soledad y de ausencia.

Quizás ustedes conozcan la situación de Colombia, de angustia y
de sin salida de la mayor parte de la sociedad colombiana. ¿Por qué
otros países pobres no tienen guerrillas? ¿Por qué hay insurgencia don-
de hay más condiciones de desigualdad, de falta de oportunidades, de
arrogancia de los privilegiados frente a los desposeídos? ¿Cuánto tiem-
po será sordo el Estado colombiano ante quienes decimos que Colom-
bia requiere reformas profundas, más respeto por la gente, un Estado
que crea más en la justicia para que tenga que creer menos en la violen-
cia? Si el Estado colombiano asumiera sus responsabilidades y comen-
zara a pagar la creciente deuda social que lo carcome, tal vez no tendría
siquiera que negociar con guerrilla alguna, porque impediría que Co-
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lombia siga siendo un nido de resentimientos y un semillero de gue-
rrilleros y de delincuentes.

EL PARAMILITARISMO

La estrategia del paramilitarismo es clara: Castaño, como cabeza polí-
tica visible del paramilitarismo en Colombia, al apartarse públicamen-
te de acciones y actividades como el secuestro y el narcotráfico, está
acomodándose al contexto internacional de lucha contra el terroris-
mo, para así iniciar un proceso de relanzamiento político del movi-
miento paramilitar en el ámbito nacional e internacional, lo que le
permitiría jugar un papel importante en las negociaciones con el go-
bierno de Álvaro Uribe Vélez. Lo anterior, al costo militar de la atomi-
zación de las autodefensas locales y regionales y renegando de las
actividades de sus aliados estratégicos: los narcotraficantes.

No se descarta que estos acontecimientos puedan expresar un
acuerdo previo entre Estados Unidos, los paramilitares y el gobierno
colombiano, con el objetivo de crear las condiciones jurídicas, polí-
ticas y de opinión pública favorables para el desmonte del fenómeno
contrainsurgente privado que representa el paramilitarismo, y reempla-
zarlo por un modelo contrainsurgente de carácter oficial y legal como
el que esta implementando el presidente Uribe.

Esta jugada política conviene a todos los presuntos compromisarios
del acuerdo: Estados Unidos demostraría que sigue siendo el gendar-
me de América Latina y que tiene mayor capacidad y eficacia en el
nuevo orden globalizado de la justicia que la Corte Penal Internacio-
nal; el gobierno de Álvaro Uribe lograría el objetivo de disipar los in-
sistentes rumores sobre su relación con los paramilitares, su principal
talón de Aquiles frente a la comunidad internacional; y las autodefensas
lograrían limpiar su imagen nacional e internacional mediante un
presunto divorcio del narcotráfico, con el grueso de jóvenes rurales
y urbanos que forman parte de los grupos paramilitares, su conver-
sión y legalización pasando a las redes de informantes y engrosando
las filas de los soldados campesinos o las milicias nacionales.

Por último, aquellos grupos residuales de paramilitares que per-
manezcan en alianza con los narcotraficantes serán objeto de la ac-
ción de la Fuerza Pública, con la asesoría de las agencias norteamerica-
nas de lucha contra el narcotráfico y el terrorismo, dentro de lo acor-
dado en el Plan Colombia.
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INTERCAMBIO HUMANITARIO

El presidente Uribe Vélez ha declarado que no puede dar la libertad
a cinco mil guerrilleros presos que hay en Colombia. ¿No son cinco mil
presos políticos en una democracia? Y si a ésos se les añaden los
mil o más que se han reinsertado, y los veinte mil o más que están
combatiendo en los campos, secuestrando, matando, conspirando
una revolución imposible, y si se les añaden todavía los paramilitares
y los delincuentes, ¿no son demasiados ciudadanos en conflicto con
la ley? ¿Dónde termina la labor de las cárceles y empieza la labor
de la alta política? Si nos equivocamos en eso, no terminará el largo
duelo de la nación colombiana.

Es claro entonces que si no hay acuerdo humanitario nos enfren-
tamos a un modelo residual en el que el impulso militar se convierte
en la principal preocupación de los contendientes, cuando la guerra
ocupa el espacio y las iniciativas de negociación juegan un papel se-
cundario y subordinado a las estrategias militares.

¿FRACASÓ LA PAZ COMO POLÍTICA?

Preguntémonos también: ¿han hecho crisis, en Colombia, los medios
y métodos tradicionalmente empleados para el tratamiento y solu-
ción de este tipo de conflictos? El establecimiento debe entender que
al tipo de conflicto que vivimos en Colombia, con sus diversas y va-
riadas singularidades, no le son aplicables los medios y métodos cen-
troamericanos, ni tampoco los aplicados a los grupos insurgentes
amnistiados, reinsertados o incorporados a la vida civil en la década
de los años noventa. Lo que ha fracasado en Colombia no es la polí-
tica de paz, que nunca ha existido como tal, sino los medios y méto-
dos empleados para la resolución de este inveterado conflicto.

ESCENARIO POSIBLE

Sin duda es inminente el escalamiento de la confrontación armada,
el agravamiento de la crisis humanitaria y la consolidación de un Es-
tado de carácter autoritario y represivo. A esto se suma que, como
históricamente se ha demostrado, se genere la radicalización, fortale-
cimiento y expansión de los grupos guerrilleros. Pero independiente
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del grado de generalización y degradación de la guerra en el corto
plazo, la experiencia colombiana ha demostrado que tras los volun-
tarismos guerreristas y el fracaso de la salida militar se impondrá el
convencimiento de la necesidad de una salida política negociada.

Ahora bien, la posibilidad de esta solución política y negociada de
carácter estable y duradero dependerá de la capacidad de correr los
velos de los anónimos guerreristas de las partes y disminuir las condi-
ciones estructurales que permitan la reproducción del conflicto.

PROPUESTAS FINALES

La reincorporación a la vida civil en el marco de un proyecto de re-
conciliación implica que todas las energías del Estado, de la empresa
privada y de la comunidad internacional se concentren en superar
las causas que dieron origen al conflicto, en la reconstrucción del país
y en establecer garantías plenas económicas, sociales y políticas para
quienes regresan a la vida civil.

Frente a la violación de derechos humanos, las organizaciones so-
ciales exigimos a las autoridades competentes medidas y acciones,
y ante todo resultados que minimicen los costos de la guerra, pro-
tección a todos los líderes sociales; exigimos a los actores armados
un profundo respeto por la sociedad civil, es hora de que no involu-
cren a los campesinos, indígenas, afrodescendientes, y de que pro-
picien diálogos regionales con las organizaciones sociales en lo refe-
rente a temas como derechos humanos, sustitución de cultivos de uso
ilícito y la no fumigación.
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ESTADOS UNIDOS Y LOS GOBIERNOS DE PERÚ:
LA REPRESIÓN DE LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Juan José García Miranda*

Los movimientos etnocampesinos de resistencia y respuesta a las po-
líticas de segregación, marginación y exclusión implementadas en
Perú se han evidenciado desde los primeros momentos de la conquis-
ta y colonización española y se mantienen hasta nuestros días. Movi-
mientos de trascendencia local y nacional que, independientemente
de su carácter restaurador, nativista, mesiánico, bandolerista, milena-
rista o político, demuestran que el levantamiento es una opción a
tomar cuando “ya no hay paciencia para aguantar todo esto”, como
decía Micaela Bastidas a Tupac Amaru II.

Los movimientos etnocampesinos en la Colonia y la República
fueron sofocados con métodos de escarmiento ejecutando a los ca-
becillas, cercenando los cuerpos y exhibiéndolos en plazas públicas.
El objetivo era generar un miedo en la población lo suficientemente
fuerte como para evitar alzamientos y protestas contra el “orden so-
cial” impuesto. Así se inició y desarrolló el terrorismo de Estado.

En Perú existen dos países. Uno formal, oficial, regido por nor-
mas emanadas de instituciones estatales frágiles, que actúa sin obje-
tivos nacionales de acuerdo con dictados de intereses supranaciona-
les; y otro Perú real, que corresponde a los pueblos originarios y
campesinos que, en situación de no contactados, en contacto inicial
o esporádico, contactados y en aislamiento voluntario,1 vienen co-

*,Antropólogo peruano egresado de la Universidad Nacional San Cristó-
bal de Huamanga, donde ha sido docente, así como en otras universidades
peruanas, miembro de comisiones de folklore de varios países de América
Latina y director ejecutivo de la Asociación de Facultades de Ciencias Sociales
del Sistema de la Universidad Peruana (Afacsup).

1.Pueblos no contactados son aquellos que no tienen ningún contacto con
la sociedad oficial. Pueblos en contacto inicial o esporádico son los que tie-
nen existencia y normativa propia y que esporádicamente tienen alguna rela-
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existiendo con el Perú oficial, ejercitando en grados diversos formas
de autogobierno con organizaciones milenarias y tradicionales. Son
los pueblos indígenas, reconocidos2 o no por la sociedad oficial, cuya
existencia data desde periodos prehispánicos y que se mantienen
hasta la actualidad tratando de ser protagonistas de su propia historia
y no de otras, como hasta ahora.

En el siglo XX, después de la Segunda Guerra Mundial, las estrate-
gias de represión contra los movimientos indígenas adquieren una
configuración especial, porque ya no son los gobiernos de los Esta-
dos-nación los que asumen esta responsabilidad, sino que forma par-
te de una estrategia político-ideológica ideada e instrumentada por
Estados Unidos a través del Departamento de Estado.

En este contexto analizamos el proceso de los movimientos etno-
campesinos cuando, tras la aplicación de las políticas neoliberales,
se implementa una política de compra-venta del hábitat y patrimonio
de los pueblos originarios. La tierra con su agua, flora, fauna y cielo
está siendo despojada por trasnacionales que, sin fronteras, buscan
controlar los recursos que estos pueblos han poseído desde siem-
pre. Control y despojo que alcanza también a los saberes, tecnologías,
capacidades, habilidades, destrezas, territorios y recursos, que se
ejercen desde las llamadas ciudades globales, donde se toman las
decisiones.

La visión eurocentrista ha configurado un corpus teórico y me-
todológico para explicar lo que acontece desde una racionalidad ho-
mocentrista, sin tener en cuenta que la visión endógena andina corres-
ponde a una visión agro-cosmo-etnocéntrica (García, J. J., 1996), que
da origen a concepciones diferentes sobre el mundo, la sociedad y
el pensamiento, y por consiguiente a maneras diversas de estructurar
la organización sociopolítica y económica de sus habitantes. Mien-
tras Occidente moderno orienta su atención al individualismo liberal,
las culturas indígenas de América andina centran su atención en el

ción con la sociedad oficial, agentes exógenos de la sociedad occidental.
Pueblos contactados son aquellos que teniendo contacto fluido y sistemas
de autoridad de la sociedad nacional conservan sus rasgos de identidad étni-
ca como minorías nacionales. Los pueblos en aislamiento voluntario son los
que han tomado conciencia de su ser subordinado, dominado, y han deci-
dido aislarse en zonas inhóspitas esperando su extinción (Huertas, B., 2002).

2.En Perú, parte de las comunidades indígenas han sido sometidas a la
legislación para ser reconocidas como comunidades campesinas, en el caso
de la sierra; y nativas, en el caso de la amazonía.
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ayllu,3 base de la identidad y sentimiento comunitario que sintetiza
esta organización prehispánica junto a su marka.4

LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS

José María Arguedas habla del “Perú hirviente de nuestros días”.
Frase aplicable a la historia andino-amazónica como el “Perú hir-
viente de todos los tiempos”. La lucha por la tierra y contra el sistema
colonial en el país ha sido y sigue siendo de actualidad y se regis-
tran constantes movimientos de carácter local, regional o nacional,
que se expanden y retraen en determinados momentos, debilitando
la estabilidad de los gobiernos.

Muchos son los autores que han estudiado los movimientos cam-
pesinos en el país; entre ellos ya son clásicos Montoya, Kapsoli, Nei-
ra, Flores-Galindo, Burga, Reátegui, entre otros, quienes desde dife-
rentes puntos de vista explican sus causas, alcances, limitaciones y
consecuencias, pues desde la instauración de la República y hasta los
años sesenta, los gobiernos correspondientes no se preocuparon de
dotar al país de una política económica, social y cultural que resol-
viera el problema indígena y el problema de la tierra.

En el siglo XX, los movimientos indígenas fueron constantes, con
presencia de los indigenistas que defienden la raza indígena y de los
partidos políticos, principalmente socialistas, que buscan conducir-
los. Entre los principales movimientos está el conducido por Rumima-
ki (Teodomiro Gutiérrez), que en el altiplano de Puno, Azángaro, se
levanta en 1915 contra el sistema y trata de restaurar el Tawantinsuyo;
tal levantamiento fue calificado de antifeudal y revolucionario con
objetivos míticos (Burga y Flores-Galindo, 1975). Entre 1920 y 1923
se suscita otro movimiento indígena contra el impuesto a la sal y
el sistema de opresión, que involucra al centro de Perú, al norte de
Ayacucho, Puno, Cusco Apurímac, Arequipa. Este movimiento fue lla-
mado la Gran Sublevación Indígena del Sur.

En los años sesenta hubo sublevaciones en Cusco, Cerro de Pasco
y Andahuaylas contra los terratenientes, y en Ayacucho y Huanta por
la gratuidad de la educación.

3.Familia, sistema parental. Según los casos involucra territorio y cosmos.
4.Territorio, escenario físico habitado por un ayllu, una comunidad o una

etnia.
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Desde los setenta, los movimientos se asocian con las acciones or-
ganizadas por grupos políticos que contienden en procesos electora-
les, como el caso de la Confederación Campesina del Perú, base de
partidos de izquierda; se distinguen los vinculados con la captura
del poder político mediante la guerra protagonizada por el Partido
Comunista del Perú-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucio-
nario Tupac Amaru (MRTA), desde los años ochenta.

Así, en este siglo, con apoyo de los indigenistas, anarquistas y
comunistas, se forma un conjunto de organizaciones indígenas por
provincias, valles, departamentos y de inmigrantes en Lima. En al-
gunos casos intervienen artesanos y obreros. R. Melgar señala que
en 1921

[...] 320 delegaciones de la vanguardia indígena de Perú aprobaron los
estatutos de su Organización. En su capítulo XI dice: “El Comité Cen-
tral, la Comunidades Indígenas y Asociaciones Análogas, y los sub-
comités de la misma en toda la República, conmemoran el 29 de agosto
de 1533 como fecha del comienzo de la trágica destrucción de la Orga-
nización del Tahuantinsuyo [...]. El Comité Central y Subcomité tam-
bién conmemoran el 1º de mayo, por ser día de protesta, por todos los
trabajadores del mundo” (R. Melgar, 1988: 61).

Resumiendo, hasta los sesenta se pueden identificar dos momen-
tos de auge y desarrollo de los movimientos indígenas, porque sus
alcances conmovieron a las clases dominantes y debilitaron la estabi-
lidad de los gobernantes. La principal reivindicación fue la lucha por
la tierra y contra las relaciones serviles, y estaba orientada contra el
régimen económico-social imperante. Estos dos momentos se regis-
traron entre 1922 y 1923 el primero, y entre 1962 y 19645 el segundo.

En el gobierno del APRA (1985-1990) se llevan adelante los encuen-
tros de los presidentes de las comunidades campesinas con Alan Gar-
cía, en los llamados Rimanacuy, para acercarse a esta significativa
masa poblacional. Al igual que Fujimori y Toledo, con el mismo pro-
pósito, utilizan y manipulan la simbología de los pueblos etnocam-
pesinos. Actualmente, el gobierno de Toledo ha conformado la Co-
misión Nacional de los Pueblos Andino-Amazónicos y Afroperuanos
(Conapa), integrada por representantes de organismos estatales, aca-
démicos, ONG y gremios de Pueblos Indígenas: Aidesep, Conacami,

5.Véase anexo de recuento de movimientos indígenas en Perú.
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CCP, CUNA y CNA.6 Sin embargo, las comunidades afectadas por las em-
presas mineras trasnacionales defienden sus tierras; los campesinos
de la sierra y selva pugnan por conseguir mejores precios para sus
productos; los campesinos de los valles cocaleros se oponen a la apli-
cación del Plan Colombia que depreda los suelos y cultivos, y el Es-
tado sigue restringiendo y limitando las tierras comunales mediante
el Proyecto Especial de Titulación de Tierras (PETT).7

CONTRAINSURGENCIA Y MOVIMIENTOS CAMPESINOS

A partir de la Segunda Guerra Mundial se observa una nueva manera
de afrontar las luchas de las poblaciones originarias. En el contexto,
los pueblos etnocampesinos iban encontrando en el socialismo una
opción para sus reivindicaciones, mientras que en los países latinoame-
ricanos se buscaba una manera sutil de afrontarlas.

En 1943 se crea el Instituto Indigenista Interamericano (III) y en
1947 el Instituto Indigenista Peruano (IIP), apoyados por la CIA en los
países latinoamericanos. En Perú, desde 1946, a través del Instituto
Lingüístico de Verano, de los proyectos de Antropología Aplicada,
como el de Vicos en Ancash, con auspicio de la Universidad de Cor-
nell y las fundaciones Ford y Rockefeller, los proyectos Plan del Sur
y Cuerpo de Paz, y las Iglesias evangélicas y protestantes, independien-
temente de la acción directa de Estados Unidos que tiene ingerencia
en la vida política del país, promueven programas y proyectos pre-
ventivos de control de las organizaciones etnocampesinas, como el
Plan Camelot y Simpático en el Cono Sur.

Se programan planes ideados en Estados Unidos para evitar la
difusión del socialismo y así cumplir los acuerdos de las cumbres de
Punta del Este en 1961 y 1967, firmados por cancilleres y jefes de Es-
tado latinoamericanos, a través de la modernización de la sociedad,
formación del mercado de productos, insumos, trabajo, bienes de ca-
pital, capitales y de factores.

6.La Conapa es una aparato del Estado que aglutina a las organizaciones
etnocampesinas y no toma en cuenta el contenido clasista, y por esta razón
la Confederación Campesina del Perú y la Confederación Nacional Agraria
han dejado en suspenso su participación.

7.Merced a este proyecto está desapareciendo la propiedad comunal y con
ella los valores de reciprocidad y solidaridad, característicos de las comuni-
dades indígenas.
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Los gobiernos demoliberales no pudieron implementar los acuer-
dos de Punta del Este, por lo que desde fines de los años sesenta se
promueven gobiernos de facto para su aplicación. En el caso de Pe-
rú, tras los fracasos de Manuel Prado y Fernando Belaúnde Terry, a
partir de 1968 las fuerzas armadas asumen el control del gobierno,
reorganizando el Estado y corporativizando la sociedad.

Las políticas para el campo permitieron la formación de cooperati-
vas agrarias de producción, empresas comunales, sociedades agríco-
las de interés social, empresas de propiedad social, comunidades
campesinas y grupos campesinos que debían agruparse paulatinamen-
te en comités de productores, centrales de empresas asociativas y li-
gas agrarias. Junto con la ley agraria se dictaron otras leyes que refor-
maban la industria, el aparato financiero, la minería, la pesca y la
comercialización de insumos.8

En el plano ideológico-político, se promulga el Decreto-Ley de
Educación 19,326, el 19,400 de Organizaciones Agrarias que se con-
creta con la formación de la Confederación Nacional Agraria, y la
ley que creó el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social
(Sinamos).

La corporativización de la sociedad sólo era posible con un go-
bierno dictatorial y así garantizaba la aplicación de las medidas dis-
puestas en Punta del Este. Es decir, los países latinoamericanos sólo
cumplían lo programado y dispuesto por entidades extranacionales.

Esta etapa iniciada por Velasco Alvarado es continuada por Mo-
rales Bermúdez, cuyo gobierno, conocido como la “segunda fase”,
consolida las reformas para hacerlas irreversibles mediante la pro-
mulgación de una Constitución Política que programa el proceso de
transición del gobierno militar al civil. Dicha Constitución Política fue
elaborada con el apoyo del APRA y rigió entre 1980 y 1993.

La Constitución Política de 1979, en su artículo 161, declara que
las

[...] comunidades campesinas y nativas tienen existencia legal y perso-
nería jurídica. Son autónomas en su organización, trabajo comunal y
uso de las tierras, así como en lo económico y administrativo.

8.Las principales leyes fueron la de Reforma Agraria 17,716, la Ley de
Aguas 17,752, la Ley 20,034 del Sistema de Asesoramiento y Fiscalización de
Cooperativas Agrarias de Producción, la Ley 20,598 de Propiedad Social, el
Decreto-Ley 20,653, la Ley de Promoción de Comunidades Nativas y Promo-
ción Agropecuaria de Regiones de Selva y Ceja de Selva, y los Decretos-Le-
yes: 20,120, 20,136 y 21,333 de Pequeña y Mediana Propiedad.
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En el artículo 163 se reconoce que la tierra de comunidad es inem-
bargable, imprescriptible e inalienable. Sin embargo, en 1980, Be-
laúnde Terry promulga la nueva ley y busca liberalizar la economía.

Una de las muestras más palmarias del rumbo pro-integracionista de
la gran propiedad de la tierra en el área rural es precisamente el famoso
decreto legislativo número 2 de Nueva Ley de Promoción y Desarrollo
Agrario. Con este decreto se pone fin al proceso de reforma agraria y
se deroga buena parte del articulado del Decreto-Ley 17,716 (Robles,
2002: 120).

El gobierno restablece la propiedad individual de la tierra me-
diante la reestructuración de las empresas asociativas.

Así, el gobierno de Belaúnde Terry abre el camino para el restable-
cimiento del liberalismo económico, aunque políticamente mantiene
el corporativismo. Por el manejo inadecuado de la economía, el go-
bierno de Alan García culmina su gestión en 1990 con una inflación
de 30,000% anual. Así, la gestión de los partidos tradicionales como
el APRA y Acción Popular fracasa, dando lugar a que los independien-
tes asuman el protagonismo. Alberto Fujimori llega a la presidencia.
Éste establece una alianza con las fuerzas armadas y produce un au-
togolpe el 5 de abril de 1992, que lo mantiene en el gobierno por más
de diez años, utilizando la corrupción desde el gobierno; el poder
Judicial promulga entonces una nueva Constitución Política. A nivel
macroeconómico, Fujimori controló la inflación, y a nivel micro-
económico pauperiza a los sectores populares con la aplicación de
la política neoliberal a ultranza. Implementa el control de la natali-
dad con procedimientos genocidas, generando un nuevo mercado de
conciencias.

Respecto a las comunidades campesinas, Fujimori promulgó el
Decreto 008-91-TR, que reglamenta la Ley General de Comunidades
Campesinas, y el DS 004-92-TR sobre las Propiedades Comunales y
Empresas Multicomunales. También el DS 018-91-AG, que posibilita
el cambio de modalidad de las empresas campesinas transformán-
dolas en sociedades anónimas. Asimismo, el Decreto Legislativo 653
y la Ley de Promoción de las Inversiones, que privatiza mediante la
venta las tierras consideradas eriazas de las comunidades, dando po-
sibilidad al resurgimiento del latifundio. En 1991 promulga el Regla-
mento de Comités de Autodefensa, que los pone bajo la dependencia
del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Esta norma es com-
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plementada por otra que adecúa las rondas campesinas a los linea-
mientos dispuestos por el Ministerio de Defensa.

En 1994, el gobierno ratifica el Convenio de la OIT, mientras que
en 1997 promulga una nueva Ley de Inversiones Privadas en el Cam-
po, que permite vender las tierras eriazas de las comunidades rever-
tidas al Estado.9 Este mismo año se promulga la Ley de Tierras para
las Comunidades Campesinas de la Costa, que posibilita la titulación
por parcelas de las tierras comunales, con el voto de 50% de sus
miembros, a los que tienen hasta un año de posesión, y con 30% de
votos para terceros que tienen más de dos años de posesión. Así
se reinicia el desmantelamiento de las comunidades indígenas que
mantenía los rasgos de los antiguos ayllus andinos.

Todos estos hechos son la verificación más importante no sólo de
los acuerdos de Punta del Este, sino de la política neoliberal de Esta-
dos Unidos aplicada a ultranza en Perú, que hoy sigue vigente y es
llevada adelante por el gobierno a través de la Conapa, usando la sim-
bología de los indígenas.10

LOS COMITÉS DE AUTODEFENSA (CAD) EN LA ACTUALIDAD

Durante el gobierno de Fernando Belaúnde Terry se inicia la guerra
interna protagonizada por el Partido Comunista del Perú (PCP) más
conocido como Sendero Luminoso, y luego por el (MRTA). Esta guerra
involucra a los alzados en armas y al Estado a través de las fuerzas
policiales y armadas; más adelante, por la incapacidad de éstas, se
obligó a las poblaciones indígenas a asumir un rol de defensa del sis-
tema, mediante aparatos paramilitares y el uso de estrategias contra-
subversivas importadas de Argentina, Israel y otros países. La lucha

9.Pese a la intangibilidad de las tierras de las comunidades campesinas y
nativas, se puede observar que se han emitido muchas normas que cercenan
las superficies territoriales, “revirtiendo” en favor del Estado, unas veces co-
mo tierras eriazas y otras como “abandonadas”, sin tener en cuenta el uso
espiritual que le dan sus reales y milenarios posesionarios. El Programa Espe-
cial de Titulación de Tierras (PETT) es el encargado, desde el gobierno de Fuji-
mori, de efectivizar este proceso, para luego transferirlas a empresarios priva-
dos.

10.Integrada por académicos, representantes sectoriales del Estado, diri-
gentes de organizaciones indígenas, Organismos No Gubernamentales de
desarrollo y la tutela y financiamiento del Banco Mundial.



381

contrainsurgente tuvo una secuela que hasta ahora resulta asombro-
sa, con cerca de treinta mil muertos, seis mil desaparecidos y una gue-
rra sucia en la que se atenta contra todos los elementales derechos
del hombre. En la contienda interna se fomentó la guerra sucia desde
el Estado.

En el país hubo experiencias guerrilleras que actuaron en los años
sesenta sin involucrar necesariamente a las poblaciones etnocampe-
sinas. Éstas fueron la del Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR) di-
rigido por Hugo Blanco, la del Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR) de Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobatón, y la del
Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Héctor Béjar; la forma de lu-
cha de esta última fue foquista, a diferencia del FIR, que organizó gre-
mialmente a los campesinos en el departamento del Cusco.

Históricamente, la participación de la población etnocampesina
ha sido como guerrilleros o montoneros,11 es decir, no como fuerzas
regulares, sino como actores que acompañan las grandes gestas co-
mo la de Tupac Amaru, las de los patriotas durante la independencia,
las tropas de Cáceres, de Rumimaki y, finalmente, durante la guerra
interna, cuando debieron asumir una actitud de protección frente a
una acción estatal de control que no diferenciaba blancos. En este
sentido, las experiencias de rondas campesinas tienen una larga his-
toria: primero como los antiguos muyuy,12 luego rodeo, y finalmente
ronda, para defenderse de los animales que dañan las sementeras y
después para hacer frente a los subversivos.

La lucha antisubversiva a finales del siglo XX se inició sin trata-
miento político, llevando a la población civil a asumir la responsabi-
lidad estatal de control interno, desde que el presidente Belaúnde
Terry, a través de las fuerzas armadas, condiciona a la población a
conformar comités de defensa civil y de autodefensa. Tales comités,
en los gobiernos siguientes, toman la forma de rondas y finalmente
de Comités de Autodefensa (CAD).

Durante el gobierno de Alan García se promulga la Ley 17,571 de
Rondas Campesinas, que oficializa la iniciativa de los comuneros pa-

11.Montonero se denomina a las acciones de masas de las poblaciones et-
nocampesinas, que sin tener en cuenta los cánones de las guerras convencio-
nales actúan colectivamente para alcanzar sus propósitos.

12.Muyuy significa dar vueltas; en este caso hace referencia a aquellos que
revisan, controlan, identifican y capturan a los animales o personas que ha-
cen daño. Más tarde se les denominó rodeo y luego rondas. Siguen funcio-
nando.
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ra defenderse de los abigeos; más tarde, esta iniciativa es tomada por
el gobierno de Fujimori como instrumento de lucha antisubversiva
en la guerra interna; tenemos, entonces, una iniciativa comunal to-
mada por el Estado y las fuerzas armadas, para transferir a las rondas
y CAD su responsabilidad de enfrentar a Sendero Luminoso.

La guerra interna iniciada por el Partido Comunista del Perú-Sen-
dero Luminoso, desde su ideología planteaba como dirigente a la
clase obrera y como fuerza principal a la clase campesina. La gue-
rra llevó al país hacia una confrontación que involucró a los cam-
pesinos, como milicianos al lado de los alzados y, por parte de las
fuerzas armadas, como ronderos, montoneros y CAD obligados a re-
peler a los insurrectos.

Inicialmente, los pueblos etnocampesinos, como población civil,
estaban entre dos frentes. Luego, en parte captados por los alzados
y obligados por las fuerzas armadas a conformar los CAD, se generó
una suerte de guerra civil. La presencia del Estado en el Perú real se
intensifica solamente como aparato represivo de campesinos que,
se suponía, apoyaban a los alzados. En la actualidad, el Estado aún
no tiene presencia ni capacidad promotora en el campo. Su presencia
en las zonas rurales más deprimidas del país se limita a los marcos
del filantropismo, asistencialismo y desarrollismo, y no así del desa-
rrollo humano, sustentable, sostenible, equitativo y eficiente.

La sociedad civil involucrada en la guerra interna posibilitó que
desde las instancias oficiales y de las fuerzas armadas se formaran apa-
ratos organizados para la lucha antisubversiva que combinaron ex-
periencias milenarias con procedimientos de hoy; se juntaron la tra-
dición con la modernidad para controlar la insurrección, a través de
las rondas campesinas trocadas en CAD. Si bien éstos fueron orga-
nizados para hacer resistencia a la subversión, han logrado posicionarse
como agentes de promoción de la justicia comunal, mientras que en
otros lugares se han desactivado o están en proceso de desactivación.13

Las rondas en la sierra y la ceja de selva siguen organizadas y operan-
do, aunque la participación de la población ha disminuido. Los ronde-
ros actúan como agentes al servicio del Estado: citar, capturar, requi-
sar, notificar y desfilar los días de izamiento de la bandera nacional
en las plazas públicas. Tal situación se genera por la carencia de una

13.Esta desactivación ha sido momentánea, porque la subversión continúa
y también la incapacidad del gobierno para controlarla; por tanto, se sigue
transfiriendo esta responsabilidad a las poblaciones etnocampesinas.
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normatividad adecuada que defina sus funciones, límites y toleran-
cias en tiempos de paz.

En los últimos años ha cambiado el panorama político de Perú.
Tres gobiernos se han sucedido: Fujimori, que culminó su gobierno
con escándalo y huida para no afrontar los procesos por delitos con-
tra los derechos humanos y por corrupción; el gobierno de transición
de Paniagua, encargado de garantizar las elecciones generales; y el
inicio de un nuevo gobierno, el de Alejandro Toledo, con esperan-
zas, pero sin proyecto nacional.

Los CAD fueron implementados en el gobierno de Fujimori, depen-
dían de las fuerzas armadas, su existencia era transitoria y fueron uti-
lizados como paramilitares, con reconocimiento oficial y con armas
entregadas por el Estado. Los promotores defensoriales catalogan es-
ta etapa como aquella que

[...] afecta a la vida de la población civil. Desde 1992 hasta 1997, se dio
una excesiva militarización de la vida civil en la zona. Los miembros
de las rondas se convierten en la práctica en soldados, quienes trasla-
dan a su vida familiar y comunal actitudes y costumbres propias de la
vida militar [...] donde prima la amenaza y el amendrentamiento antes
que el diálogo. [...] Haciendo un balance general [...] ha dejado un pre-
cedente negativo por los abusos que cometieron con la población, han
forzado a los campesinos a participar en las actividades propias de los
soldados [...] (Defensoría del Pueblo, 2000a).

Durante el gobierno de Valentín Paniagua, los CAD pierden estabi-
lidad, su carácter liminar de un Estado de dictadura a un Estado de
derecho les augura un futuro incierto. En consecuencia, en unos ca-
sos, van preparando su camino para viabilizar su permanencia como
aparato de desarrollo; en otros casos fueron desactivados, y la ma-
yoría se mantuvo en situación latente. Mientras que las fuerzas ar-
madas fueron paulatinamente abandonando su injerencia sobre los
CAD, tal situación fue entendida por sus dirigentes como desamparo.

Así, por ejemplo, entre los dirigentes de los CAD de Huanta, Aya-
cucho y del Valle del Tullumayu, Junín, había preocupación por
el futuro de sus organizaciones, debido a que éstas lograron posicio-
narse como aparatos reguladores de la conducta social y alcanzaron
a tener mayor autoridad frente al conjunto de autoridades oficiales
establecidas en la zona. Por lo tanto, tratan de buscar un espacio que
les garantice seguridad ante las denuncias constantes que existen so-
bre estos aparatos, por atentar contra los derechos humanos.
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Los CAD, según los casos, se mantienen funcionando como apa-
ratos con grados diversos de dependencia del Estado. Siguen asu-
miendo un rol que no les compete: control del orden interno. El go-
bierno de Toledo sigue transfiriendo sus responsabilidades y la de
las fuerzas armadas a este sector de población civil paramilitarizado.
Por eso, en algunas localidades los CAD siguen cumpliendo acciones
de patrullaje. Es el caso de los nativos ashaninkas, que una vez por
mes en el valle del Apurímac cumplen esta labor y tienen en mente
la constitución de un ejército ashaninka para defenderse de las agre-
siones externas.

La Ley de Rondas número 24,571 ha sido modificada y uniformada
en su denominación, estructura y composición, de auerdo a lo dis-
puesto en el Decreto Supremo 077-CCFFAA-DE-92. Tienen un comi-
té central de rondas con una junta directiva conformada por nueve
miembros: presidente central, vicepresidente, fiscal, fiscal de discipli-
na, secretario, tesorero y tres vocales; comités zonales o distritales,
cada uno con juntas directivas que asumen los siguientes cargos: pre-
sidente, vicepresidente, secretario, tesorero, jefe de rondas, vocales; el
jefe de rondas tiene a su vez jefes de grupos y los comités de rondas
que se han organizado en el ámbito de centros poblados con un pre-
sidente, vicepresidente, fiscal, fiscal de disciplina, secretario, tesore-
ro y vocales.

La pasividad, la desactivación y la reticencia a seguir conformando
CAD se deben también a la incapacidad de su sostenimiento: falta de
recursos económicos, abusos que cometen cuando tratan de resolver
problemas, desatención de sus hogares y sus actividades agroganaderas
y el no reconocimiento de su labor contrasubversiva. Los logros de
los CAD en la pacificación han sido apropiados por las fuerzas ar-
madas.

Un asunto importante que observamos en el actual comportamien-
to de los CAD es el funcionamiento de la Comisión de la Verdad.14 Se
sabe que los CAD han cometido delitos contra los derechos humanos
en su lucha contrasubversiva: muertes, desapariciones, violacio-
nes en acciones colectivas, acompañados o no por las fuerzas mili-
tares. Son los casos de muertes con cercenamiento de cabeza, manos,
orejas, hechos a sus víctimas para ser llevadas a los cuarteles y ba-
ses militares y “demostrar” que no tenían relación con Sendero. Ésta
es una de las razones, por ejemplo, para conservar sus relaciones con

14.Establecida por el gobierno de transición de Paniagua.
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las fuerzas armadas y, en el valle del Apurímac, su oposición a entre-
gar las armas. Durante su ejercicio, las rondas causaron muchas
muertes y por eso muchos dirigentes de los CAD fueron sometidos a
procesos judiciales que fueron interrumpidos por una Ley de Amnis-
tía. En este sentido, la labor de la Comisión de la Verdad es delicada
y esperamos que haya abarcado a todos los casos y lugares a donde
llegó la violencia sociopolítica.15

La participación de la mujer en los CAD sigue, pero restringida para
las viudas, mujeres sin pareja, mujeres abandonadas o con parejas
enfermas. Ellas, al igual que los varones, asumen liderazgo. Al res-
pecto, hemos registrado dos presidentas de CAD: una en Luricocha
(Huanta) y otra en Quilcas (Huancayo). En cuanto a la participación
de niños y adolescentes, oficialmente está prohibida; sin embargo,
participaban los niños como chaski,16 los adolescentes como vigilan-
tes y en los patrullajes desde los 16 años, pese a que ahora la edad
mínima es de 18 años. Se ha comprobado que, en Alto Tullumayo,
el acompañante permanente del presidente del Comité Central de
Rondas es un adolescente, quien se ofrece voluntariamente a cumplir
esta labor. Se tienen noticias de que los adolescentes, para demostrar
ritualmente su capacidad comunera, desde la visión andina, buscan
ser ronderos. La función ronderil se ha ritualizado, los jóvenes pug-
nan por pertenecer a un CAD como hacer un rito de pulseo, atipa-
nakuy17 u otra prueba, para ser reconocidos adultos. Al mismo tiem-
po, hay frustración y desaliento en los CAD, porque el Estado no les
brinda el respaldo y el apoyo que recibían durante los primeros
años de la década de los noventa, cuando eran manipulados polí-
ticamente y utilizados en las campañas electorales.18

En estas condiciones, los CAD se hacen vulnerables, porque al ha-
ber participado en la lucha contrasubversiva, la guerra sucia y al am-

15.El informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación fue
entregado al Congreso peruano y al presidente Toledo el 28 de agosto de
2003, fecha posterior a este trabajo.

16.Chaski: mensajero.
17.Pulseo, atipanakuy, chutanakuy, tinkunakuy, etc., son pruebas ritua-

les que cumplen los campesinos varones para demostrar que pueden valerse
por sí mismos y ser reconocidos como comuneros o ciudadanos plenos.

18.Los comités de rondas campesinas y los CAD fueron obligados a partici-
par en elecciones para favorecer el Sí en el referéndum constitucional o nego-
ciar los votos etnocampesinos en favor de determinados candidatos, asunto
que ha sido comprobado por la Defensoría del Pueblo.
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paro de normas que han devenido en anticonstitucionales, pueden
ser procesados. Sin embargo, se sigue acudiendo a la fuerza de la po-
blación civil para enfrentar los posibles rebrotes de Sendero Luminoso
en la selva central, como los que se anuncian en la nueva coyuntu-
ra que movilizará a los ashaninka para enfrentarlos. En la actualidad,
el gobierno de Alejandro Toledo todavía no ha dispuesto ni adecua-
do la legislación acerca de los CAD. Hay diversas propuestas de ley
presentadas por distintos legisladores, en función de dar efectividad
al artículo 149 de la Constitución Política del Estado, a fin de que las
rondas asuman esta función.

Así, las rondas campesinas que habían surgido de los antiguos
muyuy, rodeo y ronda institucionalizados como aparato comunal de
defensa contra los abigeos, son convertidas coactivamente en un
aparato de lucha contra las fuerzas subversivas, supeditándolo a las
fuerzas armadas. Según un informe que se preparó en 2001 para la
Defensoría del Pueblo, se señala:

En Perú se han conformado 7,27819 comités integradas por aproxima-
damente 400,369 personas. El 60% se encuentra en el norte del país
y 28% en Ayacucho, Huancavelica y Junín, con 1,620 CAD integrados
aproximadamente por 112,100 personas (García, 2001).

En la actualidad, la lucha contrasubversiva del Estado nuevamente
se sustenta en el protagónismo coactivo de las poblaciones etnocam-
pesinas organizadas en Comités de Autodefensa, evidenciando la in-
capacidad gubernamental por asumir su responsabilidad. El control
de los llamados rebrotes de la subversión es asumido por los CAD.

CONTRAINSURGENCIA, ESTADOS UNIDOS

Y LOS GOBIERNOS LATINOAMERICANOS

Tal como señalamos, las acciones represivas de los gobiernos frente
a las acciones contestatarias manifiestas y encubiertas20 de los indíge-

19.El Informe Ejecutivo 2000 de la Defensoría del Pueblo señala 5,785 CAD

para Perú. Las cifras no pueden coincidir porque el número de CAD constan-
temente se va incrementando o disminuyendo.

20.Las luchas encubiertas se ejercían y se ejercen aún mediante actos ideo-
lógicos asociados a la literatura oral, la mitologización, las danzas, juegos y
adivinanzas, aspecto que ha sido estudiado por Morote (1987, 1991).
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nas y campesinos, fueron tradicionalmente drásticas. En general, se
acostumbró el descabezamiento de los líderes o cabecillas con la
muerte pública y exhibición de los restos para escarmiento. Es decir,
para demostrar la autoridad de los gobernantes, tanto en la Colonia
como en la República, se usó la horca, el garrote,21 los descuartizamien-
tos, las decapitaciones, las excomuniones;22 las desapariciones, calci-
naciones, fusilamientos, ametrallamientos y otros métodos fueron re-
currentes.

Se creía que con la muerte o el confinamiento de los dirigentes en
las cárceles podrían desaparecer las luchas de los marginados,
excluidos y explotados. No obstante, la historia ha demostrado que
no. Si no hay justicia y equidad no habrá paz. Mientras se continúe
la aplicación de la cultura del despojo en beneficio de un sector mi-
noritario, que siempre tiene el control del poder del Estado, las lu-
chas sociales continuarán.

Así como las luchas de los oprimidos son manifiestas y encubier-
tas, también las acciones contrainsurgentes tienen este carácter, y pa-
ra ello se valen de diversos mecanismos cada vez más sofisticados.
Principalmente cuando en los países llamados del Tercer Mundo sus
destinos no dependen de gobiernos autónomos, sino de decisiones
externas ejercidas por potencias económico-políticas que controlan
los organismos generados para regular el orden internacional: ONU,
OEA, FMI y sus respectivos aparatos operadores, independientemente
del accionar de empresas trasnacionales que se enriquecen a expen-
sas de los países pobres.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, las luchas contrainsurgentes
adquieren una característica especial, porque no solamente respon-
den a los intereses de los Estados latinoamericanos, sino y, sobre
todo, a los intereses de control económico y político de Estados Uni-
dos. Para este efecto, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) pro-
mueve un conjunto de acciones de previsión y control de los pueblos

21.José de San Martín, en 1821, emite un decreto que prohíbe los azo-
tes y el garrote. Una máxima de los terratenientes hasta los años cincuenta
del siglo XX señalaba que al indio hay que tratarle “en una mano con el mote
—maíz cocido— y en la otra con el azote”.

22.Las excomuniones eran sanciones ideológicas y se aplicaban cuando
atentaban los intereses ligados a la Iglesia católica. Muchos son los dirigen-
tes y las comunidades que fueron sancionados con la excomunión. Hasta la
actualidad, hay comunidades libres de la presencia de la Iglesia por esta san-
ción.
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etnocampesinos mediante el control de organizaciones de base. Para
este propósito, controla y utiliza a la prensa, a las Iglesias y hasta a
organizaciones de investigación científica.

Así se inicia la etapa posmoderna en la que el imperialismo busca
controlar el mundo para evitar que las ideas socialistas pongan en pe-
ligro la hegemonía norteamericana y del capitalismo como sistema
económico-social. Más aún cuando la cosmovisión de los pueblos et-
nocampesinos tiene elementos simbólicos que sirven de base para
la construcción de sociedades socialistas.23 Nuevos estilos y métodos
de trabajo se inician no solamente en los aspectos económico-socia-
les, sino en los aspectos político-ideológicos y religiosos.

Las acciones contrasubversivas asocian a los alzados en armas con
el terrorismo y el narcotráfico y por ende justifican la presencia de la
DEA, que establece sus bases militares en la amazonía peruana, y
la aplicación del Plan Colombia, que destruye la ecología y aprove-
cha la oportunidad para viabilizar las ocupaciones de territorios na-
cionales y de las etnias nativas para explotar los recursos naturales
a través de trasnacionales.

BIBLIOGRAFÍA

Arguedas, José María, Formación de una cultura nacional indoame-
ricana, México, Siglo XXI, 1977.

Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo, “La producción agrícola y
las sublevaciones campesinas durante el siglo XVIII: apuntes
metodológicos”, en Anales de la Universidad del Centro, núm.
3, Huancayo, Perú, 1975.

Brack Egg, Antonio, “Ecología de un país complejo”, en Gran geogra-
fía del Perú. Naturaleza y hombre, Barcelona, Manfer-Juan
Mejía Baca.

Castro Pozo, Hildebrando, “Del ayllu al cooperativismo socialista”,
en El A, B, C del Plan Puebla Panamá, México, Centro de Inves-
tigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria, Con-
vergencia de Movimientos de los Pueblos de las Américas, 2002.

23.Algunos autores como Mariátegui, Castro Pozo, Baudin y otros caracte-
rizan de alguna manera, aun parcialmente, al incanato como una sociedad
socialista.



389

Defensoría del Pueblo, Comité de Autodefensa Civil-CADs: perspec-
tiva comunal distrito de Quileas, Huancayo, Perú, 2000.

, Informe Ejecutivo 2000, Programa de Protección a las Po-
blaciones Afectadas por la Violencia (PPPAV), Ayacucho, Perú,
enero de 2001.

Earls Dalton, John e Irene Silverblatt, “Ayllus y etnias en la región
pampas-qaracha. El impacto del imperio incaico”, en Investiga-
ciones Histórico-Sociales, vol. 2, tomo II, Ayacucho, Perú, Uni-
versidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1979.

Fuenzalida, Fernando, “Poder, etnia y estratificación social en el Pe-
rú”, en Perú hoy, México, Siglo XXI, 1975.

Galeano, Eduardo, Cinco siglos de prohibición del arco iris en el cielo
americano, Cajamarca, Perú, Lecturas Urgentes, núm. 1, ACKU

QUINDE, 1996.
García Miranda, Juan José, Racionalidad de la cosmovisión andina,

Lima, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1996.
, Informe de Consultoría sobre Rondas y Comunidades Cam-

pesinas, encargado por el PPPAV de Defensoría del Pueblo,
Huancayo, Perú, 2001.

, “La tradición y el cambio de la cultura andina en Arguedas”,
en Arguedas vive, Huancayo, Perú, Sociedad Científica Andina
de Folklore, Instituto Nacional de Cultura, Centro de Capacita-
ción José María Arguedas, 2002.

García Miranda, Juan J. y Julio Teddy, “La tradición y la cultura
popular en Mariátegui”, en Mariátegui entre la memoria y el fu-
turo de América Latina, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Col. Cuaderno de Cuadernos, 2000.

Grillo Fernández et al., Cultura andina agrocéntrica, Lima, Proyecto
Andino de Tecnologías Campesinas-PRATEC, 1991.

Grupo Asociado Talpuy, “Andes del Perú”, en Minka, núms. 33-34,
Huancayo, Perú, octubre de 1983.

Huertas Vallejos, Lorenzo, “La revista de Vilcas Huamán, 1729”, en In-
vestigaciones Histórico-Sociales, vol. 2, tomo II, Ayacucho, Pe-
rú, Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1979.

, “Estudio preliminar”, en Las tribus de Ancku Wallock, Lima,
Ediciones Atusparia, 1983.

Kessel, Juan van y Dionisio Condori, Criar la vida, Santiago, Viva-
rium, 1997.

Kymlicka, Will, Ciudadanía multicultural, Barcelona, Paidós Ibéri-
ca, 1996.



390

Montoya Rojas, Rodrigo. Multiculturalidad y política. Derechos indí-
genas, ciudadanos y humanos, Lima, Sur Casa de Estudios del
Socialismo, 1998.

Matayoshi, Nicolás (comp.), Arguedas vive, Huancayo, Perú, So-
ciedad Científica Andina de Folklore, Instituto Nacional de
Cultura, Centro de Capacitación José María Arguedas, 2002.

Mariátegui, José Carlos, Peruanicemos el Perú, Lima, Amauta, 1974.
, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima,

Amauta, 1974.
Melgar Bao, Ricardo, Sindicalismo y milenarismo en la región andi-

na del Perú (1930-1931), México, INAH, Escuela Nacional de
Antropología e Historia, Cuadernos de Trabajo, núm. 3, 1988.

Morote Best, Efraín, “Reflexiones”, en Boletín, segunda época, núm.
1, Ayacucho, Perú, UNSCH, 1980.

, Aldes sumergidas, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas,
1987.

, “Acerca del folklore”, en Folklore: bases teóricas y metodoló-
gicas, Lima, Comité Permanente de Conceptuación del Folklo-
re, Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, Lluvia
Editores, 1991.

Robles Mendoza, Román, Legislación peruana sobre comunidades
campesinas, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales, 2002.

Solís Fonseca, Gustavo, Lenguas en la amazonía peruana, Lima,
Programa FORTE-PE, Ministerio de Educación, 2002.

Weinberg, Liliana Irene y Ricardo Melgar Bao (comps.), Mariátegui
entre la memoria y el futuro de América Latina, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Col. Cuaderno de
Cuadernos, 2000.

Zarzar, Alonso, “Apo Capac Huayna, Jesús Sacramentado”. Mito,
utopía y milenarismo en el pensamiento de Juan Santos Atahual-
pa, Lima, Centro Amazónico de Antropología y Aplicación
Práctica, 1989.



391

VEINTIÚN TESIS SOBRE LA VIOLENCIA POLÍTICA
EN GUATEMALA

Carlos Figueroa Ibarra*

*.Sociólogo guatemalteco. Profesor-investigador del Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.

1. Al analizar la violencia política en Guatemala en la segunda mitad
del siglo XX, lo primero que debe decirse es que se trató sobre
todo de un terrorismo de Estado. A diferencia de casos como el
colombiano, donde diversos actores en el Estado y la sociedad ci-
vil actúan como perpetradores, en Guatemala el perpetrador fun-
damental de los actos de violencia fue el Estado, a través de las di-
versas dictaduras militares y de los gobiernos civiles, en los cuales
una cuota esencial del poder político la retuvo el alto mando de
las fuerzas armadas de Guatemala.

2. No es cierta entonces la tesis de los dos demonios que postula
que en Guatemala hubo dos ejércitos (el gubernamental y el gue-
rrillero), que se enfrentaron y que victimizaron a la sociedad civil
en dicho enfrentamiento. La Comisión de Esclarecimiento Históri-
co ha concluido que las fuerzas del Estado y grupos paramilitares
afines fueron los responsables de 93% de las violaciones a los de-
rechos humanos que fueron conocidas por dicha Comisión,
mientras que a las insurgencias les correspondió 3%, quedando
indeterminada la autoría del 4% restante.

3. La violencia política en Guatemala, por la calidad de las acciones
que la constituyeron, el tiempo en que fue ejercida y la cantidad
de víctimas que dejó, tiene un rango paradigmático en el subcon-
tinente latinoamericano. El periodo en el cual la violencia política
se ejerció con notable intensidad, el mismo en que gobernaron
al país dictaduras militares y gobiernos civiles de fachada o drásti-
camente acotados por las fuerzas armadas, abarcó los 42 años que
arrancan desde 1954 y concluyen con la firma de los acuerdos de
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paz en diciembre de 1996. En dicho lapso —en el cual la pobla-
ción del país aumentó de poco más de tres millones a once millo-
nes de habitantes—, la violencia política dejó un saldo de aproxi-
madamente 200 mil víctimas, de las cuales casi 45 mil fueron el
saldo de la desaparición forzada. Si comparamos estas cifras con
las que se han observado en otros países latinoamericanos, es
plausible afirmar que la violencia política en Guatemala, en parti-
cular el ejercicio del terrorismo de Estado, es la más notable en
Latinoamérica y el Caribe.

4. Si bien es cierto que las fuerzas del Estado y grupos paramilitares
afines fueron los responsables esenciales de la violencia política
en Guatemala, es importante desde el inicio precisar aún más las
responsabilidades. Lo sucedido en Guatemala durante la segun-
da mitad del siglo XX sería inexplicable sin el concurso del gobier-
no de Estados Unidos. La paranoia anticomunista desplegada en
el contexto de la guerra fría, la doctrina de la seguridad nacional,
la asesoría en materia de inteligencia y contrainsurgencia (con es-
cenario privilegiado en la Escuela de las Américas, en Panamá),
la ayuda financiera en términos de armamento, el apoyo político
a los diferentes gobiernos autoritarios que rigieron al país durante
todo el conflicto, son algunos de los aspectos que se pueden
mencionar en este punto. Es necesario enfatizar que este apoyo
fue complementado con la ayuda y asesoría israelí y con similares
asistencias de parte de la inteligencia del ejército argentino.

5. Cuando se dice que las fuerzas del Estado y grupos paramilitares
afines fueron los responsables esenciales de la violencia política
en Guatemala, es necesario precisar también que dentro del Esta-
do fue el ejército gubernamental, particularmente su alto mando,
el eje de dicha responsabilidad. Por alto mando entendemos el
propio presidente de la República (cuando este cargo fue ocupa-
do por un militar de alto rango), el ministro y viceministro de la
Defensa, el jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional y el jefe
de la Sección de Inteligencia. Además de sus distintos cuerpos,
el ejército guatemalteco artículo y dirigió a las diversas policías,
a los escuadrones de la muerte, a los comisionados militares y a
las patrullas de autodefensa civil. Sin embargo, además de la ante-
rior, una de las conclusiones que pueden sacarse es que durante
buena parte del conflicto, dentro de las fuerzas armadas, fueron
los distintos aparatos de inteligencia (por ejemplo la G-2 o S-2 del
ejército y la inteligencia del Estado Mayor Presidencial) los que
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acumularon la mayor cantidad de poder político. Si el eje verte-
bral del poder político fueron las fuerzas armadas, particularmen-
te el alto mando, dentro de éstas fueron los aparatos de inteli-
gencia quienes ocuparon un lugar predominante.

6. Uno de los puntos fundamentales en la disputa ideológica en el
país ha sido el preguntarse quién inició las hostilidades que lleva-
ron a medio siglo de violenta confrontación política. Las derechas
han postulado que la violencia la inició la izquierda y el comunis-
mo, cuando asesinó en 1949 al entonces jefe de las fuerzas arma-
das y conspirador golpista, coronel Francisco Javier Arana. Inde-
pendientemente de que no resulta claro que el hecho se trató de
un asesinato premeditado, sino más bien el resultado indeseado
de una refriega iniciada cuando se intentaba capturarlo, resulta
simplista atribuir a un incidente puntual el desencadenamiento
de un conflicto de grandes proporciones. Parece más plausible
la idea de que la violencia política en el país se inició con el derro-
camiento del gobierno de Jacobo Árbenz en 1954, cuando una
amplia coalición encabezada por el gobierno estadounidense e
integrada por terratenientes y empresarios, la Iglesia católica, la
clase política ultraderechista, el capital estadounidense que ope-
raba en el país y la alta jerarquía militar, canceló la posibilidad de
una vía pacífica y democrática de transformaciones sociales y po-
líticas en el país. El origen de la violencia en Guatemala durante
la segunda mitad del siglo XX, fue que tras un periodo de diez
años de revolución democrática, el oscurantismo reaccionario se
convirtió en una dictadura militar, que paulatinamente fue incre-
mentando su apelación al terror como medio de reproducción de
un modelo político y social notablemente excluyente.

7. Al abandonar la lógica de la discusión de “quién lanzó la primera
piedra”, podemos postular que el fenómeno social que posibilitó
el despliegue de un terrorismo de Estado de notables magnitudes
fue la cristalización en el Estado guatemalteco de una cultura del
terror, que a su vez fue el resultado de la combinación de diversos
hechos históricos. Entendemos por cultura del terror a aquella
cultura política que concibe a la dominación como el ejercicio in-
disputado e incuestionado de la gestión estatal, que piensa la so-
lución de las diferencias de cualquier orden, fundamentalmente
a través de la eliminación del otro, que imagina a la sociedad co-
mo un espacio homogéneo en lo que se refiere al pensamien-
to y, al mismo tiempo, como un ámbito heterogéneo en el cual
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clase y raza marcan las diferencias legítimas, que razona a la ciu-
dadanía como una formalidad que encubre una realidad estamen-
taria que es necesario conservar, y que, finalmente, como conse-
cuencia de todo esto, considera a la violencia represiva como un
recurso legítimo para preservar el mundo conformado de acuer-
do con dicho imaginario.

18. Los ámbitos políticos y sociales en los cuales de manera significati-
va se ha alojado la cultura del terror en Guatemala han sido la cla-
se dominante, la clase política ultraderechista y el Estado. Estos
actores han sido los que han construido dicha cultura política,
puesto que la misma ha tenido un carácter instrumental en lo que
se refiere a la reproducción de privilegios y desigualdades pro-
pios del desenvolvimiento capitalista en el país. Sin embargo, se-
ría ingenuo ignorar que la cultura del terror se ha esparcido a los
más diversos ámbitos de la sociedad guatemalteca: autoritarismo,
intolerancia, racismo, vocación por la violencia, se encuentran en
todos los rincones de la geografía, en los diferentes estratos socia-
les y en las diversas identidades que se observan en Guatemala.

19. Cabe entonces preguntarse por las raíces histórico-sociales de la
cultura del terror en Guatemala. De manera esquemática, como
corresponde a una presentación como ésta, puede decirse que la
más antigua de ellas se encuentra en los diversos elementos que
fueron necesarios para preservar y reproducir el orden colonial
en Chiapas y Centroamérica. Por ello mismo, acaso algunas de las
consideraciones que aquí se hacen no sean pertinentes exclusiva-
mente para Guatemala. El orden colonial se asentó en un sustrato
expoliativo de la fuerza de trabajo (particularmente indígena), en
el racismo que fue necesario construir para justificar la expolia-
ción y que impregnó los diversos conflictos observados en aquel
momento (blancos contra mestizos e indígenas, peninsulares
contra criollos, ladinos contra indígenas), y la violencia recurren-
te que se hizo imprescindible para preservar dicho orden de moti-
nes y rebeliones, que también de manera recurrente se observa-
ron en toda la región.

10. La independencia respecto de España significó, durante buena
parte del siglo XIX, solamente la eliminación de la Corona y los
peninsulares dentro del orden colonial, que por lo demás siguió
inalterable. La vinculación de toda la región centroamericana con
la acumulación capitalista sustentada en la agroexportación (bási-
camente el café) rompió la autarquía del orden colonial, pero re-
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crudeció varios de sus rasgos: la desigual distribución de la tierra,
hábitos y métodos expoliativos, la violencia como categoría eco-
nómica y la violencia como recurso imprescindible en la gestión
estatal. La constitución de los diversos Estados centroamericanos
como realidades formalmente independientes hizo surgir en las
clases dominantes y clases políticas la idea de que la gestión esta-
tal necesariamente tendría que ser obra de un hombre fuerte, un
déspota que mantuviera el orden (en el caso de las dictaduras del
orden que se observaron antes de la revolución liberal) o que hi-
ciera avanzar al país munido de la idea del progreso (en el caso
de las dictaduras del progreso que se instauraron en toda Centro-
américa en la segunda mitad del siglo XIX). En el caso guatemalte-
co, paulatinamente después de 1954, la apelación dictatorial tran-
sitó de la figura del dictador a la del alto mando del ejército. Como
antaño lo había hecho el dictador, ahora una institución sería la
encargada de velar por el orden y el progreso. A principios del
siglo XXI, la apelación dictatorial es una constante vigorosa en la
sociedad guatemalteca.

11. En el análisis de la violencia política en Guatemala resulta bastan-
te útil la categoría de “otredad negativa”, que otros autores han
ensayado para otras realidades. En el caso de la región que abarca
Chiapas y Centroamérica, la construcción de una otredad negativa
expresada en el racismo hacia los pueblos indígenas fue indispensa-
ble en la legitimación de la expoliación y el terror. El indio fue vi-
sualizado por la clase dominante y la población ladina que fue
creciendo a lo largo de los siglos que arrancan en el XVI como hol-
gazán, sucio, hipócrita, bestia traicionera para la cual solamente
había un remedio: el látigo. Pero en Centroamérica, en el siglo XX,
especialmente después de la insurrección de El Salvador en 1932,
surgió una nueva otredad negativa: el comunismo. La nueva bes-
tia traicionera, igualmente hipócrita y agazapada, perseguía des-
pojar en beneficio del Estado a todos los ciudadanos honrados
del producto de su trabajo, buscaba despojarlos de su casa para
meter a varias familias en ella, pretendía disolver el matrimonio
y la familia, aspiraba a despojar a los padres de la tutela de sus
hijos para cedérsela al Estado. En este contexto, los pueblos indí-
genas fueron vistos con ambivalencia: siguieron siendo las bestias
negras de la sociedad, pero al mismo tiempo sujetos fácilmente
manipulables, por su estúpida e ignorante condición, instrumen-
tos de otra bestia negra, acaso más peligrosa: los comunistas.
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12. Tal vez sea necesario aclarar que Estado y clase dominante tuvie-
ron criterios variables y flexibles en la taxonomía de las otredades
negativas. Lo que se llamaba indio podía ser el integrante de algu-
nas de las 22 etnias que hoy componen 60% de la población gua-
temalteca, pero también podía ser cualquier artesano, campesino
u obrero ladino. Más aún, cualquier persona de piel morena y pe-
lo lacio, aun cuando tuviera dinero. Racismo y clasismo se unie-
ron indisoluble y simbióticamente. Lo que se llamaba comunista
podía ser el militante del partido comunista o de alguna organiza-
ción marxista, pero también podía ser alguien que hiciera política
socialdemócrata o demócrata-cristiana, o que sustentara ideas crí-
ticas o renovadoras en materia de justicia social, matrimonio, fami-
lia, educación. En tanto que cultura política dominante, la cultura
del terror fue exitosa en la construcción de la otredad negativa:
las palabras indio y comunista se convirtieron en humillante in-
sulto o peligrosísima acusación.

13. El humillante insulto y la peligrosísima acusación se convirtieron
en la preparación de la sociedad para aceptar el genocidio que
se observaría en la sociedad guatemalteca de la segunda mitad
del siglo XX. Más aún, puede decirse que es especialmente lúcido
el planteamiento que postula que la construcción de la otredad
negativa es el sustrato que posibilita —al darle legitimidad—, el
ejercicio del terror estatal y en particular el genocidio. En 1954,
y luego en la década de los sesenta del siglo XX, el comunismo
fue la otredad negativa que posibilitó la amplia represión en todo
el país en el primer caso, y la guerra sucia en las ciudades y el
oriente del país en el segundo caso. Pero, cuando indio y comu-
nista aparecieron unidos en las insurgencias de finales de la déca-
da de los setenta y principios de los ochenta del siglo XX, la visión
del mundo de la clase dominante sufrió el que acaso haya sido el
estremecimiento más grande en su historia. Una legitimación
construida mucho tiempo atrás operó como poderoso volitivo
para arrasar 440 comunidades indígenas, asesinar o desaparecer
a 16 mil guatemaltecos en 17 meses, provocar el refugio de 90 mil
personas en México y desplazar internamente a un millón más.

14. El disciplinamiento de la sociedad guatemalteca a través de la cul-
tura del terror se vio complementado en los años setenta y ochen-
ta con el disciplinamiento perverso jamás observado al interior de
los aparatos estatales del terror. Ejecuciones extrajudiciales, desa-
pariciones forzadas, torturas impensables, masacres, violaciones
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masivas, fueron posibles mediante la férrea implantación del te-
rror al interior mismo del ejército, policías, grupos paramilitares
y patrullas de autodefensa civil. Entrenamientos brutales, ejecucio-
nes sumarias, forzamiento a los actos más autodegradantes, obli-
gación de realizar las crueldades más inauditas, canibalismo, fue-
ron parte de los mecanismos para convertir a destacamentos de
policías, soldados y patrulleros civiles en implacables maquina-
rias de la muerte. Solamente así se explica la enorme capacidad
para la disciplina de la crueldad de tales aparatos.

15. Independientemente de que, como ya se ha dicho, las fuerzas del
Estado y grupos paramilitares afines fueron los responsables esen-
ciales de la violencia política en Guatemala, nunca la violencia del
Estado es solamente responsabilidad del Estado. No sería Guatema-
la la excepción, por lo que puede decirse que a través del racismo
y del anticomunismo —en general de la introyección de la cultura
del terror—, significativos sectores de la población otorgaron
consenso pasivo y activo a la actividad terrorista del Estado guate-
malteco. En diversos sectores de la población, en trozos de las cla-
ses media y dominante, por ejemplo, la ejecución extrajudicial,
la tortura y la desaparición forzada fueron aceptados como el re-
sultado legítimo al que se exponía todo aquel que pretendía sub-
vertir el orden dictatorial. No resulta difícil pensar que algunos de
esos sectores se expresen hoy en el “riosmonttismo”, realidad po-
lítica ineludible en la Guatemala posbélica.

16. El terrorismo de Estado tuvo en Guatemala una legitimidad en la
cultura política, pero no vio la mayoría de sus acciones legitimadas
por la legalidad. Ciertamente, el recurso jurídico del estado de si-
tio, o como sucedió en la época del general Efraín Ríos Montt, con
los Tribunales de Fuero Especial, fueron momentos de legalidad
del terror estatal. Pero en términos generales, el terrorismo de Esta-
do no pudo dotarse de un completo aparato legal que justificara
la ejecución sumaria y la desaparición forzada. No podía ello suce-
der en tanto que desde la derrota del fascismo en la Segunda Gue-
rra Mundial, el concierto internacional deslegitimó la necesidad
de la dictadura e hizo de la democracia representativa la forma de
Estado ineludible. Fue ésta una de las debilidades de las dictaduras
latinoamericanas en la segunda mitad del siglo XX y un problema
espinoso para el discurso de la Casa Blanca. Por ello, puede decirse
que las necesidades de la contrainsurgencia hicieron que el Esta-
do guatemalteco violara su propia legalidad, que el terrorismo de
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Estado fuera básicamente un terror clandestino, que se recurriera
a la poco creíble explicación de la “violencia entre las extremas”,
que actuara por tanto como un gigantesco criminal, a espaldas de
la sociedad, hasta donde se puede hablar en estos términos.

17. Durante la segunda mitad del siglo XX, sobre todo después de
1954 y hasta mediados de la década de los noventa, el terrorismo
de Estado fue una constante en la vida política nacional. Sin em-
bargo, hay tres momentos que pueden ser denominados las tres
grandes olas de terror, en las cuales el terror estatal dejó de ser
una secuencia de episodios de carácter selectivo. La primera ola
de terror masivo se observó en los meses posteriores al derroca-
miento del gobierno de Jacobo Árbenz en 1954. Aparte de las mi-
les de víctimas que dejó (se habla de tres mil muertos y desapare-
cidos), tuvo un poderoso efecto que habría de ser muy útil en los
años venideros: la difusión de la paranoia anticomunista. La se-
gunda ola de terror habría de observarse entre finales de 1966
hasta 1971-1972, y dejó el saldo de miles de muertos y desparecidos,
y la derrota y casi desarticulación del primer ascenso guerrillero.
La tercera ola de terror comenzó en 1978, tuvo su clímax durante
el gobierno de Ríos Montt y amainó en 1984. Esto no quiere decir
que en los intervalos de las grandes olas de terror no hubiese he-
chos significativos de terror, tampoco quiere decir que en los go-
biernos posteriores a la tercera ola de terror éste desapareciera
significativamente. En materia de desaparecidos, por ejemplo, las
cifras del gobierno del temible general Carlos Arana Osorio, en
los setenta, son muy parecidas a las de los gobiernos civiles de
Vinicio Cerezo Arévalo y Jorge Serrano Elías.

18. La explicación del terror selectivo, como constante de la vida polí-
tica nacional y de las grandes olas de terror masivo, se encuentra
en la rebelión como dato persistente en la segunda mitad del siglo
XX. Aunque entre las víctimas del terrorismo de Estado en Gua-
temala se encontraron personas ajenas a la rebelión, sería una in-
justicia histórica el postular que en lo esencial fueron pasivos ob-
jetos de la crueldad dictatorial. Las tres grandes olas de terror de
la segunda mitad del siglo XX fueron la respuesta necesaria e ine-
ludible, desde la lógica reaccionaria y contrainsurgente, a mani-
festaciones notables de insubordinación y ascenso popular. El te-
rror selectivo como elemento invariable tuvo su explicación en
el hábito represivo del poder, pero también en el hecho de que
en todos esos años oposición y subversión fueron realidades per-
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severantes. De esto podemos sacar una conclusión que acaso sea
una regularidad válida más allá del caso guatemalteco y centroame-
ricano: cuanto más enconado sea el conflicto, cuanto mayor sea
la resistencia de aquellos que llevan la peor parte en la sociedad,
mayor será la violencia que provenga del Estado.

19. En una sociedad como la guatemalteca, en la que el racismo es
uno de los sustratos sustanciales de la cultura del terror, los pe-
queños y grandes actos de crueldad no fueron ajenos al odio ra-
cial. Ciertamente el terror estatal fue igualmente implacable con
todo aquél o aquélla, fuera indígena o ladino/a, que opusiera ac-
tos de rebelión al orden dictatorial. Pero fue la simbiosis de la pa-
ranoia anticomunista con la paranoia racista la que llevaría al más
grande genocidio en la historia del país. La imagen del indio trai-
cionero, rodeando y tomando por asalto a los cascos urbanos la-
dinos (constante en el imaginario reaccionario ladino), vería en
la gran rebelión de los ochenta, lo tantos años temido vuelto reali-
dad. Además, la sociedad guatemalteca siempre fue más permisiva
a los abusos cometidos contra los pueblos indígenas que contra
los cometidos contra los ladinos. Nunca fue lo mismo la ejecución
extrajudicial de un notable ladino en un casco urbano, que el ase-
sinato de un indígena en alguna remota comunidad.

20. El saldo del conflicto en Guatemala fue ambiguo, por decir lo me-
nos. Ni el Estado pudo derrotar políticamente a la insurgencia, ni
mucho menos la insurgencia pudo derrotar militarmente al Esta-
do. Las armas en manos de la insurgencia fueron presión cons-
tante en la negociación de la paz, pero el prestigio político del
ejército no se vio lo suficientemente mermado como para poner
en el banquillo de los acusados a las figuras más representativas
del alto mando militar. El resultado de todo ello ha sido un espa-
cio político para la insurgencia y la impunidad para los violadores
de los derechos humanos. El acuerdo de paz que se refirió a la
Comisión de Esclarecimiento Histórico así lo indicó: en el informe
de la verdad se podría mencionar la infamia, pero no se podrían
mencionar los nombres de sus responsables. Uno de los costos
de la impunidad es que el monstruo contrainsurgente no fue des-
mantelado en sus aspectos esenciales. Y como alguien dijo, es un
monstruo que sabe hibernar y, de cuando en cuando, despertan-
do de su estado letárgico, dar devastadores zarpazos.

21. En todo este contexto, al igual que ha sucedido en todos los paí-
ses con historiales notables de violaciones a los derechos huma-
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nos, la memoria de la infamia y la búsqueda del olvido de la mis-
ma se convierten en encontradas postura políticas. El olvido, se
argumenta, permitirá ver hacia el futuro y empezar de nuevo. La
memoria, se agrega, únicamente desestabilizará una precaria e
inestable transición democrática. El problema es que el olvido no
nos inmunizará contra las regresiones autoritarias y la recurrencia
de la violencia. Y solamente habrá futuro democrático si la me-
moria de lo sucedido se difunde y se convierte en la voluntad del
nunca más.
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ESTRATEGIA CONTRAINSURGENTE DE
ESTADOS UNIDOS EN AMÉRICA LATINA:

EL CASO DE MÉXICO AYER Y HOY

José Luis Piñeyro*

El ensayo como primer apartado presenta un sucinto planteamiento
de tipo histórico y teórico, referido a un concepto que se ha vuelto
a poner de moda en México después de la irrupción del EZLN en 1994.
Éste es el de la Guerra de Baja Intensidad (GBI). Se describe el contex-
to sociopolítico internacional donde surge tal noción y se reflexiona
si es válido considerar que la GBI se usa actualmente en Chiapas como
estrategia frente al EZLN. En segundo lugar, se elabora una síntesis ac-
tualizada y una crítica tanto a la contraguerrilla gubernamental como
a la guerrilla rural y urbana, a fin de entender y ubicar los por qué
del triunfo político-militar de la primera y la derrota militar de la se-
gunda.

Respecto al entorno internacional donde surge la doctrina de la
GBI cabe señalar que se inicia en 1981, con el gobierno del presidente
Ronald Reagan, cuya obsesión era revertir (roll back) el avance del
comunismo en el mundo y particularmente en Centroamérica, donde
sucedían diversas guerras de liberación nacional, como era el caso
de El Salvador; se iniciaba el proceso de consolidación del gobierno
sandinista en Nicaragua; el gobierno de Omar Torrijos en Panamá
mantenía posiciones nacionalistas e independientes respecto a Esta-
dos Unidos, sobre las guerras centroamericanas; las diversas guerri-
llas en Guatemala tomaban la iniciativa militar; en Honduras se temía
un contagio revolucionario. Así, desde la perspectiva de Estados Uni-
dos, toda la región centroamericana estaba en peligro de caer en ma-
nos de la amenaza soviético-cubana-sandinista; incluso existían ver-
siones que sostenían que tal amenaza se podía extender a México y
hasta la misma Unión Americana.

*.Profesor-investigador. Departamento de Sociología, UAM Azcapotzalco.
<jlpp@correo.azc.uam.mx>.
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Descrito el anterior clima ideológico y militar, es necesario hacer
un somero repaso histórico y conceptual más pereciso. Hacia 1982,
el gobierno de Reagan consideró que en El Salvador era factible obte-
ner un triunfo rápido y fácil sobre las fuerzas guerrilleras mediante
un masivo apoyo económico-militar al gobierno contrainsurgente.
Asimismo, la óptica estratégica contemplaba el recurso de los otros
dos escalones de intervención: el uso de las Fuerzas de Despliegue
Rápido (Rapid Deployment Forces: unidades castrenses capaces de
ser aéreotransportadas de forma masiva a cualquier región del mun-
do en 72 horas, efectuar mediante tropas especiales una saturación
total del teatro de operaciones y obtener una victoria inmediata), si
la toma del poder fuese inminente por parte de la insurgencia, o la
invasión militar directa debido a la incapacidad manifiesta de los alia-
dos centroamericanos para triunfar.

Después de 1982, los estrategas del Pentágono reconocieron su
error de cálculo: la guerra civil revolucionaria en El Salvador sería lar-
ga e incierta a mediano plazo. Además, no iba a ser posible pasar a
“arreglar cuentas” con el gobierno sandinista de manera más decidi-
da. Si bien desde 1981 hasta 1982 se aplicó en Nicaragua la típica tác-
tica conocida como “desestabilización de gobiernos enemigos” al es-
tilo de la usada contra el gobierno socialista de Salvador Allende en
Chile en 1973, o sea, el instalar el bloqueo económico, comercial, di-
plomático y financiero, el fomento de la oposición interna, etcétera,
se pensó que el rápido “arreglo” de la situación en El Salvador permi-
tiría concentrar energías contra la Nicaragua sandinista. También
aquí fallaron los cálculos de los estrategas norteamericanos: los san-
dinistas no fueron desestabilizados de acuerdo con el tiempo progra-
mado.

Por lo tanto, resultó impostergable elaborar una subestrategia que,
por un lado, sirviera para hacer más efectiva la decisión de pasar de
la lucha pasiva contra el comunismo soviético-cubano a una activa (ha-
cer válida la ofensiva estratégica y táctica) y, por otro, que diera cuen-
ta de las diferentes dimensiones del tiempo (fases de la guerra) y el
espacio (geográfico-económico-político) que dicha amenaza plan-
teaba supuestamente a la seguridad nacional norteamericana.

Ritmos diversos requería la eliminación del enemigo Castro-co-
munista y, por tanto, tácticas apropiadas al terreno, al teatro de opera-
ciones que presentaba el adversario: teatro de guerra al cual se le
quería ofensivamente cambiar y triunfar. La subestrategia idónea re-
cibió el nombre de Guerra de Baja Intensidad (GBI).
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La GBI descansa sobre el siguiente supuesto clave: se puede lograr
una victoria militar inmediata, como sucedió con la invasión militar
a la minúscula isla de Granada en 1983 para restaurar la democracia
“amenazada” por organizaciones filocastristas, o bien imponer una so-
lución política al impedir la victoria o la consolidación del adversario,
como se pretendía con el gobierno sandinista de Nicaragua o, a media-
no plazo, su derrota, como se intentó con la guerrilla del Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y el Frente Democrático
Revolucionario (FDR) en El Salvador por más de cinco años.

En síntesis, la GBI es un guerra contrarrevolucionaria por lo gene-
ral prolongada, que gira alrededor de tres ejes tácticos sustanciales.
El primero consiste en lograr la reversión o roll back de gobiernos que
han alterado el statu quo nacional o regional al adoptar una posición
independiente frente a la política exterior de Estados Unidos, como
sucedía en Nicaragua con los sandinistas, o en otros lugares del mun-
do de entonces; tal era el caso de los gobiernos de Angola, Mozambi-
que o Afganistán. Esta táctica era una variante de la conocida como
“desestabilización de gobiernos enemigos”, pero presentaba una im-
portante novedad: la formación de ejércitos contrarrevolucionarios,
la cual era y es una política de Estado sancionada por el Congreso
norteamericano. No consiste únicamente en acciones militares, in-
corpora las psicológicas, económicas, ideológicas y diplomáticas.
Por ello, el mejor ejemplo de GBI para el Tercer Mundo lo representó
el sistemático cerco contrarrevolucionario a la Nicaragua sandinista.

El segundo eje táctico está conformado por la contrainsurgencia
que se usa para países donde hay una amenaza abierta a todo el siste-
ma socioeconómico por parte de la guerrilla, como era el caso de El
Salvador. Allí se combinaron todas las acciones mencionadas para la
primera táctica, pero jugó un papel muy importante la asistencia mili-
tar norteamericana respecto a la conducción, asesoría y entrenamien-
to del ejército contrainsurgente, donde la ayuda económica resultaba
fundamental, en algunos casos nacionales para la misma sobreviviencia
del gobierno y del Estado todo, como fue el caso de El Salvador.

El tercer eje táctico de la GBI estaba dirigido al combate al terroris-
mo y al narcotráfico internacionales. Este escalón de acción se salía
del área de Centroamérica y estaba pensado para ayudar a gobiernos
aliados que combatían a uno o a ambos fenómenos político-milita-
res, como era el caso de Colombia, Perú y Bolivia de la época. Aquí,
fundamentalmente, se identifica a ambos fenómenos como iguales,
se mezclaban con independencia de las causas y los motivos políti-
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cos del primero y del extenso espectro socioeconómico que com-
prende el segundo. Amplio y ambiguo era el terrorismo para los es-
trategas norteamericanos; así, por ejemplo, cualquier acto violento
se concebía como terrorista, sucediese durante una guerra civil o co-
mo una acción de autodefensa frente a la represión ilegítima estatal
o caciquil. Parcial y tendenciosa es la lucha al narcotráfico, pues se
entendía y entiende sólo como la destrucción de la siembra y cultivo
de la oferta de drogas, y no la de su demanda, que equivaldría dirigir
la mira contra el mayor demandante del mundo, ayer, la democra-
cia del presidente Reagan, hoy, la de Bush hijo.

En suma, la GBI consideraba que cualquier golpe fulminante a las
organizaciones guerrilleras, a las narcoterroristas y a las de liberación
nacional, significaba un golpe al “expansionismo soviético y cubano”
en Centroamérica y un triunfo para fortalecer la seguridad nacional
de la Unión Americana en Latinoamérica.

El cuarto escalón de acción de la GBI lo constituía la invasión mi-
litar norteamericana directa, de cara a situaciones de emergen-
cia o donde se consideraba que los tres escalones ya descritos no
iban a funcionar de acuerdo con los objetivos de la seguridad nacio-
nal norteamericana. Panamá fue invadido en diciembre de 1989 por
orden del presidente George Bush padre, con el pretexto de restaurar
la democracia y arrestar al dirigente de facto, el general Manuel No-
riega, por ser supuesta o realmente narcotraficante.

Después de una década de fuertes convulsiones, se pacificó a
Centroamérica de forma aparentemente paradójica. En agosto de
1990 los sandinistas fueron desalojados del poder del gobierno y del
Estado, no mediante una derrota producida en los campos de batalla,
sino por una derrota sucedida en el terreno electoral; claro, después
de diez años de una permanente y sistemática guerra contrarrevolucio-
naria de desgaste financiada por Estados Unidos, amén de los errores
propios de los sandinistas en el terreno político-cultural. Las guerri-
llas de El Salvador, frente a un equilibrio de fuerza con el gobierno,
firmaron con el mismo los acuerdos de paz de Chapultepec en 1994.
Por su parte, la correspondiente a Guatemala también suscribió otros
acuerdos de pacificación en 1996. Honduras dejó paulatinamente
de ser una gran base militar norteamericana y Costa Rica se sintió más
segura de su posición neutral después de los acontecimientos an-
tes reseñados.

Ahora bien, dando un salto espacial hacia nuestro país, conviene
recordar que con posterioridad a la rebelión indígena encabezada
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por el EZLN en 1994, se ha planteado de manera reiterada por perio-
distas, analistas, académicos y Organizaciones No Gubernamentales
mexicanas y extranjeras, que en Chiapas se aplica la GBI de forma
adaptada a las circunstancias específica del conflicto de esta entidad
federativa.

Desde las esferas del poder del Estado y de parte de algunos aca-
démicos, esto se ha negado rotundamente. Se dice que la GBI está
concebida para instrumentarse de cara a casos muy específicos como
cuando un gobierno aliado se encuentra en peligro de ser derrocado
por un movimiento guerrillero, como sucedió con el caso de El Salva-
dor. Capacidad que no tiene el EZLN frente al gobierno de Zedillo ni
ahora con el de Fox. También se argumenta que la GBI se aplica a un
gobierno hostil y en proceso de fortalecerse como aconteció con la
Nicaragua sandinista. Asimismo se afirma que no es el caso de los go-
biernos mexicanos mencionados, pues éstos son considerados ami-
gos y aliados.

Igualmente, los voceros gubernamentales han sostenido que la
GBI se concibe para enfrentar una amenaza representada por la nar-
coguerrilla, como en Colombia. Para el caso de México, si bien los
dos gobiernos nombrados han dado una lucha frontal contra el nar-
cotráfico y contenido al EZLN y a los grupos guerrilleros que actúan
principalmente en Oaxaca y Guerrero, ello no significa para nada, se
argumenta, que el gobierno anterior y el actual hayan estado o estén
amenazados por los narcos y las guerrillas. Otra perspectiva señala
que la GBI implica una militarización por un lado, de la economía res-
pecto al presupuesto y a las actividades productivas, y por otro, de
la sociedad donde prevalecen las relaciones verticales, los valores y
actitudes nacionalistas, el paramilitarismo. Asimismo, se dice que sig-
nifica la preeminencia de las fuerzas armadas al interior la vida polí-
tica como sucedió con casi toda Centroamérica y los países andinos
mencionados. Por todo lo anterior se concluye: para el caso de Méxi-
co no se implementa la GBI en el conflicto chiapaneco.

Este conjunto de explicaciones son justificaciones gubernamenta-
les, ya que se quedan en el nivel de lo aparencial o secundario y ocul-
tan lo concreto o primario de la GBI, o en términos prácticos, de cual-
quier estrategia de guerra, esto es, el tener capacidad de adaptación
o combinar favorablemente el tiempo, el espacio y las correlaciones
de fuerza político-sociales y militares.

Es decir, la GBI está diseñada para actuar dentro de un escenario
minúsculo o mayúsculo. Está proyectada para desplegarse en un pe-
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queño territorio (21 mil kilómetros cuadrados), como el de El Salva-
dor (para tener una idea aproximada, cabe destacar que este país
ocupa un espacio que es sólo el doble del de la Zona Metropolitana
de la ciudad de México), o bien para actuar dentro de un espacio
comparativamente enorme, como Perú o Colombia, con una dimen-
sión de un millón 300 mil kilómetros y un millón 140 mil kilómetros
cuadrados, respectivamente.

De igual forma, la GBI significa poder actuar durante un tiempo de
corto, mediano o largo plazo, como se mostró en los casos de Pana-
má, Chile o Guatemala. A las diversas dimensiones del espacio y el
tiempo se agregan las tácticas o medidas combinadas que pueden ser
militares, económicas, culturales, psicológicas, comerciales, mediáticas,
etcétera; tal que una o dos son las predominantes en un momento
específico dentro de la estrategia contrainsurgente y pueden cambiar
según las correlaciones de fuerza existentes entre contrainsurgencia
e insurgencia regional, y, lucha política a escala nacional e internacio-
nal. Todo esto expresado de forma teórica o abstracta, es decir, sin
entrar a delimitar el tipo de intereses económico-políticos en pugna
referidos a clases sociales, etnias, etcétera.

La breve exposición teórico-histórica anterior resulta más que su-
ficiente para entender cómo funciona o puede funcionar la GBI frente
a la guerrilla para el México actual. Abordaremos ahora la segunda
parte del ensayo, referida a las causas del triunfo de la contraguerrilla
gubernamental y la derrota de la guerrilla rural y urbana, sobre lo cual
haremos un muy corto esbozo.

Un resumen como el que nos planteamos conlleva peligros de
caer en la simplificación y las omisiones. Por ejemplo, al interior de
la guerrilla urbana mexicana confluyeron distintas estrategias y tácti-
cas de enfrentamiento con el Estado mexicano y de relación con las
eventuales bases sociales de apoyo, así como de conceptualización
teórica del mismo y del tipo de alianzas a establecer con los sectores
políticos de oposición.

Aun así, haremos un punteo muy categórico estructurado en afir-
maciones con algunas proyecciones y conclusiones generales, de
acuerdo con otros autores y según nuestro conocimiento sobre la
problemática armada. La contraguerrilla gubernamental rural y urba-
na en México exhibe los siguientes rasgos:

� Primero. Siempre contó con el apoyo irrestricto de la asistencia
militar de Estados Unidos, tanto en armamento personal y pesado,
transporte terrestre y aéreo, como entrenamiento militar y policiaco,
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especialmente durante las décadas de los años sesenta, setenta,
ochenta y noventa del siglo pasado. Siempre existió un perfecto
timing o sincronización política entre los distintos gobiernos mexica-
nos y norteamericanos, no sólo de acuerdo con las necesidades de
modernización militar y de control político interno contraguerrillero,
y en general antisubversivo, sino también de intercambio de informa-
ción confidencial, así como para ocultar ante ambas opiniones públi-
cas las violaciones a los derechos humanos a lo largo de las campañas
contraguerrilleras y al enfrentar o reprimir diversas protestas sociales.

� Segundo. Sin embargo, dicha asistencia militar norteamericana
no fue masiva, sino selectiva, según las solicitudes de la contraparte
mexicana y manteniendo al máximo la autonomía en términos de la
planeación estratégica y táctica de las acciones contraguerrilleras. No
se admitieron, por parte de los diferentes gobiernos mexicanos, la ins-
talación de misiones militares norteamericanas de asesoría y conduc-
ción de operaciones, bases militares, navales o aéreas, venta masiva
de armamento de diversa índole, suministro masivo de adiestramien-
to, como sí sucedió con la mayoría de las fuerzas armadas de América
Latina durante los decenios de los años cincuenta, sesenta y setenta.

� Tercero. La lógica de la estrategia contraguerrillera rural y urbana
mexicana tuvo una directriz predominantemente preventiva. Es de-
cir, se actuó con violencia en apariencia innecesaria, pero ésta pre-
tendía evitar la contaminación del cuerpo social nacional o estatal a
partir de brotes armados localizados o de movimientos sociales de
protesta. Esta lógica respondió a dos consideraciones estratégicas: la
vieja tradición armada en las zonas rurales y la conciencia de la des-
proporción entre unas reducidas fuerzas armadas respecto al número
de soldados y armamento frente a una enorme población y un amplio
territorio nacional con vastas zonas montañosas, propicias para la
guerra de guerrillas. Esta desproporción se subsanó, de manera par-
cial, con las acciones militares preventivas y de aislamiento político
mediante labores sociales por parte de las secretarías de Estado civi-
les y militares, así como con el uso de reducidos cuerpos de elite para
operaciones relámpago o de desgaste. La masacre contra el amplio
movimiento estudiantil popular de 1968 respondió a la orientación
preventiva, dado que ya existían brotes estudiantiles en Monterrey
y Guadalajara y a que paulatinamente se incorporaban a tal movimien-
to sectores populares urbanos.

La lógica preventiva nombrada, la paranoia anticomunista del presi-
dente Díaz Ordaz y de algunos altos mandos militares, más las dispu-
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tas en y entre la cúpula de poder del Estado, fueron los ingredientes
del detonante de dicha masacre. La desproporción mencionada, fuer-
zas armadas - fuerzas sociales - territorio, ha sido reducida a partir de
1994 mediante la proliferación de grupos de fuerzas especiales te-
rrestres y navales con gran capacidad de acción, movilidad en el terre-
no y amplia distribución en todo el territorio nacional y en cada una
de las zonas militares.

� Cuarto. Además de la lógica preventiva, predominó también
otra, la del aniquilamiento total de los grupos armados rurales y ur-
banos. El diálogo político fue casi inexistente como estrategia alter-
nativa, y la amnistía a los presos políticos —al inicio del régimen de
López Portillo—, obedeció a la acumulación de malestar y descrédito
creciente del régimen presidencialista y autoritario prevaleciente. Sin
embargo, este presidente, al igual que los anteriores, impulsó la ló-
gica preventiva y de exterminio y protegió a los autores militares y
civiles de la guerra sucia.

Esta actitud preventiva, de aniquilamiento y encubrimiento, de
hecho una decisión de Estado, es algo de reciente e irrefutable com-
probación de acuerdo con las revelaciones surgidas de la consulta
de los archivos secretos de la Dirección Federal de Seguridad y de
la Secretaría de la Defensa Nacional, las cuales han sido publicadas
por diarios y revistas de la ciudad capital a mediados de 2003. Si bien
la violencia fue sistemática y selectiva contra los guerrilleros y algu-
nos de sus familiares y amigos, en ocasiones, sobre todo en las áreas
rurales, fue indiscriminada, pero sin alcanzar los niveles de países co-
mo Guatemala, entre otros.

� Quinto. Las fuerzas armadas y las corporaciones policiacas te-
nían una definida pero a la vez elástica división del trabajo de control
interno. A las primeras les correspondía el campo y a las segundas
las ciudades. Las corporaciones policiacas eran la primera línea de
fuego frente a los disturbios civiles urbanos, las segundas sólo parti-
cipaban cuando las policías eran rebasadas. Hoy, esta división per-
siste, pero ha sido reforzada durante el sexenio de Zedillo y el actual
de Fox, a través de la mayor coordinación y cooperación interinstitucio-
nal entre las secretarías de Estado civiles y militares, como son la Se-
cretarías de la Defensa Nacional, de Marina, de Gobernación y de
Seguridad Pública, así como con las corporaciones policiacas estatal
y municipal.

� Sexto. El recurso al paramilitarismo en zonas rurales y ciudades
—ayer como hoy— es una constante histórica, aunque no tiene una
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cobertura de amplitud casi nacional como es el caso de Colombia.
Empero, en aquellos estados o ciudades donde fue necesaria la ac-
tuación de grupos paramilitares, eso fue una realidad, ayer con la Bri-
gada Blanca, en ciertas áreas urbanas, y hoy, en el campo, con las
bandas paramilitares en Chiapas, los grupos de gatilleros en Guerre-
ro y los llamados “entregadores” en Oaxaca.

� Séptimo. A ambos tipos de guerrilla se les desprestigió de múlti-
ples maneras y nunca se les reconoció el estatus de combatientes o
insurgentes; a la vertiente campesina se la tildó de robavacas, abi-
geos, gavilleros, y a los urbanos de asaltabancos, secuestradores, ase-
sinos, etcétera. A sendas guerrillas se les restó legitimidad también
al señalar que no eran líderes sociales, no tenían ninguna representati-
vidad política y que nunca habían pertenecido a ninguna organiza-
ción social o partidaria o recurrido a los canales institucionales. La re-
visión de la trayectoria de vida política de la mayoría de los dirigentes
y las bases armadas demuestra todo lo contrario, esto es especialmen-
te cierto para la contraparte rural.

� Octavo. El combate antiguerrillero gubernamental, en su aspecto
sociopolítico y económico, ha sido bastante restringido tanto respec-
to al espacio como provisional en el tiempo y con baja cobertura
social. Esto es, los planes de desarrollo económico-social y político-
regional son acotados temporal y espacialmente y localizados en po-
blación objetivo a través de empleos temporales en carreteras, obras
públicas diversas, otorgamiento de consultas médicas y dentales oca-
sionales, reconocimiento de agrupaciones gremiales regionales, pe-
ro con límites a su participación amplia. No se plantea un desarrollo
integral o estructural, no se tocan las restantes estructuras caciquiles
de dominación política, ni las agrarias y sindicales corporativas, y
mucho menos las estructuras económicas monopólicas. Esta situa-
ción genera que exista una guerrilla recurrente o intermitente, como
con precisión la caracteriza el analista y novelista Carlos Montemayor.

Ahora bien, como contrapartida a lo antes expuesto, los rasgos ge-
nerales que podemos señalar a la guerrilla rural y urbana son los si-
guientes:

1. Tanto una como otra han tenido un carácter regional muy res-
tringido en el espacio y también en el tiempo. Los grupos armados
campesinos han actuado de manera preponderante, ayer como hoy,
en los estados de Guerrero, Oaxaca, Puebla, Hidalgo y Veracruz y la
última década en Chiapas. Empero, no han tenido presencia en to-
do o casi todo el territorio de esos estados, o bien formado un cintu-
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rón o corredor definido entre los mismos. A la guerrilla urbana se
aplica lo anterior para las ciudades, pero en mayor escala, además
de que los nexos entre ambas han sido mínimos respecto al plano
táctico y estratégico o bien programático, a lo más se ha llegado a ac-
ciones de brindarse refugio recíproco.

2. Ambas guerrillas subestimaron la capacidad de adaptación de
las fuerzas armadas y de las corporaciones policiacas, así como su ca-
pacidad de respuesta coercitiva. La modernización castrense y de los
cuerpos de seguridad pública durante los años setenta y ochenta así
lo demuestran, e igualmente de los servicios de inteligencia civil y
militar. Durante los años noventa, el crecimiento de aparatos de con-
trol fue más cualitativo que cuantitativo, más técnico-tecnológico en
armamento y equipo de transporte terrestre, aéreo y naval y de coor-
dinación policiaco-militar que de aumento desproporcionado del
número de efectivos y del presupuesto. Privilegiar la calidad sobre
la cantidad, como lo plantea con claridad, por ejemplo, el Plan Nacio-
nal de Desarrollo del actual gobierno del presidente Fox o las distin-
tas directrices militares.

3. También, ambas guerrillas subestimaron el peso de la llamada
ideología de la Revolución mexicana, cemento social que funcionó
a pesar del carácter autoritario, monopartidista, presidencialista y
coercitivo del régimen político, a través del otorgamiento de preben-
das y concesiones del más distinto tipo, combinado con crecimiento
económico polarizante del ingreso y de la riqueza, pero con empleo
y prestaciones sociales básicas. Lo descrito permitió, en general, el
funcionamiento de dicho cemento ideológico; por ejemplo, los Cuer-
pos de Defensa Rurales sirvieron como excelentes informadores y
guías durante la campaña contraguerrillera; de la misma forma, cier-
tos cuadros y secciones de las agrupaciones sindicales corporativizadas
al partido de Estado, funcionaron como inmejorable barrera anticonta-
minante frente a la subversión urbana.

La desinformación gubernamental sobre la dimensión represiva
de la guerra sucia contribuyó, de igual modo, a mantener la cohesión
social popular y, a la vez, tal dimensión restó apoyo entre los secto-
res sociales medios universitarios y con cierto nivel informativo y de
análisis.

4. Respecto a las relaciones externas, o sea, con las potenciales ba-
ses de apoyo social, en ambos contingentes armados, ayer como hoy,
sus relaciones han sido restringidas y esporádicas, sobre todo para
la parte urbana, además que el sectarismo frente a agrupaciones lega-
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les o al menos no clandestinas de tipo partidario, sindical o gremial,
ha sido una constante histórica. Hace poco más de tres años, una es-
cisión del Ejército Popular Revolucionario, el Ejército Revolucionario
del Pueblo Insurgente, señalaba en varios comunicados crítica y au-
tocríticamente dicho rasgo de conducta política.

5. Al interior de los contingentes armados, denuncian estos comu-
nicados y otros de la época de los setenta y principios de los ochenta,
prevaleció y prevalece un excesivo verticalismo en la toma de deci-
siones militares y políticas, un voluntarismo político en las acciones
que pretende sustituir el muy escaso trabajo político entre los secto-
res populares y actitudes pequeño-burguesas en cuanto a los nexos
internos entre la dirección y la base guerrillera. Esto es privativo no
sólo de la guerrilla urbana, sino también de la rural, de los años seten-
ta. Hace pocas semanas, la revista Proceso, durante una entrevista
con una compañera de Lucio Cabañas, revelaba que ella no realizaba
las mismas tareas y no respetaba ciertas normas internas como el res-
to de las mujeres guerrilleras, sólo porque era la compañera de ese
dirigente insurgente.1

6. Por último, el EZLN constituye la excepción a la regla del punteo
realizado tanto de la actitud gubernamental como de las relaciones
externas con otras organizaciones no armadas como internas en la
organización y su funcionamiento. Por ejemplo, la lógica gubernamen-
tal de exterminio no es posible impulsarla debido a la amplia base
de apoyo indígena campesina, a su diversificado nivel organizativo
en tiempo y espacio regional y a la presencia mediática nacional e
internacional, y no tanto debido a la capacidad de respuesta militar
zapatista. La clásica campaña de cerco y aniquilamiento tuvo que
cambiarse por una de cerco y desgaste material y moral y de aisla-
miento, que hasta ahora no ha dado resultados, pues el EZLN continúa

1.Carlos Montemayor destaca una serie de características que a la vez son
de alguna manera limitaciones de la guerrilla rural mexicana. Al contrapun-
tear la guerrilla urbana con la rural, señala que esta última es de carácter re-
gional, tanto en mentalidad y accionar, cuya cohesión política interna se basa
en lazos familiares firmes y complejos, nexos culturales, lingüísticos y religio-
sos y vínculos económicos comunitarios; a diferencia de la contraparte urba-
na, cuya cohesión ideológica y radicalización se logra mediante una fuerte
preparación teórica y no tanto por las circunstancias inmediatas de vida y
opresión política, como sucede con los grupos campesinos, los cuales cuen-
tan con muy bajo nivel educativo; además, los rebeldes urbanos proceden
de diversos clases sociales y ciudades. Véase Montemayor, 1999.
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con el control territorial y social a lo largo del tiempo, claro, no sin
desgastes y contradicciones internas y con los aliados externos.

El mejor camino para el gobierno, a fin de pacificar políticamente
el país, es cumplir con los Acuerdos de San Andrés Lárrainzar a mane-
ra de llegar a un paz justa y duradera con el EZLN y sus bases de apoyo
social y territorial; y en relación con el resto de los comandos guerri-
lleros, el gobierno debe decretar una amnistía general. A escala eco-
nómico-social, el gobierno nacional en conjunción con las fuerzas
políticas democráticas debería sustituir el modelo neoliberal prevale-
ciente e impulsar, entre otras acciones, distintos planes de desarrollo
regional en las zonas con grupos armados donde además coinciden,
en muchos casos, la presencia del narcotráfico y la extrema pobreza.

Sin embargo, en el horizonte inmediato, la correlación de las fuer-
zas partidarias, sindicales, gremiales y sociales no es favorable para
un cambio de tal envergadura; la visión del gobierno federal de Fox
es de un impresionante continuismo económico con los anteriores
gobiernos priístas y a la vez de desesperante y desgastante inmovilis-
mo político frente a los grandes problemas nacionales, como son el
masivo desempleo, la extendida pobreza y la creciente delincuencia.
Si bien el cambio de rumbo de la economía no es algo que pueda
hacerse de la noche a la mañana, lo que sí puede hacerse de manera
más o menos inmediata para desactivar las expresiones armadas es-
porádicas de descontento, distender el clima político y frenar la des-
composición social, son las acciones políticas mencionadas; para ello
se requiere la voluntad política presidencial, pero parece que esto es
mucho esperar.

Mientras, no sabemos cuál es el escenario futuro que nos espera,
ojalá que no sea el de más guerrilla recurrente o de mayor desgaste
social esporádico y espontáneo, que normalmente no lleva a una po-
lítica democrática alternativa, sino a soluciones de fuerza con el argu-
mento de conservar la gobernabilidad, la seguridad nacional o cual-
quier otro subterfugio para ocultar una mera razón de Estado.
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DE GUERRAS, DESIGUALDAD, VERDADES OCULTAS,
Y TAMBIÉN DE LA ESPERANZA

Raquel Sosa Elízaga*

Cuando hablamos de violencia, en particular en su forma extrema,
la guerra, hablamos de relaciones de poder de una intencionalidad
y una voluntad volcadas hacia la destrucción, el aplastamiento, la ani-
quilación del otro: dicha relación pudiera denominarse de “negación
de la otredad”.

La guerra es, según Eric Hobsbawn, el historiador inglés, el signo
del siglo XX. El pasado fue, según él, el siglo de la guerra. ¿Pero, gue-
rra contra quién? Durante los cuarenta años que siguieron al fin de
la Segunda Guerra Mundial, en el discurso norteamericano se reiteró
una y otra vez la necesidad de enfrentar al enemigo comunista. Gue-
rra, entonces, quería decir acotar, disuadir, y eventualmente comba-
tir a los gobiernos de los países denominados comunistas, de la
Unión Soviética, el Este europeo y China, hasta Cuba.

Sin embargo, a partir de 1989 la amenaza comunista no aparecía
más como creíble, particularmente cuando de justificar gastos milita-
res crecientes se trataba. De acuerdo con diversas fuentes, fue alrede-
dor de 1987 que en el Pentágono y en el Congreso norteamericanos
se efectuó un intenso debate sobre las que pudieran eventualmen-
te ser consideradas como nuevas amenazas a la seguridad y el orden
hegemonizados por Estados Unidos. Y es claro que tal debate tenía
como trasfondo la necesidad imperiosa de mantener elevados gastos
militares, independientemente de quién o cuál específicamente fuera
la amenaza que se planteara. El debate tenía que conducir, y condujo,
a la ratificación del nivel de gastos militares en Estados Unidos; pero,
además, favoreció la reorientación de la estrategia militar norteamerica-

*.Doctora en Historia. Profesora-investigadora del CELA de la FCPyS de la
UNAM. Secretaria de Desarrollo Social del GDF.
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na del fin de siglo pasado e inicios del actual. Dicha reorientación es-
tablece que los nuevos enemigos de Estados Unidos, y por lo tanto
de la paz mundial, son la subversión (el terrorismo), el narcotráfico
y la migración.

Es evidente que, a partir del 11 de septiembre del año 2001, el te-
rrorismo pasa a ser la amenaza que engloba a todas las amenazas. Así
se denomina cualquier acción, pretensión o potencial uso de medios
físicos, ideológicos, simbólicos o militares en contra del orden mun-
dial hegemonizado por Estados Unidos. La defensa de la libertad, uti-
lizada como argumento para justificar ataques a países, dirigentes, or-
ganizaciones e instituciones en cualquier país del mundo, no es, pues,
más que la defensa de las instalaciones e intereses del gobierno, las
empresas y eventualmente los ciudadanos norteamericanos en cual-
quier momento y sitio en que objetiva o subjetivamente sea cues-
tionado su poder.

Es pertinente, en este contexto, señalar algunos datos, tenerlos en
cuenta para dimensionar este fenómeno: de acuerdo con el Instituto
Sueco de Estudios para la Paz (SIPRI, por sus siglas en inglés), los gas-
tos militares en el mundo ascendieron a 839 mil millones de dólares
en el año 2002. De ellos, 396 mil millones, aproximadamente 40%,
correspondieron a Estados Unidos.

Con todo, debemos reconocer que, a lo largo de toda la década
de los noventa, se produjo un incremento sostenido del gasto militar,
no tanto de los países del Norte como de los países del Sur, particular-
mente de los países latinoamericanos. Eso incluye, naturalmente, a
México, en el que el gasto militar o, para hablar con la mayor propie-
dad, el gasto combinado en las fuerzas armadas y los diversos apara-
tos encargados de la seguridad del Estado, se decuplicó durante ese
periodo.

En la región en su conjunto, no obstante el fin de las guerras y de
las dictaduras, el gasto en el mantenimiento del orden y del control
social (entrenamiento, equipamiento, construcción de instalaciones,
efectivos de seguridad militar, paramilitar y policiaca) fue sostenido.
Vale la pena poner el dedo en la llaga de que el negocio más jugoso
del mundo, en esos últimos años del siglo pasado y, por lo que ve-
mos, en el que inicia, es la venta de armas.

Este negocio criminal ascendía, hasta el año 2000-2001, a 105 mil
millones de dólares anuales en el mundo, según los cálculos realiza-
dos por el Centro de Estudios Estratégicos de Londres. El negocio que
mueve al mundo no es, sin embargo, un negocio controlado de ma-
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nera igual y equitativa por todos los socios. Estados Unidos controla
40% del negocio mundial de la guerra, considerando los gastos mili-
tares y la venta de armamentos. Aunque deberíamos más bien hablar
en particular de tres o cuatro empresas norteamericanas: Lockheed,
Nortrop, Boeing, Mc Donnell, controlan 60 o 70% de las ventas de ar-
mamentos en el mundo. Estamos hablando, entonces, de un caso de
la mayor gravedad, que dimensiona de un modo dramático los inte-
reses de la guerra a escala internacional. Pensemos solamente que ello
ocurre en condiciones en que la amenaza señalada durante casi cin-
cuenta años para la estabilidad y la paz mundial, hace no menos de
quince años que dejó de serlo, y que, con todo, las definiciones esen-
ciales de lo que es el terrorismo incluyen exclusivamente a quienes
amenazan al orden impuesto por Estados Unidos, y no el terrorismo
practicado desde y por el propio gobierno norteamericano.

Naturalmente que referirse al terrorismo es muy distinto que refe-
rirse a la subversión, en particular a la existencia de grupos armados
y de guerrillas, como ocurría en los años cincuenta, sesenta e inicios
de los setenta. El terrorismo es una amenaza que aparece y desapa-
rece. No está claramente identificado ni puede ser representado por
una organización, un partido, o siquiera una causa. Cualquier cir-
cunstancia que pueda amenazar el orden implica una sospecha de
intervención de alguna fuerza terrorista.

Ello explica que el término se utilice en las agencias de seguridad
norteamericanas y en el Consejo de Seguridad de la ONU (en el que,
dicho sea sólo de paso, siete de sus miembros permanentes son los
siete vendedores de armas más grandes del mundo) para referirse a
una gama amplia de organizaciones civiles, sociales, de grupos arma-
dos, de partidos, de intelectuales, de Iglesias y de todos aquellos que
puedan involucrarse en algo que me gusta llamar la “inteligencia crí-
tica organizada” en distintos países del mundo.

Así es que podemos afirmar, entonces, que la guerra es un hecho
extremadamente desigual y que afecta de manera desigual a distintas
zonas del mundo. Para ponerlo en términos de la información a la
que me referí al inicio, es necesario señalar que los gastos militares
anuales de Estados Unidos son por lo menos 26 veces más grandes
que los de sus siete enemigos principales (aquellos a los que el Pentá-
gono menciona con más frecuencia). Tomo los datos de la Fundación
para la Paz de Barcelona. Según esta fuente, Cuba, Irán, Irak, Corea
del Norte, Sudán y Siria gastan 26 veces menos en armamento de lo
que gasta Estados Unidos.
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Aun si agregamos a Rusia y a China, éstos gastan no más de la ter-
cera parte de los gastos norteamericanos en defensa. Ni hablar de
que Irak, por ejemplo, tenía un gasto militar —antes de que fuera ma-
sivamente destruido por las bombas y soldados norteamericanos—
del equivalente a 285 veces menos que Estados Unidos.

De ese comercio de la muerte, a América Latina le corresponde
un nada modesto 5%. Recordemos sólo (cuántas veces deberemos
decirlo) que esto ocurre en circunstancias en que las “amenazas al
orden establecido” —como quiera que se les defina— son considera-
blemente menores de las que pudieron haber existido hasta media-
dos de los setenta. Entre mediados de los setenta, luego del golpe mi-
litar en Chile, y hasta la revolución nicaragüense de 1979, lo que
tuvimos en la región fue una sucesión de golpes militares de grandes
repercusiones, que terminaron en pactos presuntamente de reconsti-
tución democrática. Todo sumado, nos referimos a largos periodos
de guerra, dictaduras y de aplicación masiva de recursos represivos
de los gobiernos latinoamericanos en contra de sus pueblos. Decir
que el gasto militar en estos últimos años —sin guerras, sin dictadu-
ras, con presencias sólo excepcionales de organizaciones armadas
que pudieran llamarse subversivas— es igual o superior al de esos
años, es más que una tragedia para nuestros países.

Sin embargo, debemos hablar también de otros niveles de la gue-
rra que tienen que ver con quién compra armamento y contra quién
es la guerra en Latinoamérica. Vale la pena destacar, y éste sería el si-
guiente punto importante, que América Latina se ha convertido, a los
ojos del mundo y de las agencias internacionales, en una de las regio-
nes más violentas del mundo.

Según el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), la violencia
en América Latina es cinco veces mayor que en el resto del mundo.
Una situación dramática: cada minuto, afirma el BID, 54 familias son
víctimas de algún hecho de violencia; ocurren 140 mil homicidios
anuales; se producen 168 mil millones de dólares en pérdidas, lo que
equivale a 14% del PIB. Por lo menos 28 millones de personas son víc-
timas de la violencia anualmente en América Latina.

¿Qué guerra, pues, estamos viviendo? Estamos viviendo la guerra
neoliberal, que impuso la limitación y reducción de los servicios
públicos, de la inversión pública en salud, educación, etc. Estamos
viviendo la guerra que impuso la privatización o desnacionalización
de la mayor parte de los recursos estratégicos de nuestros países
y estamos viviendo una guerra orientada en el campo y en la ciu-
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dad a destruir el tejido comunitario, a imponer situaciones de vio-
lencia.

En muchos casos, las estrategias de supervivencia de jóvenes que
no estudian ni trabajan pasa por la creación de pequeños y no tan
pequeños ejércitos encargados de actividades de destrucción, de ate-
rrorizamiento de la población, en los barrios pobres y marginados de
nuestras ciudades. Es ésta una guerra encaminada a la destrucción
de todo lo que se pueda considerar como tejido comunitario. Habla-
mos así de ciudades que se han convertido en campeonas (dudoso
y triste título) de la violencia a escala mundial.

Las tasas de homicidios por cien mil habitantes se elevan a cien
en Buenos Aires; 89 en Caracas; 64 en San Paulo; y 34 en la ciudad
de México, que por desgracia no está demasiado alejada de estas ci-
fras fatídicas.

Debemos señalar que, siendo esta guerra tan desigual, estando la
violencia desatada, internacionalizada, habiendo una inmensa capaci-
dad y una perversa voluntad de destrucción en los grandes producto-
res y vendedores de armas, existen, sin embargo, zonas de defensa
y resistencia de los pueblos, particularmente en las zonas indígenas
de nuestros países, en las que la persistencia de la comunidad, del
pueblo, del territorio, de la historia y de la identidad constituyen lec-
ciones principalísimas a aprender, cuando pensamos en la reconstruc-
ción de nuestras sociedades frente al desastre y la destrucción
que cotidianamente sufrimos.

La recuperación y defensa de tierras, territorios, aguas, recursos
naturales han sido encabezadas por la población indígena. Y con
ellos, otras formas de resistencia a la violencia también adquieren for-
ma y tienen presencia. Para dar sólo un ejemplo, en la ciudad de Mé-
xico, frente al embate de la delincuencia organizada (homicidas, se-
cuestradores, ladrones, narcotraficantes), han sido los indígenas
quienes han mantenido en sus territorios y pueblos una cohesión co-
munitaria, así como los menores índices de delincuencia.

La defensa de una convivencia comunitaria estrecha, la persisten-
cia del valor y el peso de las tradiciones, el respeto por los otros, han
impedido que se agudicen los signos de deterioro y descomposición
de sus pueblos. Ellos han estado, y con certeza estarán en el futuro,
más protegidos frente a los embates de la violencia y la destrucción
que sufren nuestras sociedades.

La esperanza que tenemos todos es que desde los pueblos indíge-
nas, con el aprendizaje de su fuerza y su consistencia, nos sea posible
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a todos reconstruir un sentido de comunidad; dar visibilidad a la de-
fensa de las comunidades, a la lucha en contra del miedo y del terror
impuestos por las grandes empresas y por los gobiernos de los cen-
tros de poder. Pensar y trabajar para el futuro, por una vida mejor,
y en la perspectiva de una lucha por la dignidad y la supervivencia,
por una vida sin las lacras de los que se empeñan en la destrucción
y la muerte, ésa es la esperanza de todos nosotros.

Abril de 2004
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COMUNIDAD Y GLOBALIZACIÓN

EL RESTABLECIMIENTO DE LA VIDA COMUNITARIA EN LOS
ANDES, EL CASO DE LA COMUNIDAD QUECHUA DE

QUISPILLACCTA, PERÚ. ORGANICIDAD DEL AYLLU EN LA
CRIANZA DE LA CHACRA Y DEL PAISAJE

Marcela Machaca Mendieta*

INTRODUCCIÓN

En este documento queremos referirnos a la organicidad andina, a
la capacidad de enlazarse entre las personas, no sólo humanos, sino
con toda la colectividad viva para hacer florecer la vida en cada mo-
mento, hacer florecer la chacra y el paisaje hasta en condiciones ex-
tremas, como fue la violencia social en Perú.

Concretamente vamos a referirnos a la diversidad de autoridades
hoy presente en las comunidades campesinas de esta parte de los An-
des. En primer lugar, en nuestra vivencia comunera, ser autoridad no
es sino el modo como las personas expresan el cariño y el respeto a
todo cuanto hay. La autoridad, si bien no es una palabra quechua, y
al margen del significado mismo de la palabra como tal y de su pre-
sencia reciente en los Andes, es entendida y vivenciada como la pleni-
tud del ayllu, como la crianza de toda una comunidad de parientes,
de ayllus.

Pero también, tanto por las características y particularidades del
clima y la topografía de los Andes, como por nuestra visión y en-
tendimiento del entorno de manera personificada y viva, hay una
diversidad de autoridades, no solo humanas, sino también hay au-
toridades en las deidades; todos ellos están íntimamente ligados a
nuestra familia y por ende a la agricultura que se practica en los An-
des, desde siempre. De allí que la agricultura andina es la expresión
de la vida comunitaria.

Sabemos que esta organicidad es invisible para quienes sólo
saben ver a la autoridad como sinónimo de poder, por lo que

*.Comunera quechua, ingeniera agrónoma y organizadora, junto con sus
hermanas, de la Asociación Bartolomé Aripaylla (ABA) de la comunidad de
Quispillaccta, en Ayacucho, Perú.
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también han ensayado la implantación de otras formas organizativas
sustentadas en la individualidad y en la competencia insana. Allí
están tantos ejemplos de organizaciones ajenas impuestas como son
los Comités de Autodefensas (CAD), impuestas durante la violencia
social, pero también están los clubes de madres, comités de vaso de
leche, comités de conservacionistas, etc., que no son sino intentos
que trataron de lesionar las relaciones basadas en respeto, cariño, soli-
daridad y reciprocidad; aunque felizmente no prosperaron, más bien
fueron criados, incorporados a la comunidad de autoridades.

Es que en cada comunidad hay una diversidad de autoridades,
con sus propias particularidades y modos de ser, que facilitan el flujo
de las semillas y de la solidaridad más allá de la delimitación territo-
rial de las comunidades campesinas. Todo está enlazado, incluso la
observación de ciertas “señas” depende de las actividades de las au-
toridades de una determinada comunidad.

Para ver las particularidades y esa relación de interdependencia
de la organicidad comunal —en el sentido de estar pendiente siem-
pre—, vamos a remitirmos a los testimonios de las propias autorida-
des de las comunidades campesinas de Quispillaccta y Canchacan-
cha del distrito de Chuschi, de Chuymay y Quiñasi del distrito de
Totos de la provincia de Cangallo, y de Tomanga del distrito de Sar-
hua de la provincia de Víctor Fajardo, que nos contaron durante
diferentes “Encuentros de Autoridades Varayocc” que se realizaron
tanto en Quispillaccta como en comunidades vecinas.

LAS AUTORIDADES SON PARA EL FLORECIMIENTO DE LA VIDA,
SON PADRE Y MADRE DE TODOS

Antes de referirnos concretamente a las autoridades, tenemos que re-
saltar que el mundo andino es un mundo de personas y de parientes,
sean plantas, animales, aguas, lo cual hace que la vida en general sea
vivenciada de manera comunitaria. En ella, el ejercicio de autoridad
es equivalente a amparo y cariño entre parientes, y a quienes les toca
pasar el cargo de autoridad lo asumen con el compromiso de facilitar
el florecimiento de la vida, de la chacra y del paisaje.

Y autoridades las hay en todo, tienen autoridad las plantas, los
animales, los cerros. Nos es sumamente familiar vivenciar a un deter-
minado cerro deidad como autoridad, por ejemplo el Urcco Condoray
de Canchacancha como Teniente Gobernador, Pukakunka de Quispi-
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llaccta como Regidor de Vara. Si no, recordemos nomás lo que nos
dijo don Delacruz Cisneros del barrio de Socobamba:

Los tayta Wamanis también tienen su autoridad para velarnos, así para
Quispillaccta el Presidente es Rasulwillca, el Alcalde es Acuchimay,
el Teniente es Condoray, Regidores: Runguylla y Pukakunka, el resto
son autoridades Varas...1

Pero vayamos a ver cómo se vivencia la autoridad en la comuni-
dad de Quispillaccta, que para muchas instituciones desarrollistas es
la más organizada y por eso prefieren “trabajar” en ella. Ante todo,
Quispillaccta se caracteriza por su peculiar forma de vida comunal
que se regenera de manera permanente a pesar de diferentes si-
tuaciones de desarmonía, porque vive bajo el amparo de las auto-
ridades de la Directiva Comunal y autoridades Varas. A las primeras
se les conoce como autoridades “oficiales” por ser recientemente
implementadas por la ley de las comunidades campesinas;2 mientras
a las autoridades Varas se les conoce como autoridades “tradiciona-
les”. Lógicamente estas denominaciones son dadas desde la percep-
ción ajena y externa a la vida orgánica de los quispillacctas, pues para
las familias, cualquiera sea la denominación que se les pongan, toda
persona que pasa un cargo es autoridad, tanto porque fueron elegi-
dos por la Asamblea General o porque asumieron voluntariamente
para cumplir diferentes funciones de servicio en la comunidad, llaq-
tan nanachikunanpaq (para ver a su pueblo), llaqta michinanpaq
(para criar, pastear y cuidar a la comunidad). Pero sobre todo, las
autoridades son “padre y madre de la comunidad”.

La noción de autoridad hace referencia a la relación de cariño,
respeto y amparo entre las familias, y el cargo es ejercido en un am-
biente de familiaridad y son familias entre quienes comparten la res-
ponsabilidad en el periodo que les corresponde ser padre y madre
de todos. Y familia no abarca necesariamente a los parientes consan-
guíneos, del tronco familiar, sino también son de troncos afines. De
manera que ser autoridad es ser familia de todos los comuneros, por
eso siempre hemos escuchado decir “papá, mamá” a un comunero
que se dirige a las autoridades, a pesar de que no tienen ningún
vínculo sanguíneo, y del mismo modo, entre los miembros de las au-

1.Los cerros, dioses tutelares tienen también su jerarquía de autoridades.
2.Con la Reforma Agraria de 1969.
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toridades, se dicen papay, mamay, wawqicha, ñañay,3 pues todos
se hallan vinculados por el cariño y respeto de familia.

Y a todos toca ser tayta mama de la comunidad. Se asume la
autoridad con el compromiso de facilitar el florecimiento de la vida
de todos durante lo que dura el cargo, por el que incluso se sus-
penden algunas tareas consideradas muy familiares, no propicias.
Por ejemplo, durante el año del cargo de Vara, las mujeres no realizan
el hilado ni los varones realizan el torcido de hilos, pues dichas ac-
tividades distraen la atención que merece la crianza de la comunidad.
Es común atribuir la ocurrencia de desgracias, más muertes de lo
normal durante el año, a la mala voluntad de las autoridades de ese
periodo, y se les dice runa miku autoridad (autoridad “come per-
sona”), y en Chuymay se les llama qichqa pecho (autoridades que
llaman a la muerte, a la desarmonía).

EN QUISPILLACCTA: LA AUTORIDAD DEBE SER TODO

A las autoridades se les dice también uma (cabeza), pues tienen la
responsabilidad de hacer conversar a todos, de disolver los conflictos
no sólo entre las familias y comunidades, sino entre las distintas co-
lectividades que también nos crían y con quienes compartimos la
crianza. Esta crianza es, pues, asumir la responsabilidad minuciosa
para criar a la comunidad, tener capacidad para criar y armonizar la
familia; por tanto, quienes asumen mayores responsabilidades son
parejas, son esposos. Y según don Emilio Núñez Vilca (ex autoridad)
del barrio de Unión Potrero, una autoridad debe tener presente lo
siguiente:

Una autoridad debe ser de todo, debe ser medio no más con la comu-
nidad [...] Nuestras actividades, como el desarrollo de reuniones, debe-
mos hacer con amor y cariño, sin renegar. Yo, siempre me acerco al
Consejo y les hablo a las autoridades que reniegan y se lamentan, les
digo: “papay, acaso en un año vas a morir, tienes que tener paciencia,
nuestro pueblo necesita paciencia” [...] Igual me acerco a sus esposas
y les hablo también. Es que las señoras también son distintas, otras te
dicen: “¡Si quieres pasar bien el cargo, tienes que ser respetado, dirige
bien, caminando bien, levantándote temprano, pero si quieres pasar

3.Wawqicha: pequeño; ñañay: hermano.
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mal, bueno pues!”, te dicen. Pero hay otras señoras que dicen: “¡Qué
es eso de autoridad, eso es pérdida de tiempo!”. Como verán, las
autoridades no estamos solos, pasamos el cargo con nuestras señoras,
sea para mal o para bien. En mi caso mi señora era más autoridad que
yo, ella tenía listo mi fiambre, hasta para la noche estaba siempre listo
mi kipe.

Quispillaccta está conformado por doce barrios, cuya matriz es el
pueblo del mismo nombre, y se cuenta con una serie de autoridades
tanto a nivel de cada barrio y a nivel de la comunidad matriz. En los
doce barrios hay un total de 384 autoridades, sin tener en cuenta
los cargos eventuales, y son considerados como “los pies y las manos
de las autoridades matrices”. En cada barrio existen las siguientes
autoridades:

� Junta de Administración, conformado por siete miembros.
� Teniente Gobernador y miembros de Autodefensa, con tres

miembros.
� Agencia Municipal, conformado por tres miembros, un se-

cretario y Campo.
� APAFA, seis miembros.
� Institución o autoridades deportivas, seis miembros.
� Autoridades eclesiásticas, siete miembros.

Y a nivel de la comunidad matriz, las autoridades que rigen la vida
comunal están conformados por 98 miembros en los siguientes
cargos:

� Directiva Comunal, con ocho miembros.
� Alcaldía del Centro Poblado Menor, con siete miembros.
� Teniente Gobernador y miembros de Autodefensa, que en

total son trece.
� Hatun Varas conformado por Hatun Alcalde, dos Regidores,

Sallqa Alcalde, cuatro parejas, Alvaceres (24 parejas).
� Ganaderos, conformado por nueve miembros.
� Autoridades judiciales, con tres miembros.
� Autoridades eclesiásticas, con dos miembros.

Las autoridades matrices conducen a la comunidad en estrecha
coordinación con las autoridades barriales. En Quispillaccta hay en
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total 482 autoridades para velar por unos 5,000 habitantes, más de
700 familias comuneras activas de los doce barrios, de 22,928 hec-
táreas de territorio comunal.

Todas las autoridades son elegidas en una Asamblea General. La
Directiva Comunal es elegida para dos años mediante el sufragio que
se desarrolla en las principales ciudades del país donde residen los
quispillacctinos. Los Varayocc son elegidos por un año, otros ingre-
san voluntariamente.

La autoridad Varayocc es asumida por la pareja, los varones en se-
ñal de su responsabilidad portan una vara y un chicote, las mujeres
portan linterna aunque también los Alvaceres llevan linterna. En los
Varayocc, la noción de familia es lo que predomina mucho más que
en la Directiva Comunal, pero en ambos casos no hay una relación
de “jerarquía”, sino de familia, son padres y madres (Varayocc mayo-
res), hermanos y hermanas (envarados). El servicio de Vara es asu-
mido por la pareja para compartir las vivencias en torno a la familia
y la chacra.

A continuación queremos referirnos a este cuerpo de autoridades
relacionadas directamente con la agricultura.

1. En la cabeza se ubica el Hatun Alcali o Hatun Alcalde y su
esposa Mama Alcaldesa. Uno de los atributos que la Asamblea
considera para asumir este cargo es que sea un comunero de mayor
experiencia, el mejor chacarero y mejor ganadero, así como que haya
pasado los cargos de Alvacer y luego de Regidor. Don Modesto Ma-
chaca Mendoza de Unión Potrero, nos manifestó lo siguiente:

Hatun Alcalde es la llave del pueblo, porque de él depende la vida del
pueblo, sus pobladores, él guarda al pueblo, por eso antes se les decía
“Monarca”, que quería decir padre y madre de la comunidad. El cría
al igual que sus Regidores a los Alvaceres durante todo el año, aunque
ahora ya hacen por turno, y luego a sus comuneros. Y las Mama Al-
caldesa y Mama Regidora crían a las esposas de los Alvaceres para que
sean responsables y atentas. Hatun Alcali tiene una vara de chonta ne-
gra de mayor grosor que el de los Alvaceres.

2. Los dos Regidores y sus respectivas esposas (Mama Regidora)
son considerados como los brazos del Hatun Alcali. Este cargo es asu-
mido por comuneros que hayan cumplido con el servicio de Alvacer,
por tanto son también comuneros de mucha experiencia agrícola y
ganadera. Los Regidores portan una vara de lluqi de color rojo.
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El Hatun Alcali y los Regidores también velan por los quehaceres
de las demás autoridades cuando ellos se descuidan por asumir com-
pletamente sus deberes de autoridad, por la vida armoniosa de la
comunidad.

3. Los Alvaceres y sus respectivas esposas (Mama Alvacera), son
parejas muy jóvenes cuya vida matrimonial merece una crianza de
detalle. Muchas parejas prefieren pasar este cargo antes de tener
más de dos hijos. La vara que portan es de menor grosor, también
de lluqi o de chachas de color rojo.

Los Varayocc mantienen su cargo con mucho respeto y su “deber”
es portar la vara durante el año, los varones no deberán realizar el
kawpuy (torcido de hilos) ni las mujeres deberán hilar, de lo contrario
estarían “torciendo” la vida de la comunidad; es decir, no deberán
descuidar su responsabilidad de autoridad realizando actividades
más familiares.

4. Sallqa Alcalde, Alcalde de la Sallqa o naturaleza, es la autoridad
que vela por la crianza de animales comunales, pues a nivel de Quis-
pillaccta se cuenta con tres ganaderías comunales. Esta autoridad tie-
ne la responsabilidad de coordinar con los ganaderos y cuidar la salud
de los animales, pero otras veces se encarga de velar también a los
Alvaceres del Hatun Alcalde. Todo este cuerpo de autoridades coor-
dinan con las autoridades de la Directiva Comunal.

EN TOMANGA: UN COMUNERO RESPETADO

ES AQUEL QUE HA PASADO TODOS LOS CARGOS

La comunidad campesina de Tomanga se ubica en el distrito de Sar-
hua de la provincia de Víctor Fajardo, cuyo territorio comunal es de
8,500 hectáreas. Tanto las parcelas y los cercos son de usufructo fami-
liar, pero éstos son transferidos a sus familiares u otros cuando quisie-
ran irse a otras ciudades o pueblos, manifiestan sus autoridades.

Al igual que en las otras comunidades, su organicidad se halla ín-
timamente asociada con la crianza de la familia, de la chacra y del pai-
saje, con el agregado de que en esta comunidad aprenden a servir
a su comunidad desde niños, asumiendo una diversidad de cargos
de autoridad, como Varayocc, o como miembros de la Junta Direc-
tiva, Yakucamayocc, o asumiendo otras autoridades que le respon-
sabilizan según su vivencia.
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La autoridad es la expresión máxima de crianza, de cariño y
respeto, y en ese sentido quienes no pasan la diversidad de
autoridades son cuestionados profundamente, porque su presencia
puede generar desarmonías mayores. Al respecto, don Gregorio
Ayala Majerhua, nos manifestó:

El comunero respetado es aquel que ha transitado por todo los cargos,
tanto en la Directiva y Varayocc... Los que han terminado el cargo en
todas las autoridades y han hecho buenas fiestas son alabados, pero
al que no pasó Vara ni cargos se le rechaza, ni siquiera permiten que
se siente delante de la multitud, lo botan diciendo: ¡Allqullatapas waj-
tayta yachay, varallatapas pasay, chayña delantipiqa tiyanki! (¡Por lo
menos aprende a espantar perros, pasar Vara, así podrás sentarte
delante de todos!).

Aquí vale resaltar que no son los apetitos de poder los que guían
la “conducta” de las autoridades, sino la vocación de servicio, de
crianza, pues autoridad es sinónimo de conversación, armonización
y no proviene de la idea jerárquica presente en la organización de
la sociedad moderna.

A continuación vamos a referirnos a las diferentes autoridades y
sus funciones que están presentes en la comunidad de Tomanga.

AUTORIDADES DE LA JUNTA DIRECTIVA

Las autoridades de la Junta Directiva administran ganados comuna-
les, disponen de las plantaciones de eucalipto para los ingresos co-
munales, desarrollan gestiones, pero también disponen de coca y
ánimo (aguardiente) que se requiere para las faenas comunales.

La Junta Directiva, en coordinación con los Campo y Alguaciles,
tanto de Soltero Vara y de Hatun Vara, se encarga de la rotación de
pastoreo, y en caso de infracciones hace cumplir los acuerdos de Ac-
tas. Don Gregorio Ayala Majerhua nos manifestó:

Los animales que bajan por la chala4 y vuelven a la parte alta en el mes
de agosto a setiembre, y cuando no hay pasto el plazo es 10 a 15 de
enero, se van a ir hasta más o menos el mes de junio, se vuelve viendo
a la cosecha y los comuneros, ya saben de los acuerdos que tenemos
en actas por eso hay pocos desobedientes.

4.Chala: hoja exterior del maíz; se usa como pastura.
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AUTORIDADES VARAYOCC

En Tomanga vamos a encontrar autoridades Varayocc que son asu-
midas por niños, adolescentes y adultos. Siguen vigentes autoridades
de Menor Vara —conocido en otros pueblos como Soltero Vara—
y de Hatun Vara, a pesar de que “hace dos años en una Asamblea
General se ha querido desaparecer, porque ya no hacen servicios co-
mo antes, pero este año de vuelta en una Asamblea han hecho aga-
rrar el cargo”, nos contaron sus autoridades.

Este año, Menor Vara está conformada por un Alcalde con tres Re-
gidores y cuatro Alguaciles, que en otros años son entre cinco a ocho
Alguaciles; mientras, Mayor Vara está conformado por un Alcalde,
dos a tres Regidores, cuatro Alguaciles y dos Campos, uno a dos Ins-
pectores, que son brazos del Teniente y Juez de Paz.

Los dos cuerpos de autoridades Varayocc están para facilitar la
crianza de la familia, tienen la responsabilidad de hacer celebracio-
nes rituales para la semilla y animales. Los Campos y Alvaceres se en-
cargan de cuidar la chacra de los animales dañinos, los Inspectores
siempre están presente donde hay quejas y juicios entre las familias,
son los que “presentan ante las autoridades a los demandados y de-
mandantes”.

Las autoridades de Hatun Vara son casados, parejas, desde la ca-
beza hasta los Alguaciles; mientras las autoridades de Menor Vara son
solteros, desde su Alcalde hasta los Alguaciles, son niños de seis a
16 años de edad. El que los niños lleven cargos de autoridad es par-
ticularmente importante para la crianza, de allí que existe una fiesta
especial llamada Unchullu Watay, donde las autoridades mayores y
la comunidad en su conjunto brindan chicha y otras bebidas con los
niños que asumen su “primer cargo”, celebrando la rotación de car-
gos en los niños. A los nuevos se les recibe y a los pasantes se les
despide ritualmente, les brindan las atenciones y respetos como a to-
da autoridad que asume su cargo en condiciones de equivalencia.
Sobre esta fiesta, don Gregorio Ayala Majerhua nos cuenta:

Unchullu Watay es costumbre del mes de febrero o marzo, donde se
amarran velas y se guarda en la iglesia, como en Viernes Santo, inician
el día miércoles, jueves, viernes hasta el día sábado. En Unchullu Wa-
tay amarran velas en corazón con flores y velan una noche en la iglesia,
luego dan vuelta a la plaza en procesión, asimismo en “cura cabeza”
las autoridades comparten olla teccte (comida especial) y en vaso de
cristal se curan la cabeza entre los Regidores, Alvaceres y Alcalde.
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Las autoridades de Menor Vara, en primer lugar están para hacer
conversar a las distintas colectividades, conversar con la helada y gra-
nizada, para desatar toda desarmonía en la población. Al respecto
don Gregorio Ayala Majerhua nos detalla:

En nuestro Día, fiesta de Todos Los Santos y Día de los Vivos, las auto-
ridades de Soltero Vara, tanto el Alcalde, Regidores y Alvaceres, acom-
pañados también por los ex Soltero Varas, cargan en hombro dos cru-
ces desde la iglesia a los cerros Tomanga qasa y Calvario orcco —que
se encuentra en la altura del pueblo. En el traslado de las cruces
descansan en Takina, capilla donde los waqrapukus entonan cantos
y es el lugar donde se despiden los Soltero Varas actuales de los pa-
santes, finalmente se llega al sitio denominado Tomanga qasa, donde
cada maestro entona doce coplas para que el grupo se divida en dos,
conversando bien y con cariño. El primer grupo se dirige a Tomanga
qasa y con ellos va una cruz chiquita, quien es para proteger a las
sementeras de la helada. Mientras, el segundo grupo se dirige a Cal-
vario orcco y en este grupo va el Regidor, el Alcalde y un Alvacer, quie-
nes llevan la cruz grande.

Las cruces se “plantan” haciendo ofrendas, challando con trago y
con cornetas, al momento también queman achupa (una planta espi-
nosa) para que no haya helada, granizada ni ninguna desgracia en las
chacras y en el pueblo. Las cruces ya se devuelven en el mes de mayo
en la fiesta de Espíritu Santo.

Otra fiesta de relevancia para las autoridades de Menor Vara es
Yupanakuy (fiesta de recuento de todo, fiesta de la siembra), donde
también se celebra a tres santos acompañantes de la comunidad. El
8 de septiembre se celebra día de Mamacha Cocharcas, patrona de
la comunidad; 9 de septiembre es la procesión de Reina Chiquita
(Perpetua Socorro), pastora del ganado comunal; y 10 de septiembre
es la procesión de San José. Y al final de esta fiesta, el 11 de sep-
tiembre, se cultiva la chacra de Mama Cocharcas. Sobre esta fiesta
nos cuenta don Fabián Chaquere Huaya:

Mañana en la mañana van a comer mondongo en la casa del Mayor-
domo todo los que han acompañado e igual los Varayocc, luego todos
los Varas hacen bandokuy (convocan), diciendo: ¡Taklla, reja, yugo,
tienen que traer! Este bandoy hacemos en llaccta5 misma ahora, tam-
bién ya hacemos con alto parlante pero antes se caminaba por las

5.Población, ciudad.
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calles y luego todo los Varas iban por un toro para carne y de retorno
recibían su chicha.6

Este año hay sólo ocho Solteros Alvaceres, ellos no estaban com-
pletos. Por la mañanita ellos van a reunir los toros de toda la comuni-
dad para arar, van hasta Qochapasikin y Kankawa, reúnen los toros,
sean de quien sea, ya en el momento de Toro Watay hacemos
tupachispalla (los emparejamos) pero si reconocen los dueños te ayu-
dan y dicen éste es del lado derecho o del izquierdo, muchas veces
con nuestro toro mismo aramos.

Los padres de los Alvaceres llevamos bastante aku o machka,
chicha y toda clase de comida, para el medio día ya debe estar lista
la comida y por la tarde también la cena. Las comidas lo preparamos
en peroles para comer bien y todos. Y por su parte los compadres lle-
van bastante machka para su compadre y comadre.

Llegando a la chacra, el Mayordomo reparte la coca y después de
chakchar 7 coquita iniciamos a amarrar la yunta, cuando terminamos
de amarrar los que conocen se escogen a las mejores yuntas. Para ini-
ciar a arar nombramos un Capitán, quien va iniciar y va ir adelante.
Cuando inicia el Capitán recién van a seguir las demás yuntas. Se inicia
a arar en círculo, todos seguiditos, en esos momentos se revientan los
cohetes y así los toros van a arar más rápido.

Las solteras son las que ponen las semillas, así es la costumbre, pero
también pueden echar las mujeres viudas y madres solteras. La siembra
se acompaña con qarawis,8 diciendo: “¡Yuntita de colores, vasito de
cristal para tomar con mi compadre y comadre!”

En chawpi samariy (descanso a medio día) chakchamos nuestra
coquita, tomamos pitu (chicha con machka), mientras los compadres
y las comadres visitan (se acercan) al Mayordomo con dos platos de
machka y con botella de trago, luego le colocan flores al sombrero del
Mayordomo, igual manera a su señora, inclusive cuando ya no hay es-
pacio en el sombrero le colocan en sus trenzas, luego inician a ju-
gar con machka, juegan como con talco. Para el juego la comadre de-
safía con machka al compadre, el compadre y su esposa inician a jugar
con todo los presentes, iniciando del compadre y hasta con los que
aran. Los Alvaceres colocan flores a los toros, éstas son flores de
wiqunto de color rojo y ramas de lambras. Las flores recogen los
mismos Alvaceres al momento de reunir los bueyes.

En seguida entran las Nueras y Yernos del Mayordomo para ofre-
cerle retamas vestidas con toda clase de algodón teñido y lanas teñidas,

6.Bebida de maíz fermentada.
7.Masticar.
8.Cantos.



434

entran como en Navidad. A la retama le colgamos wallqas que son bo-
tellas de trago, galletas, papa, panqa, oca y toda clase de productos
y se planta delante del Mayordomo. Después lo consumimos sus wall-
qas, en “cura cabeza” comimos los panes. Las wallqas todos comimos,
diciendo: “¡Bueno, hermanos ahora comeremos el pecho de la galli-
na!”, en seguida tomamos nuestras chichas. Pero también ofrecen al
Mayordomo cruces y inniyo. Inniyo es el trago que se cuelga en la reta-
ma y lo hacemos trenzando de cocapa kusurun. Las retamas vestidas
colocamos al borde de la chacra arada, en el lugar donde descansamos,
la cantidad de retamas depende, puede haber hasta diez o más.

Al final de la siembra las wallqas de las retamas lo sacamos, dejando
a las retamas plantadas en la misma chacra. El trago de la wallqa toma-
mos todos.

Después van a llevar el Guión, se va a velar, y al costado se tienden
los Revistes y el Teniente, pero a veces no están ellos. Los Varas invitan
las comidas a todos los presentes en un platito pequeño, hay trigo,
merienda, arroz con huevo y muchos platos más que circulan, ni bien
que estás terminando de comer ya están sirviendo otros platos, así que
siempre tenemos que alsarnos (llevarnos a casa) la humita, oca sanco-
chada, carne y otros. Y después de comer inician con el qarawi en el
pie de la chacra (debajo de la chacra).

Como se puede apreciar, se trata de una fiesta donde la comuni-
dad y sus autoridades, lideradas por los niños, velan por la crianza
de toda la colectividad, donde se expresa de manera intensa el trato
cariñoso y de respeto a las semillas, autoridades, bueyes, retamas, a
la chacra y todo cuanto hay. A continuación, don Fabián Vilca nos
cuenta otros detalles de la fiesta de Yupanakuy:

Para iniciar la siembra en Yupanakuy, primero echamos al medio de
la semilla unas cuantas hojas de coca y un poquito de guano de vaca,
luego hacemos un paguito9 con la coca. Y recién podemos chakchar
nuestras coquitas y tomar nuestras chichitas.

Y para amarrar a los toros novicios, echamos un poquito de llam-
pu 10 a sus cuernos, hablándole en nombre del santo San Isidro chaca-
rero que se encuentra en la comunidad de Canchacancha. Así lo hace-
mos, cuando echamos su llampu al cuerno del toro, ellos fácil van a
arar, es que todo es para maña y para paciencia, es peor cuando uno
se molesta o cuando se le pega al toro, también recogiendo su lastru-
chan (tierras de sus huellas) lo tiramos a su espaldita.

19.Ofrenda.
10.Paja para amortiguar.
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HAY OTRAS AUTORIDADES MÁS

Hay autoridades para todo, pero ahora vamos a referirnos a los Yaku-
camayocc, quienes están para hacer caminar de la mejor manera al
agua de riego, usar de la mejor forma y facilitar la siembra en las
chacras familiares y comunales. Al respecto, don Gregorio Ayala
Majerhua, nos cuenta:

La labor de Yakucamayocc es yaku tupachiq (es distribuir agua), ini-
ciando de la primera chacra, así seguido le da su turno, de arriba para
abajo hasta que termine, cuando terminan en un sector pasan a otro
sector y así igualito; pero si hubiera lluvia ya encaminan a la acequia
y aran quchqallataña (sin regar). En la comunidad se respeta mucho
a esta autoridad.

El cargo Yakucamayocc es sólo durante la temporada de siembra
y cuando pasa ésta termina el cargo, ellos no hacen ninguna fiesta, pe-
ro le nombran en la fiesta de Yarqa Aspiy (limpieza de acequias).

La limpieza de acequia lo hacemos cada cual en la dirección de su
chacra, pero si tuviéramos varias chacras en un sitio ahí llevan Horca
y aparte también limpian la acequia; pero para la Horca dan jora para
la chicha de los faenantes, si no es jora le dan una botella de trago,
así es tanto abajo como en la altura.

El encargado de reunir y distribuir el trago y chicha en esta fiesta
es el Chapo. El Chapo es nombrado sólo para la fiesta y está confor-
mado por un Presidente, Juez, Secretario, son como cuatro a cinco per-
sonas, y se disfrazan con casco y llevan barbas que lo hacen de pellejo
de alpaca. El Chapo hace trabajar a todos, a los que están parados
obligatoriamente. Para esta fiesta, las autoridades pagan al ojo del agua
coca y naranja, es para iniciar el trabajo, y el que paga es otra persona
mayor y minkasqa especialmente para ello.

LOS VARAYOCC Y LAS FIESTAS COMUNALES

EN LA COMUNIDAD DE CANCHACANCHA

En la comunidad campesina de Canchacancha,11 al igual que en las
demás comunidades vecinas, las autoridades Varayocc se respon-
sabilizan de las actividades y rituales comunales, como también se
encargan de la crianza de la familia, de las semillas y la chacra. A

11.La comunidad de Canchacancha pertenece al distrito de Chuschi y
provincia de Cangallo.
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continuación, don Casimero Conde Pariona nos cuenta sobre las
diferentes fiestas que expresan la fortaleza de su organicidad:

Para nuestras fiestas y todo que hacer de nuestra comunidad están
nuestras autoridades, por eso en el mes de enero hacemos Vara Ha-
pichiy, incluso desde más antes, para que empiecen a ejercer su cargo.
Ese día le damos su aguita a los tayta Alvaceres, Regidores, Inspector
y al Alcalde, diciendo: “¡Ayy, ustedes pues nos servirán el año íntegro,
esto es tu vara, esto es tu credencial, esto es tu hilado!”, así diciendo
le entregamos su vara.

El 15 de agosto es Yarqa Aspiy de mi pueblo, llamamos como Ha-
tun Yarqa. Esta acequia de unos 2.5 kilómetros viene desde Chuschi-
cucho, pasa por Callcabamba y para traer agua nombramos personas
para que vayan bien vestidos a traer agua con alegría, a ellos llamamos
Negrito, Nakaq y un responsable que es el Alférez, van también
Chunchus y Arrieros. Ellos juegan.

El 24 de agosto es el aniversario de nuestro pueblo, el patrón de
nuestro pueblo se denomina San Bartolomé. En seguida hacemos la
fiesta de San Isidro que es la fiesta a la siembra, lo llamamos Yapuy,
donde el Mayordomo saca dos Toros, pero no es un toro de verdad, si-
no son dos personas, diciendo que son bueyes y una Paya (abuela), o
sea una señora, pero también no es una señora de verdad, sino es un
varón disfrazado, y otro llamado Sargento. La Paya va a echar la semi-
lla y el Sargento es quien va arar en la plaza del pueblo, pero antes el
Sargento amarra los dos toros con yugo y arado. En la pampa salimos
el 26 de agosto, ahí nosotros festejamos la fiesta de Yapuy.

Del mismo Mayordomo sale el Toro, el que deposita la semilla y
Paya, y la semilla es aqapa hamchin, de la misma chicha que hacemos
y se carga en burro, la Paya cargando su bebé sale jalando el burro,
entonces ahí es el encuentro entre el Sargento y Paya. A veces el Sar-
gento le grita a su Paya, diciendo: “Apúrate, ayúdame a amarrar los
toros.” Y así en Yapuy damos vuelta alrededor de la plaza, cantando,
bailando, haciendo la gran alegría [...] Cada Regidor tiene uno o dos
Varas, ellos organizan bien la fiesta en casa de Alcalde o Regidor con
sus Alvaceres, luego con las familias de Alvaceres, asimismo las fami-
lias de Alcalde y Regidor hacen una pequeña fiesta.

San Isidro tiene también sus bueyes, dos toritos son, uno es yana
pillco callijón y el otro es puca pillco callijón, también de este tamañito
es su yuquito y su tacllita, por eso le decimos a San Isidro: paymi pri-
merota rayata kichaykapuwanchik yapuy qallarinanchikpaq (“primero
él si nos ha abierto el surco para iniciar con la siembra”).

La fiesta de San Ildefonso que es 23 de enero es Toro Paskay, pues
hasta esta fecha están amarrados los bueyes de San Isidro, recién
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cuando los cohetes están reventando en Chuquihuarcaya, ese día
desatamos a los bueyes, diciendo la siembra ha terminado, se cerró.
Si sembráramos después de Toro Paskay nuestra siembra ya no
produce, por gusto ya sembramos porque el buey ya está suelto, San
Isidro ya desató su buey. Ésa es nuestra costumbre.

Después de eso ya es señalakuy, en el señalakuy siempre nos su-
ñamos,12 nosotros señalamos y nuestros padres también, si ya no tuvié-
ramos padres nosotros mismos lo hacemos. Suñamos a nuestros hijos,
diciendo: “Desde ahora es tuyo, pues mi ayudarás a cuidar, desde
ahora es tuyo, tú decidirás para vender o no”, así suñamos voluntaria-
mente o nuestros padres nos suñan a nosotros.

En el mismo mes de agosto es Michkakuy (siembra adelantada),
cuando terminamos la fiesta de Yapuy entonces la raya (surco) ya está
abierto, inmediato empezamos a sembrar michka, papas, maíz y otros
[...]

En el mes de septiembre es la fiesta de la Virgen de Cocharcas, 8
de septiembre en nuestro pueblo es otro Yarqa Aspiy, se limpia las ace-
quias del pueblo hacia abajo, pero festejamos igualito que Hatun Yar-
qa, con Negrito, Arriero. Aparte de ello también hacemos Toro Watay
(amarre de toros), ahí enseñamos al toro a arar, amarramos un toro
novicio con un toro que ya saben arar, así pues le guía el toro que sabe
arar. Toro Watay es también una buena fiesta, colocamos flores con
harawis, cantando y bailando; desde ese entonces la siembra de maíz
ya empieza más o menos a fines de septiembre, pues el buey ya está
amarrado.

En el mes de octubre hacemos dos grandes fiestas en chacras de
Tayta San Bartolo y Mama Candelaria, la primera chacra es grande casi
de seis a siete yugadas y de la Virgen está al frente también de igual
tamaño. Sus chacras están frente a frente, sólo separado por un huay-
co.13 En estas chacras el Mayordomo de San Bartolomé es el encargado
para hacer la siembra, donde entran a arar por lo menos con quince
a 18 yuntas, mínimo diez yuntas de bueyes; pero es en ayni, sólo la
chicha y upi ofrecen los Mayordomos, diciendo: “Por favor, padres
míos, así estoy yapuchikullachkami, árenmelo.” Sólo para esa su pala-
bra vamos con buey, llevando taclla, yugo, con toda su herramienta
van los toros y el dueño. Se siembra entonando harawis y bailando
igualito que en la fiesta de Yapuy. Los harawis de las señoras es así:
Pillcochay yundachay allim horatam minkakurqayki (Torito pillco,
yuntitas, a la madrugada te he minkado).

12.Suñay es la designación cariñosa de animales, de los padres a los hijos,
que se realiza en la celebración ritual de Señalakuy.

13.Quebrada.
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Para esta fiesta los Envarados y el Mayordomo no sólo preparan
chicha en dos o tres botijas y maqmas de chicha, sino en doce vasijas
que los doce Alvaceres cargan desde el pueblo hasta la chacra, más
o menos un kilómetro hacia abajo. Lo hacen como en contrapunteo
entre el Hatun Vara y Menor Vara, trasladan sin cesar, unos están ha-
ciendo llegar y otros están retornando, aunque haya o no haya siguen
trasladando la chicha, porque no sólo van los dueños de los bueyes,
sino toda la comunidad. Aunque la gente ya está retornando al pueblo
pero ellos siguen alcanzando la chicha, aunque sea en el camino.

Los Varas cargan la chicha en puyñus con manta, a veces al trasla-
dar en el camino los Varas se resbalan y el puyñu se rompe, pero es
necesario que se rompa, es nuestra costumbre; pero a veces nadie se
resbala y a propósito ya cercano al pueblo los Alvaceres chocan entre
ellos para romper el puyñu.

A la semana siguiente igualito se siembra la chacra de Mama Co-
charcas. La siembra en la chacra de los dos Santos tiene que ser en fe-
chas separadas, porque sino no habría quien acuda a la siembra.
En el mes de febrero es Muchuy Waracay (despido del hambre), esa
fecha cocinamos buenazo, y es cuando en la plaza de Auquilla va
girando Mamacha Candelaria y en Canchacancha también va giran-
do en la plaza el Niño de la Virgen de Candelaria con honda chiquita,
él es bien lindo, resplandeciente y de oro, él es quien bota al hambre
con su honda [...] Nuestras comunidades está frente a frente [...]

Otra celebración es el Kutipo de maíz (segundo aporque) y se hace
con carnaval, ahí es el minkakuy, caminamos casa en casa diciendo:
Paqarinmi kutipallachkani sarayta (mañana estoy aporcando mi mai-
cito), en tal lugar. Nunca nos dejamos, no nos negamos tampoco a
participar. Así pues también el Kutipu hacemos con mucha alegría y
en carnaval.

LAS AUTORIDADES EN CHUYMAY

La comunidad campesina de Chuymay pertenece al distrito de Totos,
de la provincia de Cangallo, cuenta con autoridades de la Directiva
Comunal y Varayocc conformado por Hatun Vara y Soltero Vara. Los
Hatun Vara están compuestos por un Alcalde, tres Regidores, dos
Campos y cuatro Alvaceres, quienes en señal de autoridad llevan
poncho de nogal (teñido con nogal). Mientras, los de Soltero Vara
están conformados por un Alcalde, cuatro Regidores y cinco Alvaceres,
y son asumidos generalmente por los niños y jóvenes, pero también
aquellos comuneros que recién inician pasar los cargos no están
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impedidos. Ellos llevan poncho de color plomizo, de lana de oveja
de color natural. A continuación, don Alejandro Toledo Antonio nos
cuenta de otros detalles más:

Soltero Vara son oqi ponchos y llevan varas de chachas y su Regidor
lleva vara de chonta marrón. Los de Hatun Vara son nogal ponchos
y tienen varas con dibujos, burilados, Campo Alcalde porta vara de
chonta negra con cruz y el Hatun Regidor porta vara de chonta negra
con cadena.

ALCALDE PROPIETARIO ES TAYTAMAMA

Hatun Vara está encabezado por el Alcalde Propietario, quien es
elegido por su vivencia, que implica capacidad de crianza y obser-
vación a todo el pueblo, como nos manifestó don Alejandro Toledo,
Alcalde Propietario de Chuymay del año 2000:

En Chuymay desde niño se pasa Vara. Y Alcalde Propietario es tayta-
mama, es quien cría a los Alvaceres (Alvacer uywaq), por lo que para
este cargo se busca a personas que han pasado Alvacer, Regidor y Al-
calde Campo; pero igual exigencia se pide para las demás autoridades
de Directiva Comunal.

El Alcalde Propietario es llacctapa sapin (raíz del pueblo) es que
de él depende el pueblo, es llaccta qawaq (quien mira, vigila al pue-
blo). Con un buen Alcalde no debe haber dificultades en el pueblo,
ni muertes, y en caso contrario al Alcalde se le llama qichqa pecho
(pecho con filo). Es la autoridad que ve el comportamiento de las de-
más autoridades, sea de la Directiva y otras, incluso tiene potestad para
cambiar a los incumplidos [...] Pero también el Regidor y Alvaceres
están en manos de él.

Don Raimundo Pariona, quien se desempeña actualmente de Re-
gidor, nos cuenta cómo vivencia su cargo con las demás autoridades:

Yo, junto a mi Alvacer estamos en manos de nuestro Alcalde Pro-
pietario, en cualquier mandato actuamos conjuntamente, pero también
coordinadamente cumplimos otras labores junto a las demás autoridades.

DEL CAMPO ALCALDE DEPENDEN LOS SEMBRÍOS

De todas las autoridades depende el florecimiento de la vida, pero
hay quienes ponen especial atención al cuidado de la chacra y del
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paisaje. Ellos son Alcalde de Campo y sus Alvaceres, quienes se en-
cargan de los pastizales y de los cultivos de la zona alta, en tanto que
las autoridades de Soltero Vara se encargan del cuidado de sembríos
de parte baja. Todos ellos son autoridades de la chacra. Al respecto,
don Humberto Ichaccaya, Alcalde Campo de 2000, nos manifiesta:

Del Campo Alcalde dependen los sembríos, ellos se encargan de vigi-
lar las sementeras del daño de los animales, los pastizales tanto en la
parte alta y parte baja de la comunidad, conjuntamente con los Varas.
Nuestra misión es recoger y depositar los animales dañinos en el coso
cuando se les encuentra, se les sorprende en el sembrío. Además se
lleva un chicote en la cintura para aquellas personas que pueden falta-
rnos el respeto. También nuestra función es coordinar con todas las
autoridades.

LOS ALVACERES

Quienes han pasado este cargo nos dicen que pasar el cargo de
Alvacer es una enseñanza, es una escuela, porque al igual que la co-
munidad, la chacra, el paisaje, también ellos son criados por los Va-
rayocc Mayores por un periodo de un año, durante el cual deberán
aprender, en primer lugar, a levantarse de madrugada, a las tres a cua-
tro de la mañana, para coordinar con las otras autoridades sobre las
actividades a realizarse durante el día.

SOLTERO VARA

Este cargo es asumido por niños cuyas edades oscilan entre los doce
a quince años, van adquiriendo experiencia desde temprana edad,
también son criados por los Hatun Varas durante un año, su función
es estar pendiente de sus Regidores y del Alcalde. Don Casimiro Pa-
riona Antonio nos cuenta su experiencia de Soltero Vara:

El cargo de Soltero Vara se asume de niño, cuya edad depende, algu-
nos cumplen esta función entre doce y quince años, yo agarré ya de
mayor edad porque estudiaba. Ellos se levantan muy temprano, a las
cuatro de la mañana y se dirigen a la casa de Varayocc Mayor a hacer
“despertar”, donde coordinan, conversan con los mayores. Así conviven
durante un año conjuntamente con los Varas Mayores. Ellos están
siempre en manos del Hatun Vara.
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LAS AUTORIDADES EN LA COMUNIDAD DE QUIÑASI

Esta comunidad pertenece al distrito de Totos, provincia de Cangallo,
cuenta con una serie de autoridades, entre ellas están los Varayocc.
Al respecto, don Guillermo Quisoroco Todelano nos cuenta los
siguientes detalles:

En nuestra comunidad sólo hay Hatun Vara. Alvacer pueden pa-
sar desde su juventud, de quince años para arriba, pero si hay voluntad
del niño incluso pueden pasar de diez años, sus padres le hacen pasar.
Entonces Alvacer puede ser casado o soltero.

El cargo de Varayocc es sucesivo, podemos pasar todos los cargos,
un año se pasa de Alvacer, otro año de Regidor y luego otro año de
Alcalde.

El Alvacer es quien sostiene y ayuda a sus Regidores o al Alcalde,
tanto de día como de noche es su compañero, caminan juntos, de no-
che andan con su linterna acompañando a su Regidor o a su Alcalde.

Los Varayocc cuidan la chacra de los daños, dentro del pueblo,
cuida la plaza o parque para que los animales no entren a ensuciar el
pueblo, y está conformado por cuatro o cinco Regidores y dos Alcal-
des: Alcalde de Campo y Alcalde Propietario. El Alcalde Propietario es
quien sostiene a todo los Varas, o sea a los Regidores y Alvaceres; y
el Alcalde Campo acompañado de Alvaceres se encargan de recoger
los animales que hacen daño en la chacra, tanto en la parte alta o en
el mismo pueblo. En carnavales, los Varayocc pasan convido, sirven
comida a todo los comuneros...

Para ser autoridad, en algunos casos no importa el estado civil ni
la edad, pero sí la vocación y la voluntad de servicio para con su
pueblo. Y autoridad todos tienen: las deidades, los cerros, las plantas
y los humanos. Y en cada comunidad hay una diversidad de autori-
dades, que se responsabilizan de la crianza armoniosa de las dife-
rentes colectividades para que la vida fluya holgadamente.

Ayacucho, mayo de 2003.
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AUTONOMÍA, COMUNIDAD Y TERRITORIO
EN EL MUNDO MAYA-TSELTAL

Antonio Paoli*

POBLACIÓN Y TERRITORIO

La población tseltal es en la actualidad de alrededor de 400 mil per-
sonas, quienes conforman más de dos mil comunidades, y se distri-
buye en aproximadamente 13 mil de los 75,390 kilómetros cuadrados
del estado de Chiapas.

La tierra que habitan los tseltales es y ha sido explotada en grande,
ha sido fuente de energéticos y de materias primas y en su gran ma-
yoría está marginada de los avances tecnológicos y de los flujos de
capital.

El territorio chiapaneco aporta alrededor de 20% del petróleo, más
de 40% del gas natural del país y más de 60% de su gente cocina con
leña; en el mundo tseltal este porcentaje aumenta hasta a más de 95
por ciento.

Los índices de desnutrición aún son más dramáticos. En 1997 se
calculaba que 66.74% de la población del estado padecía desnutrición.
Muy cerca le seguía Oaxaca, con 66.67%, y en tercer lugar estaba
Guerrero, con 64.65%. En los Altos y en La Selva, 80% de la población
padecía algún grado de desnutrición.1 En las tierras tseltales de los
Altos, en las zonas rurales de Chilón y Yajalón, el mal de la desnu-
trición era similar. Hoy, después de varios problemas y en especial

*.Miembro del Programa de investigación disciplinario “Desarrollo huma-
no en Chiapas”, Universidad Autónoma Metropolitana y Comité de Derechos
Humanos Fray Pedro Lorenzo de la Nada, A.C, Ocosingo, Chiapas.

1.Para entender Chiapas, publicado por la Coordinación de Organismos
No Gubernamentales por la Paz de Chiapas (Conapaz), San Cristóbal las Ca-
sas, 1997, p. 31.
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luego de la caída internacional de los precios del café, la situación
parece haber empeorado.

La red bancaria del estado de Chiapas ocupa el lugar número 19
del país, con 1.18% del total de ahorro interno de los mexicanos. Pe-
ro la asimetría de la distribución de esos recursos al interior del estado
es tan grande que, de sus 118 municipios, hasta mediados del año
2002, 88 de ellos no tenían bancos, es decir, las operaciones banca-
rias sólo se realizaban en 25% de los municipios; 60% de las sucursa-
les bancarias estaban ese año en las ciudades de Tuxtla, San Cristó-
bal, Tapachula y Comitán.2

Las cifras son frías y tras ellas existe una historia de explotación
y abusos múltiples. Sin embargo, existe una fortaleza cultural y valo-
rativa digna de admirarse. Pese a los muchos problemas, es común
que los tseltales rían. “Por esos somos tseltales”, me decía un maestro
de escuela primaria del Valle de San Quintín: tsel significa risa o con-
tento y tal es venir o modo de ser. “Los tseltales somos los que tene-
mos la felicidad como nuestro modo de ser.”

LA COMUNIDAD

En cada una de las pequeñas comunidades tseltales tradicionales, el
caserío sigue patrones dispersos de asentamiento. Las casas normalmen-
te constan de un cuarto y una cocina. En los alrededores de las casas
se tienen animales domésticos sueltos: calles, veredas y montes don-
de andan las gallinas con sus pollitos, los cerdos y sus crías, los caba-
llos, las vacas y también los animales montaraces. Todos ellos son
bienes que se mueven por la tierra: perros, gallinas, guajolotes, cer-
dos, puercoespines, tejones y una inmensa cantidad de animales que
enriquecen el kuxlejal. Muchas familias suelen cultivar un pequeño
huerto alrededor de la casa; de él se encargará la yajual na (el ama
de la casa).

Cada familia tiene su solar y su parcela. La gran mayoría de las par-
celas agrícolas no está perfectamente definida y deslindada; lo que

2.Datos tomados del periódico El cuarto poder, proporcionados por la
Comisión Nacional para la Protección y Defensa de los Usuarios de los Sis-
temas Financieros (Condusef).
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sí se define con toda precisión es dónde tiene cada familia su casa
y su solar, dónde su cafetal y su potrero; potrero que con frecuencia
comparte con otros miembros de la comunidad. En muchos lugares,
cada año se define dónde tiene ese año su milpa cada familia y este
mecanismo no deja de causar conflictos en diversas comunidades,
por los criterios para precisar el lugar y la extensión.

Podemos ver en la gran mayoría de las comunidades tseltales que
todos los vecinos del paraje tienen acceso a los terrenos del monte
común para cortar leña, cazar, pescar, recoger verduras silvestres,
hierbas medicinales y otros recursos.

Los jefes de familia, apoyados por sus hijos, siembran sus milpas
y sus frijolares, a veces también sus hortalizas y con frecuencia algu-
nos árboles frutales. En las tierras bajas cultivan platanares y cafetales
relativamente cerca del caserío disperso; algunos establecen potre-
ros. Estas actividades agropecuarias constituyen la base económica
de la comunidad. De esta producción saldrán los recursos para la sub-
sistencia familiar, para los servicios a la pequeña comunidad, ya sea
para arreglar la iglesia, colaborar en la fiesta, realizar una obra pú-
blica, o para alguna otra cuestión que se acuerde colectivamente. Es-
ta colaboración constante en diversos trabajos de la vida comunitaria
da a sus participantes un fuerte sentido de pertenencia.

Quien desempaña el cargo, así como quien presta algún servicio,
no cobra. Más bien, con frecuencia, tiene que pagar, y a veces gran-
des cantidades. Personalidades con prestigio suelen ser llamadas
a desempeñar cargos en el poblado principal de la comarca, éste es
un honor por el que muchas veces el elegido tendrá que pagar caro
y trabajar mucho. La tradición en diversas comarcas es que la peque-
ña comunidad se encarga de mantener las siembras de quien va al
pueblo principal para ejercer un cargo importante. Cada uno de los
hombres trabajará gratuitamente en la milpa de ese servidor público,
a fin de que su familia pueda alimentarse normalmente.

En el seno de la pequeña comunidad, sistemáticamente se inter-
cambian servicios dirigidos por personas con autoridad moral, gente
que ha servido y ha pagado por servir. Acerquémonos a este con-
junto de familias campesinas hablantes de la lengua tseltal, con una
producción que les permite ser relativamente autosuficientes y po-
bres.

Los niños, después de los tres años de edad, andan y corren por
la comunidad como en su casa grande y llegan a su casa normalmen-
te para comer y dormir o cuando les da la gana.
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ACUERDO COMUNAL Y AUTONOMÍA

En la pequeña comunidad normalmente se toman acuerdos por con-
senso. El consenso supone que la palabra dada en asamblea es un
compromiso de honor. La asamblea se convoca por alguien que tiene
un cargo directamente relacionado con el tema para el que se cita.

En diversas comunidades aún se acostumbra guardar silencio una
vez que la asamblea está reunida; al parecer hace varias décadas esta
era una práctica regular en todas las comunidades tseltales. El silencio
colectivo es como un acto que ch’ultes te stsoblej (santifica su reunión).

El o los convocantes hacen una propuesta al colectivo. Los repre-
sentantes de cada una de las familias, normalmente varones casados,
discuten la cuestión. Quien está de acuerdo en una propuesta da sus
argumentos o, dicho en una traducción más cercana a lo literal, sus di-
recciones a la palabra (tij ta k’op). Varias personas que están de
acuerdo pueden hablar simultáneamente. Quienes no están de acuer-
do guardan silencio. Nadie los interpela directamente, pero sí de ma-
nera indirecta. Cuando se da el caso, normalmente se escucha: Kopo-
janik apisilik, ma ja nax che oxeb. Apisilik, ta komon. Komon k’op ya
sk’an. Hablen todos, no solamante dos o tres. Todos, en común. Se
necesita de la palabra común.

El consenso se alcanza cuando todos dan su palabra y coinciden
en una resolución. Esta palabra de la comunidad normalmente tiene
un cierto carácter sagrado. La autoridad de alguien con cargo consiste
en su capacidad para convocar a la comunidad en asuntos de su com-
petencia, en su habilidad para lograr acuerdos y para hacer cumplir
los acuerdos.3

Estos acuerdos son las claves de la estructuración y la reestructu-
ración de la comunidad. Podríamos decir que las pautas “jurídicas”
fundamentales están dadas en los acuerdos y en los procedimientos
legítimos para llegar a ellos. Esto es lo que ay ku’untik (lo que es

3.Este tema lo trabajé en mi tesis de licenciatura titulada “Dinámicas de co-
municación en una discusión de pequeña comunidad tseltal”, Universidad
Iberoamericana, México, 1975. Un artículo basado en esta tesis fue publicado
por el Instituto de Investigaciones Antropológicas para la Región Maya, A.C.
(Inaremac), con el título “Dinámica de discusión en la comunidad tseltal”,
San Cristóbal, 1975. Los mecanismos descritos en estos trabajos los he vuelto
a verificar en diversas asambleas de comunidad durante los últimos años y
básicamente son los mismos.
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nuestro), lo que kocheltik, que suele traducirse como derecho y que
en realidad corresponde tanto a obligación como a derecho.

Con los acuerdos se definen y redefinen normas locales de coope-
ración e integración social. Los miembros de la comunidad se necesi-
tan los unos a los otros: reciben y otorgan servicios constantemente,
servicios que están orientados por las resoluciones de asamblea.

TÉRMINOS Y CONCEPCIONES DE AUTONOMÍA

La autonomía es fundamental para orientarnos hacia el lekil kuxle-
jal (la vida buena por antonomasia). Sin kochelin jbahtik es imposi-
ble aproximarse a lo que es la vida verdaderamente buena. Para los
tseltales, éste es el derecho fundamental y es también la responsabili-
dad fundamental; sin kochelin jbahtik pierde sentido todo derecho y
toda responsabilidad. Veamos algunas expresiones que refieren a la
autonomía desde diversas perspectivas. Citemos algunas de ellas, por
ejemplo: jtukel jbahtik, que subraya el hecho de que lo hacemos
por nosotros mismos y nosotros solos; si añadimos los sufijos o’tan-
tay y constrtuimos la palabra jtukel o’tantay jbahtik, decimos que
nosotros solos o por nosotros mismos, de corazón, nos dedicamos
intersubjetivamente a algo, nos empeñamos en hacer algo según el
acuerdo. Otra forma que podemos usar para decir autonomía, con-
siderada desde el punto de vista de la propia capacidad colectiva o
poder colectivo, es ku’elin jbahtik, y esta expresión refiere a que, in-
tersubjetivamente, o con la sinergia que aporta el trabajo conjunto,
podemos hacerlo, tenemos el poder de hacerlo.4

Detengámonos en dos modos importantes de nombrar y pensar
la autonomía en el pueblo tseltal: tukelin jbahtik y kochelin jbahtik.
Haremos una descripción morfosintáctica de estos términos para
aproximarnos mejor a las relaciones claves que conforman estos mo-
dos de pensar la autonomía al interior del pueblo maya-tseltal.

Tukelin jbahtik: esta palabra podría traducirse por autogestión;
sin embargo, no corresponde del todo a esta palabra hispana. Con-
templemos sus elementos básicos desde un punto de vista morfo-
sintáctico para ir luego a relaciones y prácticas del tukelin jbahtik.
Vamos a desagregar sus partículas.

4.Términos aportados por Avelino Guzmán, de Bachajón.
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Tukel solo in: es un sufijo que, añadido a sustantivos, verbos y pro-
nombres, adquiere la función “tomar como”. Por ejemplo, la palabra
nahinel (tomar como casa, habitar) está compuesta por tres partícu-
las: nah es casa, el sufijo in es “tomar como”, y el opera aquí como
infinitivo, es decir, la palabra se ha transformado en verbo y este
verbo lo traducimos como “habitar”; aunque hay una función lógica
en los elementos que componen la palabra que no encontramos en
la palabra habitar y ésta es la de “tomar como”. Pongamos otro ejem-
plo a fin de captar con mayor precisión esta pauta lingüística clave
en la lengua y la cultura tseltal. Analicemos la frase yu’unin: la pala-
bra yu’un quiere decir “suyo de él”, es un pronombre posesivo de
tercera persona; yu’unin significa que tomó como suyo algo. Vea-
mos la siguiente oración: José laj yu’unin skawu te jPedro (José tomó
como suyo el caballo de Pedro).5 Esto no significa necesariamente
que se robó el caballo, pero sí que lo tomó como si fuera suyo.

S es posesivo de tercera persona antes de vocal.
Bah: esta partícula significa sobre algo. Se trata de una forma re-

flexiva en la que un observador señala que el sujeto se refiere a sí
mismo, que toma de sí las capacidades que él mismo, como indi-
viduo, tiene. Nos ha interesado señalar con cierto detalle la función
del sufijo in porque posee una función lógica clave para definir diver-
sos conceptos de autonomía expresados en el idioma de los tseltales.

Aquel que es p’ij yo’tan (único en su corazón o inteligente), y por
lo mismo tiene su propio proceso de germinación y crecimiento, no
puede más que ser tukelin sbah. Esto no significa que esté sólo y sea
ajeno a la comunidad, sino que tiene que procesar y tomar de sí mis-
mo y por sí mismo. Si pluralizamos la frase anterior, tendríamos: tuke-
lin sbahik (tomaron de sí mismos o de ellos solos como colectividad);
esta expresión se refiere al sujeto colectivo autónomo, visto por un
observador. Un término muy común al interior de una comunidad
tseltal es tukelin jbahtik, que significa que nosotros actuamos inter-
subjetivamente, como si estuviéramos nosotros solos.

Cada una de estas expresiones, y otras muchas, plantean escena-
rios distintos para ver operar la autonomía de diversas maneras, todas
ellas referidas al actuar del sujeto individual o colectivo que toma re-

5.Ejemplo elaborado a partir de uno similar del libro Gramática tseltal, de
Eugenio Maurer Ávalos y Avelino Guzmán Jiménez, publicado por la mi-
sión de Bachajón, México, 2000, p. 99.
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cursos de sí mismo. Insistamos: no es que los recursos sean necesa-
riamente de aquel sujeto solo, sino que con cada frase se configura
la escena de tal o cual manera.

En tseltal se usa con mucha —a veces muchísima— frecuencia la
frase jich yayel (así se escucha, o así se siente). Podemos decir que
ellos tienen una conciencia profunda de lo que se configura de tal
manera con esta expresión, pero que no necesariamente es así.

Para configurar la idea de autonomía pueden usarse otros térmi-
nos, como yochelin sbah; en esta expresión se entiende que el in-
dividuo se asume como su interioridad y esta forma de autonomía se
asocia con el derecho y la obligación de aquel a quien se refiere la
frase. Puede usarse la frase yuelin sba, en la que el individuo se toma
como capacidad o como poder. Por supuesto, cada uno de estos vo-
cablos supone una inmensa cantidad de conjugaciones y aplicacio-
nes posibles, con las que se matizan diversas maneras de presentar
las relaciones de autonomía o de autogestión.

Kochelin jbahtik : Te sk’op yu’un te comonal ya yabey sna ta lek te
ayuk wen chahpajel ta spasel te a’tel, te ja’ ya yal te kochelin jbahtik
ya x bojotik ta pasel te ka’teltik ta komon. La palabra de la comunidad
da a saber de manera bien orientada que hay un buen arreglo para
hacer el trabajo. Nos dice que de manera autónoma vamos a realizar
nuestro trabajo comunal.

Detengámonos en la expresión kochelin jbahtik. K es un pronom-
bre posesivo de primera persona antes de vocal.

Ochel es el verbo intransitivo entrar, al que se le ha antepuesto un
posesivo de primera persona mediante el prefijo k. Al añadirle es-
te prefijo deja de ser un verbo y se convierte en un sustantivo, porque
a los verbos intransitivos no se les puede anteponer el pronombre
personal de quien realiza la acción, eso sólo sucede en los verbos
transitivos; al anteponer k estamos frente a una primera persona que
posee algo representado por un sustantivo; en esta frase esa prime-
ra persona posee la entrada o el derecho; se entiende que a mí, como
esa persona, me concierne (ay kochel yu’un), tengo derecho a meter-
me en la cuestión.

Para decir, por ejemplo, ¿por qué se mete ese individuo si no le
concierne?, se puede usar la expresión ¿bin yochel? Esta pregunta
también equivale a ¿qué derecho tiene de meterse? Pero si considero
que sí es de su incumbencia, no sólo es porque asumo que tiene un
derecho, sino también porque tiene una responsabilidad que cum-
plir en aquel ámbito de sentido.
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In es un sufijo que, añadido a sustantivos, verbos y pronombres,
supone “tomar como”. Aquí sería tomar como algo que me incumbe,
que es mi derecho y en cuyo ámbito de sentido tengo obligaciones.

Al agregarse a continuación la palabra jbahtik, se define a un
sujeto colectivo que se interdetermina, un nosotros intersubjetivo e
incluyente. Ellos, el colectivo, son los dueños de la acción. De esta
manera se asume que le incumbe al colectivo conformado en la inter-
acción al que pertenece quien habla. Pero detengámonos en la pala-
bra jbahtik.

Jbahtik supone la acción intersubjetiva de un nosotros en el que
cada uno se influye a sí mismo y al grupo en su conjunto, y esto lo
hacen todos a la vez. La palabra está formada por tres partículas: j-
bah-tik

J: es un pronombre personal que indica primera persona y se
usa antes de consonante.

Bah: significa lugar sobre del cual se actúa.
Tik: es un nosotros inclusivo, ya que en tseltal existe también un

nosotros excluyente de alguien.6

La expresión kochelin jbahtik significa que todos los miembros del
grupo al interior de la colectividad tenemos responsabilidad y dere-
cho, que todos otorgamos los recursos y definimos intersubjetivamente
los fines, la actividad y los procesos.

Puede decirse también yochelin sba (por sí mismo, o desde su in-
terioridad de él). Este concepto normalmente se traduce como auto-
nomía, puede aplicarse a un individuo o a una sociedad.

La palabra comunal ya es palabra de todos, y mientras este con-
senso no se haya logrado no se puede tomar una resolución. De esta
manera se autodefine operativamente un nosotros que será ratificado
con el trabajo colectivo. Esta doble condición de acuerdo y realización
de lo acordado constituye el eje articulante de la comunidad. Cuando
esto se logra plenamente la gente dice jun nax ko’tantik (somos un
solo corazón).

6.La terminación para hacer que el pronombre personal de primera per-
sona del plural sea expresamente excluyente es otik, jo’otik o jo’otkotik; en
la variante bachajonteca, jo’otkotik subraya aún más la exclusión. En el tseltal
de Amatenango del Valle no se usa este nosotros excluyente.
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Frecuentemente los maestros o cualquier funcionario público que
llega a una comunidad trata de presionar a la gente para que vote y
se tome una decisión por mayoría, sin buscar el consenso, sin darse
cuenta que está violando una regla fundamental que preserva la inte-
gración comunitaria.

AUTOSUBSISTENCIA Y COMUNIDAD

El policultivo de la milpa normalmente es la base económica más im-
portante de la familia y de la comunidad, aunque siempre se requieren
otras fuentes de ingreso: de otras actividades agrícolas, principalmen-
te el cafetal y el frijolar; con el primero se obtienen ingresos moneta-
rios, el segundo es un complemento alimentario frecuentemente
necesario. También se hace importante la recolección de plantas sil-
vestres. Las aves de corral, los cerdos, y eventualmente otros ani-
males, son otra base del sustento, un medio para ahorrar y afrontar
emergencias. La caza y la pesca constituyen otro apoyo, que en oca-
siones es básico. El trabajo jornalero y las artesanías suelen ser otras
alternativas económicas, a veces indispensables para el sustento fa-
miliar y el servicio de la comunidad. Estas condiciones les permiten
mantener esta conciencia de kochelin jbahtik.

Los ingresos en dinero normalmente se usarán para comprar un
conjunto de productos como machetes, ropa, zapatos, jabón, sal,
azúcar, pastas, aceite, aparatos eléctricos y electrónicos. Estos ar-
tículos, y muchos más, ya forman parte del consumo regular y hay
pequeñas tiendas privadas —normalmente propiedad de miembros
de la misma comunidad— en las que se pueden adquirir. Los ingre-
sos en dinero son necesarios para obtenerlos. Esto supone una entra-
da cada vez más importante al mercado capitalista. Todos estos bienes
les atraen mucho, aunque se saben en grave desventaja para adqui-
rirlos. Su producción de autoconsumo los protege. El acceso a la tie-
rra, paradójicamente, les permite la entrada en este mercado y los pro-
tege de él.

Normalmente hay un conjunto de costumbres propias de cada lu-
gar, que autorizan o condicionan los modos de usar los terrenos co-
munales para la explotación de las parcelas, los bosques, los ríos y
otros recursos de propiedad comunal.
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LA COMUNIDAD Y LA TIERRA

Uno de los elementos claves de la integración es la relación de la co-
munidad con la tierra. Esta relación supone normas aceptadas colec-
tivamente para organizar el uso y el usufructo de este bien primordial.
Los vínculos con la tierra suponen normalmente una profundidad
histórica en la que se enraizan tradiciones y experiencias sociales que
son base de sus lenguajes y referencia obligada para dialogar y llegar
a acuerdos, para celebrar, para definir reglas de comportamiento.

La mayoría de las comunidades tseltales tiene terrenos ejidales o
comunales, normalmente más de 85%. La comarca de Tenejapa es
una excepción, ya que cerca de 40% de sus predios son propiedad
privada.7

Muchas comunidades tienen gente avecindada sin derecho formal
a la propiedad y al uso agrícola del suelo. Ellos también están refe-
ridos de una u otra manera a estas relaciones con la tierra a través del
uso de la propiedad comunal para obtener leña, recolectar plantas,
cazar, pescar, alquilarse en el trabajo jornalero, apacentar al ganado
y ofrecer u obtener otros servicios.

Es frecuente que la unidad de la comunidad se defina a partir del
enfrentamiento actual o histórico con otras comunidades o modelos
de explotación de la tierra, como pueden ser las haciendas y ranchos
privados. La identidad comunitaria también se define por contraste.
Las demandas y los posibles enfrentamientos contra diversas entida-
des ajenas a la comunidad tienen que afrontarse colectivamente, tanto
en caso de choques directos como en las querellas jurídico-políticas
ante las burocracias correspondientes.

Para el campesino en general, y para el indígena en particular, es
imposible afrontar estos problemas de manera aislada. Con mucha
frecuencia apelará a la pequeña comunidad y también a la comuni-
dad de comunidades que conforma la comarca india. Esta instancia
organizativa le da al indígena una nueva dimensión, un respaldo, una
protección y una fuerza mayor para plantear reclamos colectivos. Las
expresiones políticas de las familias necesariamente requieren estas
instancias sociales para hacerse oír.

La tierra es el principal medio de trabajo y la energía humana es
la potencia que hace posible la producción mediante herramientas

7.Héctor Tejera Gaona, Identidad, formación regional y conflicto político
en Chiapas, México, INAH-UNAM, 1997, p. 42.
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simples, que fundamentalmente son machete y macana sembrado-
ra.8 En el ámbito de la milpa, el padre de familia dirige la cooperación
familiar y eventualmente de otras personas, por lo usual miembros
de la pequeña comunidad.

Los conocimientos agrícolas son complejos, fruto de una larga tra-
dición que ha catalogado suelos y semillas, ha domesticado diversas
especies y variedades, aprovecha verduras silvestres y ha definido
combinatorias útiles, estrategias productivas, formas de protección y
control de plagas. Sin embargo, los agroquímicos están modificando
sustancialmente las prácticas tradicionales.

Casi siempre la tierra es ejidal o comunal, aunque el usufructo de
la parcela trabajada es privado. Por lo general, la gente se interesa en
señalar sus parcelas según los acuerdos comunitarios. Con mucha
frecuencia prefieren no hacer deslindes oficiales de cada parcela. La
gran mayoría de los ejidos no están oficialmente parcelados, ya que
esto puede significar un gasto fuerte, y también porque así nadie
puede vender a extraños su tierra. Esto en la práctica es un fuerte siste-
ma de oposición a la privatización de la tierra y, con frecuencia, tam-
bién a los sistemas de renta de la tierra al capital privado.

El acceso a la tierra supone fuertes relaciones de filiación, acceso
a la semilla donada generosamente por los antepasados, apoyo fami-
liar y comunal y un conocimiento de las condiciones de la produc-
ción y de la sociedad.

MODERNIZACIÓN DE LA AGRICULTURA Y RUPTURA

DE DIVERSOS SISTEMAS DE SOCIALIZACIÓN

Las semillas híbridas que se han promovido en diversas comunida-
des han fracasado en su mayoría. La simiente de los antepasados, de
los jMe’jTati se prefiere casi siempre y se considera superior. Sin em-
bargo, en diversas comunidades ya se siembran maíces híbridos, que
tienden a cambiar mediante la polinización al maíz de los ancestros,
con la consiguiente pérdida de autonomía productiva, ya que con es-

8.La macana sembradora es un palo puntiagudo de aproximadamente me-
tro y medio de alto, con el que se van haciendo pequeños agujeros donde
se coloca la semilla.
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tas variedades se hace necesaria la ayuda técnica, la compra anual
de la semilla y de otros insumos.

Por otra parte, el uso de agroquímicos, y especialmente de herbici-
das, ha modificado diversos patrones de integración y procesos de
socialización importantes, ya que tradicionalmente un mecanismo
fundamental de socialización era llevar a los niños varones a la milpa.
Hoy esa práctica tiende a desaparecer con la tendencia a generalizar
los herbicidas y el Gramoxone en particular, el cual que se considera
muy dañino para la salud y prefieren no exponer a los niños. Ade-
más, estas prácticas tienden a eliminar las principales fuentes de
hierro de las familias tseltales, que provenía del policultivo de la mil-
pa que ahora tiende a convertirse en monocultivo. Con esto, la inte-
gración familiar también se ve afectada, ya que una función impor-
tante del trabajo de la milpa era que el padre traía todas las tardes del
trabajo algo para comer: ch’um (calabaza), axinté (mostacilla), o
diversas variedades de itajetik (verduras), camotes, hongos o frutas.

La comunidad opera como un conjunto de células familiares con
diversos sistemas de cooperación entre sí. No obstante, cada unidad
productiva doméstica es independiente, yochelin sba (tiene su pro-
pia incumbencia). En principio, y en muchos aspectos, podemos de-
cir que es soberana. De tal manera que una innovación tecnológica
no necesariamente cunde en todas ellas. En principio, nadie puede
decidir por los otros. Esta condición hace que las novedades sean
miradas por un conjunto de ojos críticos, de unidades domésticas que
pueden resistir o bien adoptar las nuevas tecnologías. El discernimien-
to, entonces, no es cuestión de un líder, sino de un conjunto de cabe-
zas de familia y de la aceptación y acomodo al interior de las rutinas
familiares. La comunidad requiere un razonamiento colectivo, una
intersubjetividad.

La unidad comunitaria supone, en principio, el discernimiento
(tsahtayel) de cada unidad doméstica por separado. La representación
en el seno de la asamblea no está basada solamente en la designa-
ción, sino en la estructura de las entidades familiares que conforman
y hacen posible la comunidad. Cada uno de los hombres casados es
un representante y no puede renunciar a esta representación vitalicia.

Normalmente, todas las actividades económicas, sociales y polí-
ticas están supeditadas a la realización de estos trabajos productivos,
y a la realización de la milpa especialmente. Debemos aclarar que los
recursos de la milpa y de otras actividades productivas, así como la
capacidad y destreza de sus miembros, sólo sirven a la comunidad
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a través del donativo de sus respectivos dueños. Este donativo o
cooperación se entrega en forma de fuerza de trabajo o en especie.

Los procesos productivos marcan ritmos sociales que hacen po-
sible prever los tiempos y los movimientos de los miembros de la
comunidad. Se hacen comprensibles las actividades de los otros por
experiencia propia. A partir de esta relativa transparencia de la vida
social es posible pensar la actividad comunitaria, aunque siempre en
referencia al ordenamiento social interno de las unidades domésti-
cas, a su producción, a sus sistemas de socialización, a sus redes de
relaciones que permean la pequeña comunidad y se vinculan con
muchas otras pequeñas comunidades y muchas otras instancias so-
ciales.

El respeto al patrimonio de cada familia es uno de los cimientos
más importantes de la comunidad, y aunque hay tendencias caciquiles
y fuertes abusos, las autoridades comunales tienden a preservar estos
derechos.

Incluso en condiciones dramáticas, en las cañadas, nos ha tocado
ver en una comunidad que no se toque a los espías, es decir a tres
o cuatro familias de la misma comunidad que pasaban información
al ejército. Y aunque las otras familias de la comunidad no les dirigían
la palabra, no se les tocaron ni a sus casas, ni a sus terrenos, ni a sus
familias.9

Ante la pregunta de por qué les siguen permitiendo vivir allí. La
respuesta ha sido clara: Meobol ayik, ay slerecho ta sna sok sk’inal
(Son campesinos pobres y tienen derecho a su casa y a su tierra).

El valor del tsikel (tolerancia), es un elemento clave para preservar
a la comunidad y con ella al kuxlejal. Esto nos habla fuertemente de
una ética tradicional de las costumbres, o “una ética de las actitu-
des”.10

9.No he pedido autorización para hablar de estos casos, por lo cual no
cuento con detalle las anécdotas que muestran esta elevada condición ética.
Sin embargo, la experiencia y el conocimiento de esta realidad me autoriza
a señalar estos valores y virtudes admirables. Tampoco quiero decir que sean
valores que se apliquen de manera generalizada, pero sí puedo afirmar, a
modo de hipótesis, que la mayoría de los tseltales los consideran legítimos
y deseables.

10.Aquí hacemos referencia a “una ética de las actitudes”, entendida como
conjunto de valores a los que da preferencia una cultura, tal como propone
Luis Villoro en su libro Estado plural, pluralidad de culturas.
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COMUNIDAD DE COMUNIDADES COMO NECESIDAD CULTURAL

Cada comarca india en Chiapas, y en muchos lugares de Mesoamérica,
normalmente tiene un centro político, ceremonial y comercial. Los
tseltales le llaman jlumaltik (nuestro pueblo) a esta unidad territorial.
Con frecuencia también se le llama así al poblado central donde se
asientan los mercados y las fiestas más grandes, donde se orienta la
justicia y el gobierno de las comunidades que participan de la integra-
ción comarcana. Aquí nos referimos fundamentalmente a los pue-
blos tseltales y tsotsiles anteriores a la gran migración hacia la selva.

Tradicionalmente, la función más importante de estos gobiernos
es ritual, es lograr la pacificación mediante diversos rituales, rezos y
ayunos que podemos llamar ch’abajel de manera genérica. La orga-
nización de las obras públicas y la impartición de la justicia suele cen-
trarse en cada pequeña comunidad y sólo llegará a las autoridades
centrales de la comarca indígena cuando el caso sea muy grave o la
comunidad en cuestión lo solicite.

El poblado central, que muchas veces también es la cabecera mu-
nicipal, es una referencia constante para muchas pequeñas comuni-
dades, relativamente autónomas, que están en interacción constante
con su jlumaltik. Este conjunto es una comarca integrada. En ella se
habla con modismos similares, se viste de manera muy similar y se
asume la pertenencia al mismo pueblo. Pero, sobre todo, se define
un modo propio de gobernarse donde la protección del kuxlejal es
lo realmente importante, y por tanto lo religioso no puede separarse
de lo político. Este gobierno, protector del kuxlejal, tiene que ser au-
tónomo, kochelin jbahtik. Las diversas comarcas indias se han conce-
bido de esta manera desde hace siglos.

Esta configuración peculiar de la comarca indígena se genera a
partir de un proceso histórico en el cual la Colonia le exige a los indí-
genas, desde el siglo XVI, que se agrupen en pueblos indios, en “repú-
blicas de indios”. Los indígenas fundan asentamientos con un centro
en el que se construye una iglesia de tipo español y otros edificios,
con sus calles casi siempre reticulares. Por ley, sólo los indígenas de-
bían vivir allí.

Pronto los indígenas vuelven a generar sus comunidades disper-
sas buscando vivir cerca de sus sembrados. Esto permite que, al mis-
mo tiempo, cumplan con disposiciones de España y continúen las
propias formas de poblamiento. Esta modalidad da origen a lo que
hoy constituye la comarca indígena.
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Las comarcas tseltales tradicionales más conocidas son Oxchuc,
Chanal, Tenango, Tenejapa, Cancuc, Sibacá, Guaquitepec, Bachajón,
Petalcingo, San Jerónimo T’ulilja, Amatenango del Valle, Aguacate-
nango, Socoltenango. Cada una de ellas constituye una comarca con
sus fiestas, sus trajes, sus variaciones dialectales y sus formas de go-
bierno particulares.

 Poblados importantes como Chilón, Yajalón, Altamirano y Ocosin-
go, son asentamientos ladinos, tradicionalmente rodeados de hacien-
das ganaderas, fincas cafetaleras, ranchos de mestizos y también de
comunidades tseltales que viajan para comerciar en esas cabeceras
municipales.

Los gobiernos municipales, tradicionalmente dependientes del
aparato del estado de Chiapas, constituyeron polos de inversión y
desarrollo de la modernidad. Hacia mediados del siglo XX se im-
ponen cada vez con más fuerza gobiernos ladinos en los pueblos
indígenas que conservaban sus “gobiernos regionales”.

La imposición del mando ladino en todos los municipios constitu-
cionales supuso expandir diversas formas de control del Estado y de
las clases económicamente más poderosas de la región: cobro de im-
puestos, censos, manejo de la fuerza pública, manejo de los votos y
de las votaciones en favor del entonces “partido de Estado”.

En la administración ladina de los municipios indígenas, con fre-
cuencia se daban apoyos importantes a las haciendas, los ranchos ga-
naderos y las fincas cafetaleras, ya que podían encarcelar a quienes
solicitaran tierras de una hacienda, o disponer de la policía municipal
para localizar y aprehender a los trabajadores “enganchados” que se
escaparan de la explotación agrícola o ganadera que los había “con-
tratado” o con la cual se habían endeudado.

Los ladinos empiezan a poblar los pueblos centrales de las co-
marcas indias después de la Independencia, pero sobre todo hacia
la primera mitad del siglo XX. De esta forma, su mando se deja sentir
más fuertemente en la mayoría de los jlumaltik. En aquellas comar-
cas que son oficialmente municipios se entronizan los ladinos como
la autoridad constitucional, que se sobrepone al gobierno de los prin-
cipales y al de los ja’teletik, aquellos que tienen cargo anual.

En 1953, Gonzalo Aguirre Beltrán escribía que en un municipio
indígena tseltal, como Oxchuc, había que entender tres sistemas de
gobierno: el gobierno “constitucional”, el “regional” y el de “los prin-
cipales” que poseían y aún hoy poseen un cargo vitalicio.

Los principales, según este autor, actuaban entonces como un
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Concejo; la autoridad ejecutiva se hallaba en manos de un organismo
político-religioso al que se llamaba “Ayuntamiento Regional”, y, con-
trapuesto a éste, estaba el “Ayuntamiento Constitucional” que había
sido recientemente impuesto.11

La superposición de los tres gobiernos tiene como residencia la ca-
becera municipal que constituye un centro ceremonial; el lugar don-
de se encuentran las construcciones que materializan el poder: la
Iglesia, la casa comunal y los jacales donde vivían quienes tenían car-
go. En este centro ceremonial sólo permanecían mientras cumplían
un cargo; las chozas eran de propiedad comunal, y también eran de
propiedad comunal los solares que las circundaban.12

Este modelo estudiado por Aguirre Beltrán y ejemplificado con el
caso de Oxchuc, parece haber sido muy extendido, y hasta hoy po-
demos encontrar pautas similares de gobierno en diversas comarcas
indias.

Las funciones religiosas no pueden desligarse de las civiles cuan-
do pensamos en los gobiernos de las comarcas indias. En su libro
Bajo la mirada de los antepasados, June Nash nos explica cómo el
gobierno y la jerarquía de Tso’ontahal, centro del municipio de Ama-
tenango del Valle, al sur de la región tseltal, funcionaba en los años
sesenta sin separar lo “civil” de lo “religioso”. Explica, por ejemplo,
cómo “los alféreces, o capitanes de las fiestas, constituyen un lazo
ceremonial entre las autoridades civiles y religiosas”. Muestra cómo
se integran las rezanderas, los fiscales o ayudantes del sacerdote
católico; cómo es electo el presidente municipal según la Constitución
mexicana. Sin embargo, los miembros del cabildo son nombrados por
los salientes que consultan a las autoridades vitalicias llamadas “los
principales”. Se anotan los nombre de los nuevos funcionarios y el
juez primero habla con los principales y los “firmadores”. Habla con
ellos a través de un tipo de oración llamada el saludo del corazón (pat
o’tan) y pide permiso para servir el trago ritual.13

Bachajón es una comarca tseltal de la zona norte, que nunca ha
sido municipio constitucional. Constituye, sin embargo, uno de los

11.Gonzalo Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, México, Fondo
de Cultura Económica, 1991 (véase tercera parte: “Tzotziles y tzeltales”).

12.Ibid., pp. 100-101.
13.June Nash, Bajo la mirada de los antepasados, México, Instituto Nacio-

nal Indigenista, 1993, pp. 213-215 (publicado en inglés originalmente en
1970).
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más poderosos “municipios regionales” que hoy, en el año 2003,
cuenta con alrededor de 800 localidades entre pueblos y rancherías.
Hasta hoy, la articulación de sus funciones religiosas las liga de diver-
sas maneras a las funciones del gobierno de la comarca india.

Tradicionalmente, los principales de Bachajón nombraban los car-
gos del cabildo. Los elegidos no podían negarse, si lo hacían podían
ser encarcelados. En los años ochenta, el cabildo estaba formado por
44 cargos, 22 de cada uno de los dos barrios-ejido. Cada uno de los
barrios contaba con un presidente, un gobernador, dos síndicos, dos
alcaldes, dos regidores, dos jefes de cuartel, dos cabos. El presidente
y el gobernador se consideraban consejeros del agente y del juez, los
alcaldes barrían las oficinas y sus alrededores, se encargaban de di-
versos aspectos rituales, como ir en busca del musgo y del ocote que
visten a los actores que representarán a los lacandones en la celebra-
ción del carnaval. Los jefes del cuartel eran los que dirigían a la policía
y protegían al agente y al juez.14

El agente municipal es quien lleva los registros civiles, controla los
impuestos percibidos de los comercios provisorios y los almacenes
del pueblo, convoca y dirige las reuniones especiales dedicadas al
mejoramiento del pueblo y mantiene relaciones con el presidente mu-
nicipal de Chilón, municipio constitucional al cual pertenece Bachajón.
También el agente es quien oficialmente entra en contacto con los
representantes de las instituciones estatales y nacionales. El juez se
encarga de delitos menores que no han alcanzado a solucionarse me-
diante arreglo entre las partes.15

El agente municipal y el juez son figuras que hacen puente entre
las estructuras tradicionales y las instancias políticas oficiales. De tal
manera que un pueblo tan complejo y reacio al mundo ladino, como
es Bachajón, puede definir sus propias formas de contacto con el go-
bierno estatal y federal, mientras protege su propia organización en-
dógena. Este fenómeno preserva el mundo del kochelin jbahtik, del
jtukelin jbahtik, del kuelin jbahtik.

Al interior se definen sistemas de autoridad totalmente ajenas al
mundo k’axlan. Por ejemplo, los k’atinabetik, que son las autorida-
des protectoras de cada kalpul —cuatro del barrio de San Sebastián

14.Alain Breton, Bachajón: organización socioterritorial de una comuni-
dad tzeltal, México, Instituto Nacional Indigenista, 1984 (véanse capítulos IV
y V).

15.Ibid., p. 104.
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y dos del barrio de San Jerónimo—, son elegidos entre aquellos que
ha ejercido los cargos religiosos más altos y que a su vez son pox-
taywanej (curanderos). Pero en el momento de convertirse en k’ati-
nab su función deja de estar al servicio de los individuos, para con-
vertirse en protector de su kalpul. Él es como un antepasado viviente.
Conoce los movimientos de todos los miembros de su kalpul y será
el personaje central para resolver los conflictos entre ellos.

En diversas comarcas indígenas la pugna entre los gobiernos k’ax-
lanes y las autoridades indias creció cada vez más en los años cin-
cuenta y sesenta. Algunos municipios regionales habían logrado
mantenerse al margen de los gobiernos impuestos desde afuera. So-
bre todo Bachajón y Cancuc, el primero perteneciente a la munici-
palidad de Chilón y el segundo a la de Ocosingo. Cancuc se convirtió
en municipo constitucional en 1992, pero desde muchos años atrás
se consideraba “municipio regional” y su deslinde del mundo ladino
ha sido tan fuerte que una de sus disposiciones ha sido que, en prin-
cipio, está prohibido que los ladinos pernocten en su territorio. Los
bachajontecos no permitían que ningún k’axlan tuviera tierras; les
permitieron poner sus tiendas a orillas de la carretera, pero hoy en
día ni siquiera eso. Pocos son los ladinos que aún viven en el pueblo
principal de esta inmensa comarca india y no se les permite vivir
tierra adentro.

A partir del 1º de enero de 1994, los miles de bachajontecos, es-
pecialmente del barrio de San Sebastián, invaden grandes extensio-
nes de tierra, terrenos de los ranchos ladinos: desde Bachajón hasta
las goteras de Chilón, que son trece kilómetros, y hasta los límites del
municipio de Salto de Agua y más allá, que son aproximadamente
cien kilómeros. Esta nueva conformación del territorio se mantiene
hasta hoy como “tierra recuperada”.

Gente de Oxchuc me ha comentado que muchos oxchuqueros
manifestaban constantemente en asambleas y juntas privadas la ne-
cesidad de echar fuera a los ladinos. Se hicieron muchos planes, unos
pacíficos y otros violentos. Finalmente su opción fue muy civilizada.
Les compraron sus terrenos, tanto urbanos como rurales, muchas ve-
ces a buenos precios, y no permitieron la venta de tierras a ningún
k’axlan. Desde luego que también hubieron presiones. Hoy viven
pocos ladinos en tierras de Oxchuc, pero no los comerciantes de tra-
go ni los grandes explotadores.

En la comarca de Guaquitepec, desde los años setenta algunos
rancheros ladinos empezaron a vender tierras, porque ya no les eran
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suficientemente redituables. Diversos grupos indígenas de esta co-
marca y también de la comarca de Bachajón han solicitado créditos
al gobierno para comprar estos ranchos. La tendencia se ha acentua-
do desde mediados de la última década del siglo XX, ya que a la inefi-
ciencia productiva se le suma el temor a las eventuales movilizaciones
indígenas.

Una de las medidas que se consideraron más violentas fueron las
que tomó la comarca tsotsil de San Andrés Larráinzar; hoy conocido
como San Andrés Sakamch’en de los Pobres, lugar de las negociacio-
nes y de la firma de los acuerdos entre el Ejercito Zapatista de Libe-
ración Nacional y el gobierno federal en 1996.

En la primavera de 1974 se juntaron la mayoría de los andreseros
en la cabecera. Marcharon por las calles de ese su pueblo rector y
centro ceremonial de la comarca india que entonces era habitado en
su mayoría por k’axlanes. Gritaron amenazas contra ellos, destruye-
ron los cercos de sus viviendas. Ya desde antes les habían avisado
que tenían que irse. Llegó la fecha límite. Por la noche se quedaban
en las colinas de alrederor de la cabecera los tsotsiles de San Andrés.
Espantaban a los k’axlanes con disparos de sus escopetas, gritos y
ruidos. Muchos ladinos salieron esa misma noche. Posteriormente
sacaron a los que se habían hecho de ranchos. Hubieron algunos en-
frentamientos y pronto se fueron de allí los ladinos. Toda la comarca
india se quedó sólo para los andreseros.16

Posteriormente se les permitió volver a los que “no eran mando-
nes”, los ladinos que no eran explotadores y podían convivir con la
comunidad indígena.

El desplazamiento de los ladinos puede verse también en otras co-
marcas indias como Huistán y Ch’enalo. En la comarca de Ch’enalo,
desde los años treinta del pasado siglo XX, se inicia un largo proceso
de organización social para defenderse de los ladinos.17 Un caso ilus-
trativo de conflictos y procesos de litigio agrarios en Huistán sucedió
en lo que hoy se llama el ejido Adolfo López Mateos. Después de 25

16.Norbert Ross, Nutz lok’el li k’axlane: una versión indígena de las
expulsiones de los ladinos de San Andrés Larráinzar, San Cristóbal las Casas,
Chiapas, México, Anuario del Instituto de Estudios Indígenas de la Univer-
sidad Autónoma de Chiapas, volumen VI, 1996.

17.Calixta Guiteras, Los peligros del alma, México, Fondo de Cultura
Económica, México, 1982 (véase especialmente el capítulo sobre la historia
de Manuel).
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años “recuperaron”, en los años setenta, tierras de ranchos ladinos
en terrenos que antes pertenecieron a los habitantes de esta comarca
india.18

En las cañadas de Ocosingo, Altamirano, Palenque y Margaritas,
la declaración formal de guerra contra el gobierno de México el 1º
de enero de 1994, hizo que casi todos los ranchos y haciendas se ter-
minaran. Los k’axlanes huyeron, el gobierno federal primero les pa-
gó una renta por sus tierras y luego se las compró o les dotó tierras
en territorios lejanos. Muchas de las casas de las haciendas de las ca-
ñadas fueron destruidas para que no quedara ni rastro de los antiguos
patrones.

En diversos territorios indios se empieza a ver la retirada de los
k’axlanes dueños de ranchos; en territorios que aparentemente no
son zona de conflicto, como Chilón y Yajalón, van saliendo. Buscan
tierras en Tabasco, Campeche, Quintana Roo y tienden a vender a
precios bajos sus propiedades.

De diversas maneras se ha iniciado una nueva configuración del
k’inal y de las formas de autoridad basadas en la conciencia indígena
del kochelin jbahtik.

Paralelamente, en este periodo de mayor control indígena de la
tierra de sus comarcas, se da una fuerte agresión contra la cultura in-
dígena. Algunos de los procesos más influyentes que interfieren en
las dinámicas de la organización comunitaria son: la penetración del
mercado capitalista, la escuela oficial, los medios masivos de comu-
nicación, los partidos políticos, la presencia militar, las nuevas or-
ganizaciones campesinas, las diversas Iglesias cristianas y la entroni-
zación de los agroquímicos en la agricultura.

EPÍLOGO

Hoy el mundo tseltal vive grandes transformaciones, pero mantiene
su lengua, su cultura y su territorio de manera poderosa, a pesar de
las divisiones internas y de las agresiones externas. 80% de sus muje-
res y 40% de sus hombres es monolingüe. Los que hablan castellano,

18.Waldo Martín Pérez Bautista, Vida religiosa y cultural del ejido Adolfo
López Mateos, trabajo presentado para acreditar la materia “Etnohistoria y
comunidades indígenas”, en la maestría en educación indígena, San Cristóbal
las Casas, Universidad Autónoma de Chiapas, junio 2000.
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en gran medida no lo dominan. Por lo mismo, la lengua fundamental
para ellos es el tseltal.

Sus tradiciones de autonomía debieran leerse en cinco niveles:
personal, familiar, de pequeña comunidad, de comarca y de pueblo
tseltal. Cualquiera de estas dimensiones que se omita, desequilibra-
ría el sentido y la estructura de su autonomía.

Es importante notar que sus concepciones de autonomía son con-
sistentes y variadas, basadas en un lenguaje mediante el cual se mati-
zan múltiples aspectos del ser autónomo, en los cinco niveles antes
señalados, que no se conocen en el mundo hispano. Cuando se pre-
tende traducir al español esta riqueza conceptual, normalmente se
mutila, se parcializa, se presenta mediante otras categorías y otros
sentidos, mediante otras relaciones distintas a las concebidas por
ellos y a partir de las cuales piensan la educación, la justicia, la econo-
mía y sus procesos políticos y sociales.

La integración de su k’inal,19 de su medio ambiente de pueblo, se
piensa principalmente desde estas categorías de autonomía que el
mudo hispano ignora. La notable eficiencia en la recuperación de sus
tierras en las últimas décadas, pero sobre todo a partir de la rebelión
del 1º de enero de 1994, constituye un factor importante de la éti-
ca de las intenciones del pueblo tseltal.
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RAZONES DEL MOVIMIENTO MAYENSE-ZAPATISTA...
NI SON TODAS LAS QUE ESTÁN
NI ESTÁN TODAS LAS QUE SON

Jorge Fuentes Morúa*

INTRODUCCIÓN

Este texto pretende explicar el contenido esencial de la Reforma
Constitucional en Materia de Derechos y Cultura Indígena del 14 de
agosto de 2001. Para poder calcular, así sea de modo inicial, las con-
secuencias de tal acontecimiento político y jurídico, es conveniente
comparar aspectos de dicha reforma con las propuestas de los Acuer-
dos de San Andrés y la versión jurídica que a partir de éstos se elabo-
ró: Iniciativa de Reforma Constitucional en Materia de Derechos y
Cultura Indígena, presentada por la Comisión de Concordia y Paci-
ficación (Cocopa), formada por integrantes del Congreso de la Unión
pertenecientes a todos los partidos y cuyo fundamento se encuen-
tra en la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chia-
pas, del 11 de marzo de 1995. La Reforma Constitucional en Mate-
ria de Derechos y Cultura Indígena del 14 de agosto de 2001 eliminó
la conceptualización que sobre la comunidad indígena presentó la
Iniciativa Cocopa. Para esta última, la comunidad indígena es una en-
tidad de derecho público, en cambio, en dicha reforma aparece como
una entidad de interés público. Tan sutil diferencia tiene profundas
consecuencias en la vida práctica y en la lucha que cotidianamente
libran los pueblos indios para defender sus recursos naturales y para
gobernar el escabroso escenario conformado por la conservación,
distribución y gestión de la posesión y propiedad agraria. También
el cambio en la conceptualización de la comunidad indígena reper-
cute negativamente para los pueblos indios, pues limita su capacidad
activa para intervenir en la planeación y gestión de sus recursos na-
turales, misma que se efectúa mediante la intervención de institucio-
nes gubernamentales o empresas privadas. Para disminuir la per-

*.Profesor-investigador. Departamento de Sociología, UAM-Iztapalapa.
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sonalidad jurídica de la comunidad indígena, la reforma del 14 de
agosto de 2001 dejó de lado las propuestas de modificación a los
artículos constitucionales 4°, 26 y 115, formuladas por la Cocopa. Por
eso es conveniente documentar tanto aspectos de la Iniciativa Coco-
pa, como los contenidos de la reforma del 14 de agosto de 2001, pues
mediante este análisis, propio del derecho comparado, se advierte
claramente la superioridad estratégica de la Iniciativa Cocopa.

La principal fuente histórica de la Iniciativa Cocopa son los Acuer-
dos de San Andrés; este texto es el resultado de un larga elaboración
surgida de la lucha de los pueblos indios y de ordenamientos inter-
nacionales, como el Convenio 169 de la Organización Internacional
del Trabajo, Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales (1989).1

Sobre esta normatividad conviene anotar que es resultado de los de-
sarrollos de conocedores de las luchas y problemas que enfrentan los
pueblos originarios en distintas partes del mundo y especialmente en
América. Por eso, los Acuerdos de San Andrés expresan notables
avances en el proceso de elaboración —actualmente en curso— del
derecho indígena, tanto en sus aspectos jurídicos y políticos, como
en aquéllos concernientes al gobierno y a la autogestión de las tie-
rras, territorios y, en general, los bienes comunes necesarios para la
reproducción física y cultural de los pueblos originarios. Presenta-
mos fragmentos de dichos acuerdos relacionados con la función de
la comunidad indígena en la tarea de preservar y aprovechar de mo-
do sustentable los recursos de uso común, pues de este modo el lec-
tor podrá apreciar desde las fuentes directas el modo cómo han sido
depauperadas la personalidad, las facultades y capacidades jurídicas
y políticas de los pueblos indios a raíz de la reforma del 14 de agosto
de 2001.

La historia del movimiento indígena muestra claramente cómo ha
logrado sobrevivir y reorganizarse a pesar de las medidas guberna-
mentales destinadas a impedirlo. La política colonial hizo su tarea,
luego vendrían los gobiernos liberales implacables destructores del
mundo indígena, actualmente el neoliberalismo afina su artillería
para sofocar las expresiones autogestionarias del movimiento indí-
gena, tal es el significado de la reforma del 14 de agosto de 2001. A
pesar de esta medida legislativa, la auto-organización indígena no

1.Sobre Acuerdos de San Andrés y sobre Iniciativa Cocopa véase Francisco
López Bárcenas, 2002. Para la dimensión internacional del Convenio 169,
véase Rodolfo Stavenhagen, 1997.
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ha fallecido; lejos de ello, de nueva cuenta repunta con el movimien-
to mayense-zapatista proponiendo la profundización de las autono-
mías municipales, dotándolas de formas organizativas, como los Con-
sejos Autónomos y las Juntas de Buen Gobierno, todas estas prácticas
destinadas a constituir el autogobierno indígena a partir de los cauces
establecidos en los Acuerdos de San Andrés y luego en la Iniciativa
Cocopa. Con la finalidad de ilustrar de modo directo estas cuestio-
nes, han sido incluidos ciertos pasajes sustanciales de los comuni-
cados zapatistas, donde se explican algunas características de este
proceso autogestionario cuyo impulso se encuentra en el corazón del
movimiento indígena: la comunidad indígena; esa que fue negada en
la reforma del 14 de agosto de 2001, aunque permanece en lucha y
resistencia. Así lo demostraron en su momento las controversias cons-
titucionales impulsadas por los pueblos y comunidades indígenas
representadas por sus autoridades municipales; así lo manifiestan
ahora los sucesos —recientemente ocurridos en los Municipios Au-
tónomos en Rebeldía (agosto 2003)— orientados a la reorganización
de la extensa superficie donde de modo directo se experimenta la
renovada influencia del movimiento mayense-zapatista.

1. Transcurridos dos años de la realización de “La Marcha del Color
de la Tierra”,2 es posible afirmar que la impresionante moviliza-
ción política y social motivada por el llamamiento de los pueblos
mayenses-zapatistas y en general por la convocatoria del movi-
miento indígena nacional, pueda comprenderse como el más im-
portante movimiento político y social ocurrido a finales del siglo
xx, así como el primer gran movimiento político y social desenca-
denado a inicios del siglo XXI. Por eso, vale anotar que aun des-
pués de finalizada la marcha, que culminó con la presencia de in-
dígenas provenientes de distintos lugares del país en el recinto
legislativo de San Lázaro (28 de marzo, 2001) (Comandanta Es-
ther, 2001: 3-7), la actividad del movimiento indígena y sus alia-
dos persistió, debido a que el proyecto de Reforma Constitucio-
nal en Materia de Derechos y Cultura Indígena, derivado tanto de
los Acuerdos de San Andrés (16 de febrero de 1996) como de la
Iniciativa Cocopa (29 de noviembre de 1996) y finalmente de

2.Cfr. La Marcha del Color de la Tierra, 2001. Este volumen reúne los dis-
cursos zapatistas pronunciados durante su largo recorrido.
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la iniciativa presidencial, desembocó en los hechos que la misma
versión oficial sintetiza del modo siguiente:

El 5 de diciembre de 2000 el presidente de la República, Vicente Fox
Quesada, turnó a la Cámara de Senadores la Iniciativa de Ley elabo-
rada por la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) por la que
se reformaban y adicionaban los artículos 4°, 18, 53, 73, 115 y 116.

En la sesión del 7 de diciembre de 2000, la presidencia de la Cáma-
ra de Senadores turnó a las Comisiones de Puntos Constitucionales,
Asuntos Indígenas y Estudios Legislativos dicha iniciativa con el fin de
elaborar el dictamen correspondiente.

En su sesión del día 25 de abril de 2001, el Pleno de la Cámara de
Senadores aprobó por mayoría el dictamen que las comisiones citadas
presentaron mediante el cual se reformaron los artículos 1°, 2°, 4°, 18
y 115 constitucionales.

En la sesión del 26 de abril de 2001 la Cámara de Diputados recibió
y turnó a las Comisiones Unidas de Puntos Constitucionales y Asuntos
Indígenas el expediente que contiene la Minuta Proyecto de Decreto
por el que se adiciona un segundo y tercer párrafos al artículo 1°, se
reforma el artículo 2°, se deroga el párrafo primero del artículo 4° y
se adiciona un sexto párrafo al artículo 18 y un último párrafo a la frac-
ción tercera del artículo 115 de la Constitución Política de los Estados
Unidos Mexicanos, con el propósito de elaborar el dictamen corres-
pondiente.

El 28 de abril de 2001 fueron aprobadas las reformas a los artículos
ya citados en sesión de la H. Cámara de Diputados.3

En consecuencia, la iniciativa original fue desechada y en su lugar
se elaboró otra Reforma Constitucional en Materia de Derechos y
Cultura Indígena —considerada hasta la fecha por el movimiento
indígena y sus aliados como contrarreforma indígena—, misma que
fue finalmente aprobada el 14 de agosto de 2001. La reacción del mo-
vimiento indígena y sus aliados sorprendió a la máxima autoridad
judicial del país, la Suprema Corte de Justicia de la Nación, pues fue-
ron presentadas poco más de 290 controversias constitucionales,
además de que en otros lugares el poder Judicial debió resolver sobre
juicios de amparo presentados por comunidades indígenas. No co-
rresponde a este texto fatigar al lector exponiendo complejas discu-

3.Cfr. Gaceta Parlamentaria de la H. Cámara de Diputados, número 737,
México, sábado 28 de abril, 2001. Se mantiene la redacción de este docu-
mento.



468

siones legales sobre el contenido de tantos reclamos judiciales, pues
a pesar de que se ha creído que todas las controversias tenían el mis-
mo fondo, no fue así. Contenían matices y variaciones originados por
las características de las legislaciones estatales y las legislaciones mu-
nicipales de las diversas entidades federativas y por el modo cómo
fueron desarrolladas sus argumentaciones.

La mayoría aplastante de las controversias constitucionales fue-
ron interpuestas por municipios, aunque también algún gobierno es-
tatal lo hizo; se dio el caso de que hasta algún gobernador se sumara
al alud de reclamos constitucionales; tal fue el caso del gobernador
del estado de Oaxaca, quien a pesar de sus conocimientos jurídicos
y seguramente bien asesorado en esa materia, interpuso la contro-
versia sin cumplir con los requisitos de forma y tiempo; por eso, la
Suprema Corte de Justicia de la Nación enjuició dicha controversia,
señalando su improcedencia por no haberse interpuesto observando
las formalidades correspondientes. El resto de los querellantes argu-
mentaron tanto en su impugnación a la reforma del 14 de agosto de
2001, como en defensa de la Iniciativa Cocopa, lo siguiente:

a) En cuanto al contenido, el incumplimiento del Convenio 169 de
la Organización Internacional del Trabajo firmado por México, por
tanto vigente en todas y cada una de sus cláusulas y contenidos.

b) En relación con el procedimiento, reclamaron que la reforma cons-
titucional había ocurrido violentando las reglas para la reforma
constitucional federal, establecidas tanto por la Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexicanos, artículo 135, como por las
constituciones estatales.

c) Algunas constituciones de los estados prevén que, para realizar un
proceso de reforma a la Constitución federal, una vez que el Con-
greso estatal haya aprobado el dictamen enviado por el Congreso
de la Unión, la Legislatura local deberá consultar a determinado
número de municipios, según lo establezca la Constitución estatal
respectiva. Algunas de las controversias interpuestas por municipa-
lidades expresaron la queja de que este procedimiento no se había
cumplido, al dejar de lado la participación de los ayuntamientos.
Este reclamo adverso a la reforma del 14 de agosto de 2001 mani-
festó la clara decisión municipalista de intervenir en la reforma del
orden federal. Por eso, al no cumplir con estos preceptos durante
el proceso de reforma constitucional, algunos municipios impul-
saron vigorosamente las querellas constitucionales. Además, cabe
anotar una característica del movimiento mayense-zapatista es su
vocación municipalista expresada de muchos modos, pero de for-
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ma práctica, a partir de la constitución de municipios autónomos
desde 1994.4

No obstante tan significativa intervención de los pueblos y muni-
cipios, el 6 de septiembre de 2002 la Suprema Corte de Justicia de
la Nación se pronunció adversamente a los intereses defendidos por
los querellantes. Por eso sostuvo el criterio de que las controversias
eran improcedentes, pues la Suprema Corte de Justicia de la Nación
no tenía jurisdicción para pronunciarse en relación con una reforma
constitucional.5 De este modo terminó esta etapa del movimiento
indígena, al ser cancelados sus reclamos, que fueron sintetizados en
distintos momentos de esta lucha, pero que en todos los casos mani-
festaron cierta vocación legalista, constitucionalista, que desde la
Primera Declaración de la Selva Lacandona quedó plasmada al in-
vocar el artículo 39 constitucional: “La soberanía nacional reside
esencial y originariamente en el pueblo. Todo poder público dimana
del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene en
todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de
su gobierno.”6

Dicho artículo expresa el interés del Constituyente de 1917 por
mantener el pacto constitucional, es decir, el pacto social y político
entre gobernantes y gobernados, además de someter esta relación al
escrutinio popular permanente. En consecuencia, al realizarse una
reforma constitucional se modifica o matiza el texto constitucional,

4.Cfr. “Parte de guerra y creación de ocho nuevos municipios”, 11 de diciem-
bre de 1994; “Parte de guerra y creación de cinco municipios”, 19 de di-
ciembre de 1994; “Parte de guerra y creación de nueve municipios”, 19
de diciembre de 1994; “Parte de guerra y creación de diez municipios”,
19 de diciembre de 1994; “Parte de guerra sobre avance de siete munici-
pios”, 19 de diciembre de 1994, en EZLN 2. Documentos y comunicados, 1995,
pp. 170, 174, 175, 177 y 178, respectivamente.

5.Para citar algunos ejemplos, cfr.: Suprema Corte de Justicia de la Nación,
Controversia constitucional del municipio de Molcax, estado de Puebla, to-
mo XVI, México, octubre de 2002, p. 957; Controversia constitucional 334/
2001, promovida por el municipio de Santiago Atitlán, estado de Oaxaca y
Controversia constitucional 350/2001, promovida por el municipio de San
Pablo Paganiza, estado de Oaxaca. En todos los casos, mediante una fra-
se contundente, la Suprema Corte de Justicia de la Nación asentó su tesis:
“Único.- Es improcedente la presente controversia constitucional”.

6.Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Comentada y
concordada, tomo II, 2002, p. 86.
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el contrato social, evocando a Rossueau. Este aspecto es especial-
mente relevante cuando el texto constitucional es reformado en ma-
terias que atañen de modo directo al contenido y al espíritu social del
que dotó el Constituyente de Querétaro a la Constitución. La lucha
en torno a los derechos y a la cultura indígena, al menos desde la
perspectiva de los Acuerdos de San Andrés-Iniciativa Cocopa, co-
rresponde claramente al contenido social también expresado en ar-
tículos constitucionales como los siguientes: 3°, 4°, 25, 26, 27, 115,
123, etc. No obstante, la Suprema Corte de Justicia de la Nación no
consideró estos intereses en juego y en breve y escueta decisión dejó
de lado el claro interés social defendido por el Constituyente de Que-
rétaro, pero sobre todo no escuchó a los pueblos indios, quienes lea-
les a su perspectiva reformista y legalista creyeron encontrar en el
sistema jurídico mexicano, en el funcionamiento justo del mismo, los
recursos necesarios para ajustar el pacto social a las urgencias y a
las necesidades que actualmente padecen. Más allá del significado
estrictamente jurídico, la Suprema Corte de Justicia de la Nación echó
por tierra expectativas políticas tan significativas como la renovación
y refrendo del pacto social.7

2. Con base en lo anteriormente expuesto, se aprecia cómo durante
ocho años el movimiento indígena mexicano estuvo vinculado
con una estrategia política para la cual la transformación de las
relaciones jurídicas es fundamental. Esta cuestión puede pensar-
se tanto desde una perspectiva histórica como desde otra teóri-
ca. En relación con la primera, vale recordar que una caracterís-
tica esencial de la historia mexicana es que está compuesta por
la tradición de los movimientos reformistas y revolucionarios que
durante sus alzamientos formularon y redactaron proclamas, pro-
yectos y planes a partir de los cuales han criticado el modo de
dominación existente, centrando el grueso de la crítica en el cues-
tionamiento a las relaciones jurídicas que dan sustento a la domi-
nación contra la cual luchan y se rebelan. Al mismo tiempo, en
tales documentos prefigura la utopía de construir el mundo futu-

7.Cfr. José de Jesús Gudiño P., Controversia sobre controversia, 2001;
Juventino V. Castro, El artículo 105 constitucional, 2001; Elisur Arteaga Nava,
La controversia constitucional, la acción de inconstitucionalidad y la facul-
tad investigadora de la Corte. El caso Tabasco y otros, 1997; Manuel González
Oropeza, Las controversias entre la Constitución y la política”, 1993.
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ro. Ese mundo futuro inmediatamente es acotado a través de otro
sistema legislativo, de otras leyes, así ha ocurrido desde la pro-
clama de José María Morelos, Sentimientos de la Nación, hasta
las declaraciones zapatistas. Esta constante legalista, inherente al
pensamiento político mexicano, obliga a interpretar teóricamen-
te el significado de las relaciones jurídicas. Para tal efecto resulta
de gran utilidad la obra E. B. Pashukanis, quien desarrolló pro-
funda reflexión sobre el significado de la relación jurídica como
forma específica de vínculo social, de relación cosificante, ne-
cesaria para el intercambio mercantil. Recogiendo el pensamien-
to de Marx, Pashukanis expuso lo siguiente:

Las mercancías no pueden acudir ellas solas al mercado, ni cambiar-
se por sí mismas. Debemos, pues, volver la vista a sus guardianes, a los
poseedores de mercancías. Las mercancías son cosas y se hallan, por
tanto, inermes frente al hombre. Si no se le someten de grado, el hom-
bre puede emplear la fuerza o, dicho en otros términos, apoderarse de
ellas (Pashukanis, 1976: 107).

Sintetizando, las mercancías no concurren por sí mismas ni se
cambian por sí solas, necesitan sujeto, cuya existencia como tal es
legitimada por la relación, por el vínculo jurídico. En consecuencia,
la relación jurídica es el vínculo social mediante el cual se realiza el
intercambio mercantil. También constituye el instrumento que lega-
liza el despojo del débil a manos del poderoso. Por tanto, es un ins-
trumento para legitimar y para legalizar la fuerza, el poder político.

La historia política y jurídica mexicana manifiesta en coyunturas
clave la utilidad de pensar, de comprender la relación jurídica desde
la óptica expuesta por el jurista soviético, veamos:

a) Sentimientos de la Nación abolió la esclavitud; de ese modo, nu-
merosos habitantes de la Nueva España dejaron de ser esclavos y
en relación al proceso de trabajo dejaron su carácter de bienes
muebles para convertirse en fuerza de trabajo libre.

b) Las Leyes de Reforma consumaron la desamortización de los bie-
nes del clero; con esto, millones de hectáreas ingresaron en cali-
dad de mercancías al mercado agrario bajo distintas modalidades
jurídicas y agronómicas.

c) La Constitución de 1917, tanto en el artículo 27 como en el artículo
123, expresa claramente la modificación de las relaciones mercan-
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tiles en conexión, de nueva cuenta, a la tierra y a la fuerza de tra-
bajo.

El análisis de estos tres acontecimientos manifiesta la pertinencia
teórica e histórica de las ideas del jurista soviético, pero esto no es
lo más relevante; lo significativo es que dicho análisis permite ubi-
car los nueve años de lucha del movimiento indígena en su dimen-
sión histórica; lo que figura como legalismo es en todo caso la ex-
presión de una práctica política con la que surgió la propia Nación
mexicana, pues mediante relaciones jurídicas se fueron creando los
vínculos para la realización de las utopías mexicanas: abolición de la
esclavitud, consolidación del Estado laico, libertad laboral para cons-
tituir sindicatos, etc. Queda ahora por aclarar cuáles son las relacio-
nes de poderoso contenido mercantil propuestas por los pueblos
indios en los Acuerdos de San Andrés, luego recogidas en la Inicia-
tiva Cocopa.

3. Deberán ser expuestos algunos pasajes centrales del proyecto de
Reforma Constitucional en Materia de Derechos y Cultura Indí-
gena, Iniciativa Cocopa:

Artículo 4°: Los pueblos indígenas tienen el derecho a la libre determi-
nación y, como expresión de ésta, a la autonomía como parte del Esta-
do mexicano, para:

[…] Decidir sus formas internas de convivencia y de organización
social, económica, política y cultural [...].

[…] Acceder de manera colectiva al uso y disfrute de los recursos
naturales de sus tierras y territorios, entendidos éstos como la totalidad
del hábitat que los pueblos indígenas usan u ocupan, salvo aquellos
cuyo dominio directo corresponde a la Nación.

Artículo 115: En los planes de desarrollo municipal y en los progra-
mas que de ellos se deriven, los ayuntamientos le darán participación
a los núcleos de población ubicados dentro de la circunscripción mu-
nicipal, en los términos que establezca la legislación local.

[…] Se respetará el ejercicio de la libre determinación de los pue-
blos indígenas en cada uno de los ámbitos y niveles en que hagan valer
su autonomía, pudiendo abarcar uno o más pueblos indígenas, de
acuerdo a las circunstancias particulares específicas de cada entidad
federativa.

Las comunidades indígenas, como entidades de derecho público, y
los municipios que reconozcan su pertenencia a un pueblo indígena,
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tendrán la facultad de asociarse libremente a fin de coordinar sus ac-
ciones.

El reconocimiento de las comunidades indígenas como entidades
de derecho público adquiere sentido cabal en la propuesta de reforma
al artículo 26 constitucional:

La legislación correspondiente establecerá los mecanismos necesarios
para que en los planes y programas de desarrollo se tomen en cuenta
a las comunidades y pueblos indígenas en sus necesidades culturales.
El Estado les garantizará su acceso equitativo a la distribución de la ri-
queza nacional.

Estos pasajes contienen algunos de los derechos que incluyó la
Iniciativa Cocopa, expresan algunas cuestiones medulares como
son: en primer término, personalidad jurídica para la comunidad in-
dígena, al reconocerla como entidad de derecho público; al estar do-
tada de esta personalidad activa, la comunidad es reconocida como
sujeto capaz de intervenir en la planeación democrática, desde aba-
jo, cuestiones que de modo general figuran en los artículos consti-
tucionales 25 y 26. Cabe reconocer que el artículo 25 eleva a rango
constitucional el desarrollo integral y sustentable. Conviene recordar
algunos aspectos de los Acuerdos de San Andrés que constituyen la
fuente histórica que dio lugar a la Iniciativa Cocopa de reforma al 26,
pues ésta recogió cuestiones tan importantes como las siguientes:

Libre determinación. El Estado respetará el ejercicio de la libre deter-
minación […]. Respetará asimismo las capacidades de los pueblos y
comunidades indígenas para determinar su propio desarrollo [...]. Los
distintos niveles de gobierno […] no intervendrán unilateralmente en
los asuntos y decisiones de los pueblos y comunidades indígenas,
en sus organizaciones y formas de representación y en sus estrategias
vigentes de aprovechamiento de los recursos.

Sustentabilidad. Es indispensable y urgente asegurar la perduración
de la naturaleza y la cultura en los territorios de los pueblos indígenas.
Se impulsará el reconocimiento, en la legislación, del derecho de los
pueblos y comunidades indígenas a recibir la indemnización corres-
pondiente, cuando la explotación de los recursos naturales que el Esta-
do realice, ocasione daños en su hábitat que vulneren su reproducción
cultural. Para los casos en los que el daño ya se hubiera causado y los
pueblos demuestren que las compensaciones otorgadas no permiten
su reproducción cultural, se promoverá el establecimiento de meca-
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nismos de revisión que permitan que, de manera conjunta, el Estado
y los afectados analicen el caso concreto. En ambos casos los meca-
nismos compensatorios buscarán asegurar el desarrollo sustentable de
los pueblos y comunidades indígenas.

Asimismo, impulsar, de común acuerdo con los pueblos indígenas,
acciones de rehabilitación de esos territorios y respaldar sus iniciati-
vas para crear condiciones que aseguren la sustentabilidad de sus
prácticas de producción y de vida.

Consulta y acuerdo. Las políticas, leyes, programas y aciones públicas
que tengan relación con los pueblos indígenas serán consultados con
ellos [...]. Para asegurar que su acción corresponda a las característi-
cas diferenciadas de los diversos pueblos indígenas y evitar la impo-
sición de políticas y programas uniformadores, deberá garantizarse su
participación en todas las fases de la acción pública, incluyendo su con-
cepción, planeación y evaluación [...] .8

El Estado promoverá la participación de los pueblos y comunida-
des originarios, respetará su organización interna con la finalidad de
propiciar prácticas tendientes al autodesarrollo. De este modo, el Es-
tado asegurará la corresponsabilidad del gobierno y los pueblos in-
dios en la conceptualización, planeación, ejecución y valoración de
los resultados que afecten a los pueblos originarios. En relación a la
problemática crucial del desarrollo, los Acuerdos de San Andrés esta-
blecen con nitidez la necesidad de transformar el desarrollo en auto-
desarrollo, es decir, en favorecer que los pueblos indios se convier-
tan en gestores de sus propios desarrollos.

Es pertinente presentar estos contenidos sustanciales de los Acuer-
dos de San Andrés, que demuestran el carácter avanzado del movi-
miento indígena y que establecen claramente alternativas para dar
pasos firmes destinados a la protección y gestión de los recursos
naturales. En estas cuestiones de gobierno y administración parti-
cipativa es donde pueden ser más útiles los conocimientos tradicio-
nales sobre biología, biodiversidad, biotecnología tradicional, con-
servación y aprovechamiento de la naturaleza, acumulados durante
cientos de años por los pueblos indios. Sin pretender mistificar la re-
lación pueblos indios-naturaleza, es posible afirmar que la devasta-
ción ecológica que pudieran haber realizado los pueblos indios está

8.Los pasajes correspondientes a la Iniciativa Cocopa, de los artículos 4°,
115 y 26, así como los correspondientes a los Acuerdos de San Andrés, están
tomados del “Cuadro comparativo de los Acuerdos de San Andrés”, en Jesús
S. Acosta-Ortiz, 1998, pp. 73-84.
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íntimamente vinculada con intereses y presiones exógenas, mismas
que han empujado y convertido a los núcleos indígenas en instru-
mentos al servicio de intereses foráneos. En suma, la comunidad
indígena, considerada como entidad de derecho público, constituye
la condición para impulsar la planeación del desarrollo nacional des-
de abajo. Por eso, el propósito del proyecto de reforma (Cocopa) al
artículo 26 es el de concretar la planeación democrática y sus carac-
terísticas descritas en los artículos constitucionales 25 y 26.

La reforma constitucional consumada en agosto de 2001 desechó
las demandas indígenas planteando lo siguiente:

Artículo 2°, fracción VIII, párrafo 2: Las constituciones y leyes de las
entidades federativas establecerán las características de libre determi-
nación y autonomía que mejor expresen las situaciones y aspiraciones
de los pueblos indígenas en cada entidad, así como las normas para
el reconocimiento de las comunidades indígenas como entidades de
interés público.

Este párrafo es relevante al establecer personalidad jurídica dismi-
nuida; puede decirse que al quedar reducida la comunidad indígena
a entidad de interés público, en lugar de entidad de derecho público,
se transforma en una figura pasiva que por propio derecho no podrá
tener injerencia en los procesos de planeación.

Una vez consumada la disminución de la personalidad jurídica de
las comunidades indígenas, el apartado B de este artículo estable-
ce los sujetos jurídicos y políticos que reconoce la reforma consti-
tucional, es decir, aquellos que figuran desde 1917: La Federación,
los Estados y los Municipios.

4. El proceso de expulsión de la forma y los contenidos indígenas
del artículo 115 constitucional se manifestó dos años once me-
ses seis días después de la presentación de la Iniciativa Cocopa
(29 de noviembre de 1996) y dos años once meses 26 días des-
pués de la presentación de las Observaciones a la Iniciativa Coco-
pa formuladas por parte del Ejecutivo federal, Ernesto Zedillo, a
la sazón presidente de la República (Observaciones del Gobier-
no). En efecto, el 23 de diciembre de 1999, el Diario Oficial de
la Federación9 publicó reformas al artículo 115 constitucional:

9.“Decreto por el que se declara reformado y adicionado el artículo 115
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos”, Diario Ofi-
cial de la Federación, México, 23 de diciembre de 1999, pp. 2-5.
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a) En primer término fue eliminado el concepto locales, por
ejemplo, legislación local, en su lugar se estableció el concep-
to estatales. Es cierto que en términos propios de la con-
ceptualización constitucional, lo correcto es utilizar el concep-
to estatal en lugar de local, cuando se hace mención a la
legislación de los estados, es decir, de las entidades federati-
vas. Pero también es cierto que la supresión del concepto
locales eliminó la posibilidad de fisuras que pudieran dar
lugar a la filtración de prácticas políticas provenientes de los
pueblos indígenas, tal y como lo reconoció la Iniciativa Co-
copa:

Artículo 115: [... en las] comunidades, organismos auxiliares del ayun-
tamiento e instancias afines que asuman su pertenencia a un pueblo
indígena, se reconocerá a sus habitantes el derecho para que definan
de acuerdo con las prácticas políticas propias de la tradición de cada
uno de ellos, los procedimientos para la elección de sus autoridades
o representantes y para el ejercicio de sus formas propias de gobierno
interno, en un marco que asegure la unidad del Estado nacional [...].

b) Además quedó eliminado el recurso a las bases normativas
como fuente para promulgar reglamentos, etc.; por eso la
reforma establece leyes municipales como fuente exclusiva
de derecho. De esta manera se instauró una política legis-
lativa “homogeneizadora”, cancelando cualquier fractura
que pudiera dar paso a lo previsto por la Iniciativa Cocopa,
misma que reconoció: se respetará el ejercicio de la libre
determinación de los pueblos indígenas (art. 115). De esta
manera, la reforma de 1999 al artículo 115 estableció el li-
neamiento que predominó en el dictamen del Congreso de
la Unión (abril de 2001) y luego en la reforma constitucional
(agosto 2001). Sólo el derecho escrito emanado del Legisla-
tivo constituye fuente de derecho. No se olvida que ésta es
una característica del sistema jurídico mexicano; sin em-
bargo, los tratadistas sí reconocen la costumbre como fuen-
te de derecho, ciertamente mediada por el poder Legislativo
o eventualmente por el poder Judicial. No obstante, en la
coyuntura política y jurídica de esos años cobra especial re-
levancia la orientación de estas reformas.

c) La reforma de 1999 al artículo 115 no recurrió al concepto
constitucional indígena, a pesar que desde la reforma en
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1992 al 4° constitucional fue integrado este concepto al tex-
to constitucional, es decir, ya estaba legitimado. Vale sub-
rayar que en esos años tanto la Iniciativa Cocopa como las
observaciones habían convertido al concepto jurídico indí-
gena en “moneda de curso legal”. En consecuencia, bien
puede afirmarse que las reformas de 1999 al artículo 115
anticiparon y crearon las bases por lo menos en lo que al ar-
tículo 115 se refiere: los antecedentes para impedir la re-
forma constitucional en los términos de la Iniciativa Coco-
pa y dar paso a la reforma de agosto de 2001.

5. Queda claro que para impedir el reconocimiento de personalidad
jurídica activa de derecho público a las comunidades indígenas,
en un lugar estratégico como es el artículo 115 constitucional, el
poder Legislativo preparó cuidadosamente la estrategia que ter-
minó por despojar de personalidad jurídica activa a la comunidad
indígena, disminuyendo el significado político de su presencia en
el texto constitucional. Esto implica hondas consecuencias; por
ahora se hará aquí referencia a una que tiene un marcado interés
debido a su fuerte contenido económico.

Como se sabe, actualmente los pueblos indígenas se encuentran
presionados por las grandes compañías farmacéuticas y otras dedi-
cadas específicamente a la biotecnología. A pesar de que ya es un lu-
gar común afirmar que México es un país megadiverso, vale la pena
subrayarlo, pues a la biodiversidad hay que agregar el recurso que sig-
nifica el conocimiento tradicional. Este conocimiento tradicional o
biotecnología tradicional es reconocido tanto en el ámbito etnológi-
co, el económico, como en el jurídico contemporáneo; así lo hacen es-
pecialistas tan destacados en estas cuestiones como Ceceña y Pérez
Miranda respectivamente.10 El fundamento para el reconocimiento
tanto de los derechos derivados de la posesión y/o propiedad de la
biodiversidad, como de la biotecnología y de su relación con el cono-
cimiento tradicional está consignado en el Convenio sobre la Diver-
sidad Biológica, firmado por México en 1992 y decretado en 1993.11

10.Ana Esther Ceceña, 2000, p. 195; Rafael Pérez Miranda, 2001, pp. 115-
161.

11.“Decreto de Promulgación del Convenio sobre la Diversidad Biológi-
ca”, Diario Oficial de la Federación, 1993, pp. 2-19.
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Comentaristas expertos internacionales como Glowka,12 explican
que el artículo 19 de dicho convenio fue uno de los más debatidos
y de difícil solución por los intereses económicos en conflicto; el más
notable de ellos es el que se refiere al reparto de beneficios. En el
artículo 19 y en el decreto mencionado, quedó establecida la obli-
gación del reparto de beneficios. Sin embargo, debido a la elimina-
ción de la comunidad indígena como entidad de derecho público,
no hay figura indígena, no hay titular legítimo de carácter indígena
que pueda reclamar beneficios de los procesos asociados a la biotec-
nología. De ahí que la Ley General del Equilibrio Ecológico y la Pro-
tección al Ambiente (LGEEPA), en su capítulo “Flora y fauna silvestre”,
artículos 87 y 87 bis, regula el aprovechamiento de especies, de flora
y de fauna silvestre.13 En ningún caso aparecen de modo expreso
derechos y obligaciones para la comunidad indígena; difícilmente
podría ser de otro modo, ya que se ha visto que no hay fundamento
constitucional. Por lo anteriormente expuesto, los pueblos indíge-
nas, a pesar del conocimiento probado que tienen de la biodiversidad
y de la biotecnología tradicional, permanecen negados en un ámbito
en el que por lo menos desde 1992 expertos comentaristas del Con-
venio sobre la Diversidad Biológica han reconocido la significación
en términos económicos que envuelve al proceso biotecnológico.

Lo mismo puede decirse del proyecto de Ley sobre Bioseguridad
de los Organismos Genéticamente Modificados, que en su capítu-
lo “De la coordinación y participación”, artículo 21, establece el Con-
sejo Consultivo Mixto,14 cuya función es la de órgano auxiliar de
consulta, integrado por representantes de asociaciones, cámaras,
empresas de los sectores privados, social y productivo, es decir, de
nueva cuenta los pueblos indígenas deberán encontrar nichos en el
sector social o en el privado, no se sabe dónde, pues no figuran con
identidad y personalidad propia.

12.Guía del Convenio sobre la Diversidad Biológica, 1996, pp. 111-115. Es
necesario subrayar que dicho Convenio y otros ordenamientos, incluido el
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, regulan una acti-
vidad que para los pueblos originarios es milenaria: el conocimiento, el es-
tudio y la aplicación tanto para usos terapéuticos como alimentarios, de la
biodiversidad americana. Algunos de estos aspectos son expuestos en B.
Rendón et al., 2001.

13.Ley General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente, 2003.
14.Senado de la República, Gaceta Parlamentaria, jueves 24 de abril 2003,

p. 28.
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La política de hechos consumados, como la que representa la mul-
ticitada reforma constitucional del 14 de agosto de 2001, obliga al
movimiento indígena, a sus pueblos y asociaciones, a buscar alter-
nativas para la defensa de su patrimonio, tanto en lo que se refiere
al conocimiento de la herbolaria, de la botánica, así como del manejo
de recursos naturales: agua, bosques, fauna, etc. Sin olvidar la nula
preocupación por la justicia y la equidad manifiesta en esta contra-
rreforma indígena del 14 de agosto de 2001, es necesario proponer
una estrategia mediada por relaciones jurídicas que abran paso a la
lucha por defender los recursos económicos que legítimamente
merecen los pueblos indios. Por eso conviene plantear alternativas
como las siguientes: 1) impulsar el secreto comercial para los pueblos
indios; 2) registro de derechos comunitarios; 3) base de datos o re-
des de conocimiento tradicional; 4) contratos; 5) licencias de cono-
cimiento.15

Ciertamente, las posibilidades de estas medidas inmediatas se
encuentran disminuidas al carecer las comunidades indígenas de
un estatus como el que les proporciona la Iniciativa Cocopa. En tanto
esa reforma se logre, la alternativa más clara la han dado los zapatis-
tas a través de los Municipios Autónomos, o en otros lugares a través
de la conquista de municipios que podrían llevar a cabo las medidas
señaladas anteriormente, así sea de modo parcial. Si se considera a
la lucha que actualmente se libra en todas esas municipalidades, se
advierte cómo ésta reviste doble aspecto: por una parte, carácter in-
mediato, pero por la otra es evidente que en este proceso de conflic-
to de intereses se muestra el modo cómo el ejercicio de la soberanía
indígena sobre los recursos naturales constituye un momento en la
compleja tarea de mantener la defensa y la reconstrucción de la so-
beranía nacional, es decir, los efectos de esta lucha considerados des-
de la perspectiva del largo plazo histórico.

REFLEXIONES FINALES

El proceso destinado a establecer municipalidades autónomas ma-
yense-zapatistas arranca por lo menos desde 1994. En momentos
distintos se ha proclamado la existencia de treinta municipios autó-
nomos. Sin embargo, en los últimos días, el movimiento mayense-

15.Grethel Aguilar R., 2001, fotocopia.
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zapatista ha refrendado su vocación municipalista al avanzar en el
proceso de consolidación de las autonomías municipales. Ahora no
se trata solamente de redefinir una demarcación territorial, el pro-
pósito es avanzar en la articulación política de dichas municipalida-
des. Para tal efecto, el movimiento mayense-zapatista ha confirmado
una vez más su rechazo al Plan Puebla Panamá, sosteniendo que la
reestructuración territorial que supondría la realización de dicho pro-
yecto encontraría la resistencia firme de los pueblos mayense-zapa-
tistas. Han presentado una reflexión en la que las cuestiones geopo-
líticas constituyen el tema principal. La articulación del Plan Puebla
Panamá significaría la consolidación del sureste mexicano como me-
ra fuente proveedora de recursos naturales.16

Para organizar el territorio de los Municipio Autónomos en Re-
beldía Zapatista, han creado una instancia de gobierno: los Consejos
Autónomos. Éstos tienen, entre sus tareas, organizar las condicio-
nes para la salud y la educación:

[...] no se limitaron a construir clínicas y farmacias [...] también for-
maron agentes de salud y mantienen campañas permanentes de hi-
giene comunitaria y de prevención de enfermedades [...].

[...] en tierras en las que no había ni escuela, mucho menos maes-
tros, los Consejos Autónomos [...] construyeron escuelas, capacitaron
promotores de educación y, en algunos casos, hasta crearon sus pro-
pios contenidos educativos y pedagógicos, manuales de alfabetización
y libros de texto. [...].17

Lo relevante de este proceso es que son atendidas dos demandas
y padecimientos ancestralmente sufridos por los pueblos indios: sa-
lud y educación. Lejos del asistencialismo, el proceso tiene rasgos
acentuados que denotan autosuficiencia, autodesarrollo y compromi-
so con el entorno, con el mundo circundante. No es posible exponer
íntegramente el programa de estudios que atienden en esas escuelas,
pero sí es factible señalar que toca aspectos fundamentales, como

16.Subcomandante Insurgente Marcos, “Chiapas: la tercera estela (cuar-
ta parte): un plan”, en La Jornada, 27 de julio 2003, pp. 8-9. Sobre la historia
del codiciado sureste mexicano, Cfr. Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-
Lambert, 2002, pp. 31-58.

17.Subcomandante Insurgente Marcos, “Chiapas: la treceava estela (quin-
ta parte): una historia. La construcción de la autonomía indígena no ha sido
obra de zapatistas: Marcos”, en La Jornada, 28 de julio de 2003, pp. 5-6.
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son ciencias naturales, matemáticas, deportes, actividades artísticas
y una materia escasa en el ámbito urbano: humanismo. Nótese, no
humanidades, sino el ejercicio práctico de las humanidades: huma-
nismo. También es tarea de los Consejos Autónomos atender asuntos
relacionados con problemas agrarios, problemas laborales y también
cuestiones comerciales, sin olvidar la impartición de justicia.

La influencia zapatista se ha consolidado en un área de casi trein-
ta mil km2 de superficie.18 Por eso los Municipios Autónomos y los
Consejos Autónomos han requerido para su desarrollo, defensa y con-
solidación, impulsar otros niveles de gobierno; en razón de lo ante-
rior, actualmente construyen las Juntas de Buen Gobierno, cuyas fun-
ciones se describen sucintamente.

Razones de naturaleza geográfica, como cercanía a ríos o a carrete-
ras, o mejores parajes, han producido un desarrollo desequilibrado en-
tre Municipios Autónomos y las comunidades; esta heterogeneidad
también ha ocurrido por razones de índole política. Dichas desigualda-
des han ocasionado conflictos entre las municipalidades autónomas
y entre éstas y otros municipios gubernamentales; tales contradiccio-
nes deberán ser contrarrestadas por las Juntas de Buen Gobierno. Pa-
ra resolver los conflictos surgidos contra los Consejos Autónomos
involucrados en acusaciones de violación de derechos humanos, pro-
testas y otro tipo de inconformidades, las Juntas de Buen Gobier-
no tendrán la responsabilidad de informar con certeza la veracidad
de tales imputaciones. También deberán impulsar a los Consejos Au-
tónomos para que solucionen tales desviaciones y para cuidar el
cumplimiento de las medidas correctivas.

Las Juntas de Buen Gobierno deberán impulsar y cuidar la reali-
zación de proyectos comunitarios en Municipios Autónomos Rebel-
des Zapatistas, atendiendo el cumplimiento de tales tareas de confor-
midad con los plazos establecidos por las comunidades, proveyendo
el apoyo a proyectos comunitarios en estas municipalidades. Vigila-
rán la estricta observancia de la ley emanada tanto de las comunida-
des como de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. Las
Juntas de Buen Gobierno tienen bajo su responsabilidad la guía y
cuidado de la sociedad civil nacional e internacional durante sus vi-
sitas a las comunidades, también efectuarán, coordinadamente con la
sociedad civil, proyectos productivos, construcción de campamentos
de paz y realización de las investigaciones tendientes a mejorar la ca-

18.Juan Balboa, 2003, p. 11.
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lidad de vida de las comunidades, sin descuidar otro tipo de actividad
permitida en las comunidades rebeldes.

Las Juntas de Buen Gobierno acordaron con el CCRI-CG del EZLN

el impulso y promoción de las bases sociales de apoyo en los Munici-
pios Autónomos Rebeldes Zapatistas, donde se promuevan acciones
fuera de las comunidades rebeldes, cuidando la elección y aprovisio-
namiento de militantes que participen en esas acciones. En síntesis,
las Juntas de Buen Gobierno mantendrán las condiciones necesarias
para consolidar el encargo de mandar obedeciendo, localizándose
las sedes de estas juntas en los Caracoles, constituidos el 9 de agosto
de 2003. Se mantienen como competencias de los Municipios Au-
tónomos Rebeldes Zapatistas: “la impartición de justicia; la salud co-
munitaria; la educación; la vivienda; la tierra; el trabajo; la alimenta-
ción; el comercio; la información y la cultura; el transito local”.19

Sin descuidar las cinco puntas de la emblemática estrella zapatista,
se han conformado cinco Juntas de Buen Gobierno, es decir, una en
cada uno de los cinco Caracoles que dan estructura, comunicación
y flujo a las relaciones entre los treinta municipios autónomos:

� La Junta de Buen Gobierno Selva Fronteriza (que abarca desde Mar-
qués de Comillas, la región de Montes Azules y todos los munici-
pios fronterizos con Guatemala hasta Tapachula) se llama “Hacia
la Esperanza” y agrupa a los municipios autónomos General Emi-
liano Zapata, San Pedro de Michoacán, Libertad de los Pueblos
Mayas y Tierra y Libertad.

� La Junta de Buen Gobierno Tzots Choj (que abarca parte de los te-
rritorios donde se encuentran los municipios gubernamentales
de Ocosingo, Altamirano, Chanal, Oxchuc, Huixtán, Chilón, Teo-
pisca y Amatenango del Valle) se llama “Corazón del Arcoiris la
Esperanza” (Yot’an te xojobil yu’un te smaliyel) y agrupa a los mu-
nicipios autónomos 17 de Noviembre, Primero de Enero, Ernesto
Che Guevara, Olga Isabel, Lucio Cabañas, Miguel Hidalgo y Vicen-
te Guerrero.

� La Junta de Buen Gobierno Selva Tzeltal (que abarca parte de los
territorios en donde se encuentra el municipio gubernamental de
Ocosingo) se llama “El Camino del Futuro” (Te s’belal lixambael)
y agrupa a los municipios autónomos Francisco Gómez, San Ma-
nuel, Francisco Villa y Ricardo Flores Magón.

19.La explicación de estos aspectos en: Subcomandante Insurgente Mar-
cos, “Chiapas: la tercera estela (sexta parte): un buen gobierno”, 2003, pp.
10-11.
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� La Junta de Buen Gobierno Zona Norte de Chiapas (que abarca par-
te de los territorios donde se encuentran los municipios guberna-
mentales del Norte de Chiapas, desde Palenque hasta Amatán) se
llama “Nueva Semilla que va a Producir” (en tzeltal: Yach’il ts’unibel
te yax bat’p’oluc; y en chol: Tsi Jiba Pakabal Micajel Polel ) y agru-
pa a los municipios autónomos Vicente Guerrero, Del Trabajo, La
Montaña, San José en Rebeldía, La Paz, Benito Juárez y Francisco
Villa.

� La Junta de Buen Gobierno Altos de Chiapas (que abarca parte de
los territorios donde se encuentran los municipios gubernamentales
de los Altos de Chiapas y se extiende hasta Chiapa de Corzo, Tuxtla
Gutiérrez, Berriozábal, Ocozocuautla y Cintalpa) se llama “Corazón
Céntrico de los Zapatistas delante del Mundo” (Ta olol yoon zpatista
tas tuk’il sat yelob sjunul balumil ) y agrupa a los municipios autó-
nomos San Andrés Sakamchén de los Pobres, San Juan de la Li-
bertad, San Pedro Polhó, Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16
de Febrero y San Juan Apóstol Cancuc.20

Los militantes mayense-zapatistas señalan que el inicio de esta
etapa de consolidación organizativa tanto de los Municipios Autóno-
mos como del EZLN, tiene alcances que aún no logran ser advertidos
cabalmente. Sin embargo, pueden vislumbrarse al apreciar cómo
después de casi veinte años de haber iniciado la lucha el EZLN y ca-
si diez años de haber lanzado la iniciativa para organizar municipios
en rebeldía, lejos de mostrar signos de debilidad política y territorial,
dan testimonio inequívoco de su vitalidad en ascenso. Las burocra-
cias políticas urbanas, así sea de soslayo, deberán advertir cómo a pe-
sar de las truculencias habituales en el medio parlamentario,21 el
movimiento indígena continúa en ascenso, pues la conformación de
la compleja red de relaciones organizativas mayense-zapatistas
sienta las bases inequívocas para que estos pueblos indios puedan
gobernar la riqueza, la biodiversidad y, en suma, los recursos natu-
rales de los que son poseedores. Otros pueblos indios continuarán
el intercambio de experiencias en la actual fase de desarrollo del mo-
vimiento mayense-zapatista, obtendrán enseñanzas, plantearán crí-

20.Ibid.
21.El registro histórico obliga a mantener en la memoria el significado que

tuvo la convergencia de los coordinadores de las bancadas respectivas en
la Cámara de Senadores —Fernández de Cevallos (PAN), Bartlett (PRI), Or-
tega (PRD)—, quienes impulsaron y mantuvieron la dirección política necesa-
ria para lograr la contrarreforma en materia de derechos y cultura indíge-
na del 14 de agosto de 2001.
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ticas, pero también podrán reconocer el profundo significado que
estos avances tienen para los pueblos indios que por ironías de la
historia, al huir de persecuciones y depredaciones, tanto de los go-
biernos coloniales, pero sobre todo de los nacionales burgueses,
terminaron por encontrar nichos para su sobrevivencia y resistencia
en localidades de amplia significación geopolítica y de un gran valor
estratégico por los recursos naturales que contienen.
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LA EMERGENCIA CRÍTICA DE LOS SUJETOS
EN AMÉRICA LATINA

Sergio Tischler *

En su forma dominante, la política ha sido hasta el día de hoy una
construcción vertical. Ha sido así, básicamente porque la política es
la forma en que las relaciones de poder y dominación se han legiti-
mado.

La democracia liberal no escapa a dicha trama. El aparato institu-
cional (partidos políticos, burocracia administrativa, policía, ejército,
etc.) son formas de verticalización en la sociedad capitalista, donde
la legitimidad se vincula con la defensa del individuo y la propiedad
privada, con el individuo-propietario, o con lo que se ha llamado in-
dividualismo posesivo. Sin embargo, legitimidad y verticalización no
son una misma cosa, sino aspectos contradictorios del proceso polí-
tico moderno. La legitimación es una especie de salto mortal de la
política; es una suerte de prestidigitación que permite la creación de
un campo imaginario donde del sombrero de copa no sale un co-
nejo, sino la igualdad y la libertad como “realidades concretas”,
aunque sean el resultado de una abstracción que hace que indivi-
duos desiguales socialmente (sometidos a relaciones de dominación
y explotación) aparezcan como iguales. Una de las funciones de los
partidos políticos del sistema (y del aparato estatal) es procesar el pa-
so de lo social a lo político, el movimiento desde la desigualdad social
a la igualdad jurídica, preservando la fuente de la asimetría social cris-
talizada en las relaciones de propiedad. Esto de ninguna manera
implica afirmar que todos los partidos deban ser etiquetados en
la categoría de lo-mismo; pero lo cierto es que, en las condiciones

*.Profesor-investigador del Posgrado de Sociología del Instituto de Cien-
cias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de
Puebla.
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actuales, la mayoría constituye una mediación en ese proceso de
legitimación. En otras palabras, en la definición hegemónica la “for-
ma partido” es una mediación que implica la unidad contradictoria
de la política como verticalización (poder) y como legitimación (con-
senso).

Una cuestión similar ocurre con las llamadas ciencias sociales.
Cuando se refieren a los movimientos sociales tienden a separar el
conflicto social del conflicto político en compartimentos estancos; de
tal manera, dichos movimientos tienden a ser definidos conceptual-
mente en una esfera de acción social que tiene su propia naturaleza,
por definición, diferente a la esfera de la política. Entre ambas esferas
habría, a lo sumo, una suerte de nexo externo. Con eso se pretende
consagrar la idea de la política como reino de lo “universal” en opo-
sición a la esfera social que es definida como el campo de lo particu-
lar. En dicha visión, los movimientos sociales estarían destinados a
luchar por lograr un reconocimiento dentro del orden que afirman
mediante el conflicto; esto es, a perfeccionar la “democracia” y la
“pluralidad” entendidas como los “universales concretos” (reales) de
los cuales se nutren. Siendo así, los sujetos o actores emergentes
tendrían que derivar su concepto del movimiento de la identidad con
lo existente, lo cual equivale a decir —en un lenguaje crítico— que
estarían condenados a definirse en la circularidad de la dominación
real y simbólica del capital.

Nosotros partimos de la idea de que, conceptualmente, el pro-
blema del sujeto social en la sociedad moderna es parte de la trama
capitalista; es decir, la forma capital implica una relación de fuerzas
que contiene al sujeto, pero en la forma de su negación. Con esto que-
remos decir que la separación entre la esfera de lo social y la esfera
de lo político es parte constitutiva de la dominación del capital, una
forma de fragmentación del sujeto social. De tal manera, el desarrollo
de una teoría crítica de sujeto social implica el reconocimiento de la
naturaleza conflictiva y antagónica de nuestra realidad social y al
sujeto como actividad de negación de esa realidad, esto es, como
proceso de organización de la subjetividad antagónica. En esa con-
cepción no sólo se desafía la separación artificial entre lo social y lo
político, sino la forma vertical de la configuración de los sujetos.

En dicho sentido, ¿cuál o cuáles serían las características que ha-
cen de algunos movimientos sociales en América Latina una crítica
real de lo existente? Me parece que se pueden definir algunas a partir
de la experiencia del neozapatismo y de ciertas manifestaciones or-
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ganizativas surgidas de la crisis social argentina, como los “piquete-
ros” y las “Asambleas de Barrios”.1

Una de las características que me gustaría comentar es la siguiente:
los movimientos señalados no se agotan en reivindicaciones par-
ticulares, ya sean de carácter económico, político, étnico o de géne-
ro. La lucha por las reivindicaciones indígenas en el zapatismo, por
ejemplo, tiende a la “resignificación” de la Nación y el Estado en Mé-
xico, cuestión que implica también una crítica radical al capitalis-
mo neoliberal. En ese discurso, la exclusión (la condición indígena)
es un “síntoma” de una dominación que envuelve al conjunto de la
sociedad y que cristaliza en una determinada forma de Estado. De
tal suerte, el racismo es percibido como dimensión de una “identi-
dad” construida como parte de una relación de dominio, lo cual tiene
la virtud de poner en entredicho la dimensión “ética” del poder cons-
tituido. La democracia es buena, pero una democracia que extrae su
concepto de la exclusión y la dominación implica una contradicción.
Esa revelación de lo reprimido en lo existente es una de las grandes
virtudes del zapatismo. Éste no procede a la manera ortodoxa, apli-
cando un conjunto de principios estereotipados (los cuales operan
como un desde afuera, un a priori o una receta) al orden del capital.
Procede, por el contrario, desde adentro, desde la fisura de lo exis-
tente, como movimiento de revelación crítica de las contradicciones
del capital y sus conceptos. Se vincula, de esa manera, la trama inter-
na del racismo y de la identidad (basada en la exclusión) con el pro-
ceso de fragmentación de los sujetos sociales, y, en un mismo gesto,
emerge un concepto crítico de sociedad civil.

Sabemos que el concepto dominante de “sociedad civil” implica
la centralidad del individuo consustanciado con la propiedad pri-
vada (el individualismo posesivo). De tal suerte, la noción de sujeto
que dicho concepto entraña es la del capital (pues aquí la burguesía
es encarnación del capital, como diría Marx), lo cual es una mani-
festación de un tipo específico de hegemonía. Si no que lo diga la
llamada izquierda institucional, la que se ha cuidado de depurar su
vocabulario de los últimos vestigios gramscianos que le conferían a
dicho concepto cierta fuerza crítica.

1.Distintos aspectos del movimiento de piqueteros y de asambleas pueden
ser consultados en revista Bajo el Volcán, núm. 5, Posgrado en Sociología de
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2002.
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A diferencia, en el vocabulario zapatista, la “sociedad civil” apa-
rece como un movimiento crítico, a “contrapelo” de la forma domi-
nante. Parafraseando a Walter Benjamin, podríamos decir que la
visión zapatista de sociedad civil surge de una situación de “emer-
gencia”, vista ésta en dos dimensiones: como el peligro de la pérdida
de la memoria colectiva ligada a la lucha en una situación de derro-
ta y de reforzamiento de la dominación, y como conciencia de la
necesidad de la configuración de un nuevo sujeto. En dicho sentido,
los zapatistas no parten de una idea de clase en abstracto, parten de
la idea de pueblo asociada con la de sociedad civil y con la de trabajo.
Para ellos, el movimiento de las múltiples expresiones del trabajo en
la trama de la dominación capitalista podría dar lugar a una resigni-
ficación de lo popular, así como a una construcción del concepto de
sociedad civil desde el lado de la subjetividad antagónica.2

Tal visión es una suerte de proceso que parte del desgarramiento
o dimensión sensible hacia el concepto, sin aniquilar el desgarra-
miento, donde se encuentra la fuente de una noción alternativa de
sujeto. El sujeto no es entendido como “sustancia”, sino como un pro-
ceso de cuestionamiento colectivo enfrentado a las categorías ver-
ticales de construcción de la política, como las que se reproducen en
la fórmula dominante sociedad civil-Estado, o en la visión instru-
mental-ordotoxa de la clase obrera subordinada al partido. Una vi-
sión de sujeto que en aspectos fundamentales actualiza la noción de
lucha de clases de Marx, en tanto que para él la afirmación de la cla-
se (obrera) era un momento del movimiento de la negación de la do-
minación, entendido dicho movimiento como la abolición misma
de la clase por parte de la clase. En otras palabras, la crítica avanza-
ba poniendo en crisis las categorías verticales de la política y el prin-
cipio de la “dictadura de los educadores”.3

2.Una aproximación al tema de la sociedad civil como concepto crítico
puede verse en Sergio Tischler, “La ‘sociedad civil’: ¿fetiche?, ¿sujeto?”, en re-
vista Bajo el Volcán, núm. 3, Posgrado Sociología de la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Puebla, 2001.

3.Una crítica a este principio encarnado en la forma partido se encuentra
en Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, México, Editorial Artemisa,
1985. “[...] la lógica dialéctica insiste, contra el lenguaje de los hechos brutos
y la ideología, en que los esclavos deberán ser libres para su liberación an-
tes de que puedan ser libres, y que el fin debe ser operativo en los medios
para alcanzarlo. La proposición de Marx en el sentido de que la liberación
de la clase trabajadora deber ser producto de la acción de la misma clase tra-
bajadora, establece este a priori” (p. 71).
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El movimiento de los “piqueteros” y de las “Asambleas de Barrios”
en Argentina sigue una lógica similar. Son movimientos sociales cuya
definición atraviesa por la crítica a los partidos del sistema (que
incluye a los que se sitúan en la zona difusa llamada izquierda). Pero
esa posición no es un capricho o un pesimismo que se cierra en sí
mismo; implica la transformación de la desilusión en crítica de lo
existente a partir de la recuperación de la utopía, o mejor, de su actua-
lización. Cuando los asambleistas y piqueteros dicen : ¡Que se vayan
todos!, no solamente están expresando una desilusión con el con-
junto de la clase política argentina, sino que manifiestan un desper-
tar. ¿De qué? Del sueño del capitalismo neoliberal, que apostó gran
parte de su proyecto hegemónico al fetichismo mercantil y la función
del dinero como mediación que haría estable la existencia en la
fragmentación social y el individualismo. ¿No es ése el sueño plas-
mado en el concepto liberal de sociedad civil? ¿No fue ése también
el sueño del salinismo en México?

La apuesta a la abolición de la historia por la abstracción de la
razón tecnocrática y el sueño del mercado como promesa de futuro
se evaporó rápidamente en 1994 con la crisis económica y la apari-
ción del zapatismo. El sueño de la época menemista tampoco tuvo
largo aliento. La promesa no se cumplió y la apuesta al sueño in-
dividualista ligado al despliegue del fetichismo monetario se perdió
en la lógica del sistema global. El rompimiento del sueño implicó un
despertar, y ese despertar es la actualización de la utopía. Si el sueño
burgués apunta a una identificación con el presente, el despertar utó-
pico apunta a una nueva temporalidad que está definida por la fuer-
za de lo negado y lo reprimido en la historia, por una temporalidad
que desafía el presente, pues es la expresión de su crisis. Como lo
expresan los movimientos señalados, esta temporalidad es una fuer-
za colectiva. ¿Y qué es esa fuerza colectiva, si no la aparición del po-
tencial crítico de las clases subalternas en las condiciones de la domi-
nación actual? Se puede hablar, entonces, de la “forma clase” de la
sociedad civil, teniendo el cuidado de no sustancializarla, sino de
entenderla como la forma activa y crítica de existencia social de los
trabajadores frente al capital. En ese sentido, estos movimientos so-
ciales son parte de la crítica práctica y conceptual, sin la cual el futuro
sería, siguiendo a Benjamin, una repetición ampliada del presente,
un “tiempo vacío y homogéneo”. Son un “ir a contrapelo”, cuestión
que implica el despliegue de un programa práctico y filosófico defi-
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nido en el proceso de quebrar-negar ese tiempo homogéneo o inhu-
mano, que es el tiempo de la dominación del capital.4

Sin lugar a dudas, esos movimientos son un desafío para la iz-
quierda tradicional en tanto formas de crítica a la trama vertical de
constitución de la política, y abren un espacio imaginario para pensar
la izquierda más como un movimiento que como una institución.

Dichos movimientos, entre otras cosas, implican el desafío de pen-
sar en términos no ortodoxos la lucha de clases; es decir, en términos
de crítica a la instrumentalización de las clases subalternas por las or-
ganizaciones, así como a aquella dialéctica de naturaleza hegeliana
que ve el proceso histórico como la realización en el Estado de un
universal donde la sociedad encuentra su síntesis. Más bien, alu-
den a una dialéctica del sujeto social en la sociedad moderna como
parte contradictoria de la trama capitalista, en la que la forma capital
contiene al sujeto en la forma de su negación. De allí que la aparición
del sujeto sea una suerte de negación de la negación; negación del
carácter negado de la existencia del trabajo y el trabajador en el cuer-
po hegemónico del valor, que es la existencia del capital.

Una teoría radical del sujeto parte de esa determinación real; de
la negación del carácter negado del sujeto en la forma capital;5 una
negación que puede ser radical en la medida que su acción crítica
reconozca el carácter fetichista de las formas sociales en el capitalis-
mo, entre éstas el Estado.6
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GLOBALIZACIÓN, NEOLIBERALISMO
Y MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Juan José García Miranda*

A mi hermano, Carlos Edwin, autoridad distrital, fusilado
extrajudicialmente por el ejército peruano en año nuevo de 1961
por defender las tierras de la comunidad indígena y distrito de
Chungui, La Mar.

Planteamos algunas ideas que dan cuenta de la situación de los pue-
blos indígenas y los movimientos que han protagonizado en Perú,
país que sintetiza la historia de América Andina. Esperamos que el
compartir del encuentro permita al movimiento indígena de los paí-
ses latinoamericanos vertebrar coincidencias que posibiliten viabilizar
propuestas y proyectos conjuntos con objetivos que hagan frente a
las acciones que los países hegemónicos y las empresas trasnacionales
vienen implementando para despojar no solamente de sus recur-
sos, sino de los sueños, esperanzas y potencialidades a los pueblos
etnocampesinos.

Esperamos que al finalizar el foro se pueda vertebrar un movi-
miento indígena latinoamericano autónomo que vigorice las culturas
propias, fortalezca la identidad cultural y sepa hacer frente a la globa-
lización desigual y competitivista del mercado consumista promo-
vido por las empresas trasnacionales globalizadas que operan en el
mundo con el control interesado de los países imperiales.

En este contexto vamos a dar cuenta de la situación de los movi-
mientos étnicos, indígenas y campesinos de Perú en la coyuntura ac-
tual, cuando Estados Unidos y el capital imperial que controlan, ha-

*.Antropólogo peruano, egresado de la Universidad Nacional San Cristó-
bal de Huamanga, donde ha sido docente, así como en otras universidades
peruanas. Miembro de comisiones de folklore de varios países de América
Latina y director ejecutivo de la Asociación de Facultades de Ciencias Sociales
del Sistema de la Universidad Peruana (AFACSUP).
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ciendo gala de la globalización y la fuerza, pueden penetrar en la pro-
fundidad de los hogares, familias, comunidades, etnias y países del
mundo en el momento y lugar que quieran, situación que es im-
posible para los países del hemisferio sur.

LA GLOBALIZACIÓN Y LOS MOVIMIENTOS ETNOCAMPESINOS

La globalización como fenómeno económico de mercado acompa-
ña gran parte de la historia de Perú, América y el mundo. La gene-
ración del mercado es su centro de atención y sus expresiones se dan
con los viajeros que parten del occidente de Europa hacia el orien-
te continental de Asia y es en este afán que también se posibilitó el
descubrimiento de América en 1492.

El interés por América del Sur surgió de las noticias de la existencia
del país de la abundancia,1 y con este propósito llegan a Perú en 1532
para, luego de ejecutar al Inca Atahualpa, iniciar la colonización en-
medio de la resistencia de los incas desde Vilcabamba. El gobierno
colonial se institucionaliza en 1542 tras la guerra civil entre los coloni-
zadores y se define en la batalla de Chupas en Ayacucho.

La globalización mercantil se inicia con especial impulso en Amé-
rica del Sur con la explotación de la plata en Potosí2 (1645) que se
constituye en el principal polo económico del Nuevo Mundo, segui-
do de Lima y Buenos Aires, sedes administrativas y comerciales. El
mantenimiento de Potosí requería del concurso de comerciantes, in-
dustriales, productores y servidores de todo tipo que eran abasteci-
dos desde Europa y América toda. Potosí, Lima y Buenos Aires eran
ciudades globales de América del Sur.

1.En la mitología europea se hace referencia a Jauja, país de la abundan-
cia, y al llegar a Centroamérica recibieron la noticia de que al sur había un
país de la abundancia que inquietó a los colonizadores para dirigirse en su
búsqueda. En los Andes encontraron un país con abundante oro y plata, agri-
cultura, ganadería de camélidos y un territorio denominado Xauxa, donde
se llevaba a cabo la ceremonia del chaqo, que mostraba la riqueza de la fau-
na silvestre. Por esta razón la asociaron con Jauja.

2.Potosí, descubierto en 1545, fue el centro de extracción de plata más
grande de América del Sur, donde murieron aproximadamente ocho millo-
nes de indígenas y que en 1573 estaba entre las diez ciudades más grandes
del mundo de entonces y centro del comercio mundial. En Salta se llevaba
la feria de mulas más grande del mundo.
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Posteriormente, la implementación de las reducciones dispuestas
por el virrey Toledo, en la segunda mitad del siglo XVI, sirven también
en parte a este propósito. Los pueblos indígenas, acostumbrados a
producir para el autoabastecimiento, fueron obligados a incrementar
la producción para pagar tributos. Sin embargo, no se desarrolla un
mercado interno importante que genere capacidad adquisitiva de los
indígenas, por lo que al producirse la independencia de Perú, Simón
Bolívar promueve la generación de un mercado de tierras a través
de la parcelación de las tierras comunes de los indígenas, para ha-
cer de ellos propietarios indios y mestizos. Empero, esta posibilidad
privatizadora de tierras no prospera a plenitud y se mantiene latente3

durante la República hasta 1920, cuando en una nueva Constitución
Política se reconoce oficialmente a las comunidades indígenas como
entes con personería legal.

Durante el gobierno de Leguía, 1919-1930, se impulsa el desarro-
llo del mercado a través de la construcción de carreteras, y después
con los programas de castellanización y urbanización social que se
implementan a partir de los años cuarenta, periodo que da inicio a
la nueva etapa de las relaciones de Latinoamérica con Estados Uni-
dos. En 1946 entra a escena el Instituto Lingüístico de Verano, que
trabaja con los pueblos indígenas de la amazonía, pero desde una
opción aculturalista y religiosa. En 1949, Harry Truman, presidente
de Estados Unidos, cataloga a los países del hemisferio sur como
subdesarrollados y se constituye en la vanguardia del desarrollo, lla-
mando a apoyar a estos países con capital y tecnología.4 Con este
propósito, se implementa a partir de los años cincuenta la famosa
“revolución verde”, que busca generar el mercado interno a través
del incremento de la producción y de la productividad con tecnolo-
gía que llevó paulatinamente a debilitar las tecnologías tradicionales
de producción.

El cambio de política económica colonial se diseña e implementa
desde Estados Unidos como parte de la guerra fría y en oposición al
bloque socialista, que luego de la Segunda Guerra Mundial había po-

3.Los decretos de Bolívar permitieron el desarrollo del latifundio a través
de este procedimiento liberal, aun cuando se establecieron dispositivos que
limitaron esta posibilidad.

4.Ese 20 de enero de 1949, más de la mitad del mundo se dio cuenta qué
es el subdesarrollo. Asimismo, dicha categoría adquirió nueva dimensión so-
ciopolítica dejando de ser una categoría propiamente de la filosofía.
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larizado el mundo. Es con este propósito que en 1961, en la Cumbre
de Cancilleres reunidos en Punta del Este, se toma como acuerdo
modernizar las economías a partir de la reestructuración del Esta-
do. Esta reestructuración continúa hasta nuestros días, sometida a de-
cisiones siempre extranacionales, no solamente en Perú, sino en
América Latina toda: las propuestas de la CEPAL de los años sesenta;
el Consenso de Washington de los años setenta; la nueva CEPAL de
los años noventa; los planes regionales en torno al libre comer-
cio; los tratados internacionales; el Plan Puebla Panamá; el Plan Co-
lombia, que no solamente alcanza a Colombia, sino que está pro-
yectado para involucrar a Ecuador, Perú y Bolivia; los futuros planes
de Atlanta-Cali, Colombia; el Plan de Tres Fronteras para el Cono Sur,
etcétera.

Los lineamientos que tienen estos proyectos están supeditados a
las políticas emitidas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), que
en todos los casos están diseñadas a la medida de las empresas tras-
nacionales: privatización de las empresas, políticas arancelarias que
los favorece en detrimento de la producción nacional, salarios bajos
para maquilar, disminución o supresión de subsidios a la producción
nacional, aumento de impuestos que afectan a los sectores popula-
res, disminución del tamaño del Estado, eliminar el gasto social, cam-
biar las constituciones, privatizar todo. Es el ajuste estructural con un
ingrediente básico: desarrollar la cultura de la compra-venta en la
población, incorporar la población en los mercados de consumo
(Ciepac, 2002). Es decir, ampliar a profundidad el mercado y los dis-
tintos tipos de mercado, para eliminar las formas tradicionales de
solidaridad, reciprocidad y sentimiento de comunidad.

LA GLOBALIZACIÓN A PARTIR DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

LA GLOBALIZACIÓN DEMOLIBERAL

El fenómeno de la globalización se intensifica a partir de la Segunda
Guerra Mundial. El término es utilizado por primera vez por una tras-
nacional para conseguir una estrategia que permita, al margen de
las fronteras nacionales, operar mercantilmente en el mundo asu-
miendo decisiones desde ciudades estratégicas y haciendo partícipes
en esta proeza a inversionistas nacionales a través de concesiones,
franquicias y otras formas de mercadeo.
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Se trasnacionalizan las empresas sin dejar sus centros de deci-
sión, que ahora se los identifica como ciudades globales. Al mis-
mo tiempo, éstas buscan involucrar intensamente a las poblaciones
del mundo en las reglas de juego del mercado, principalmente de
consumo. Cuanto más consumista sea la población más beneficios
tendrán las trasnacionales.

En primer lugar, se debe generar y ampliar el mercado interno que
vincule a los indígenas con las reglas de juego del mercado y pau-
latinamente se va modernizando la economía mediante proyectos
promocionales que se implantan con la revolución verde para el
mundo y específicamente para Perú, a través del Programa de Antro-
pología Aplicada en Vicos5 durante los años cincuenta, y en los años
sesenta con los programas de Desarrollo Comunal, Cooperación Po-
pular y las acciones de Antropología aplicada en Cascas (Cajamarca),
Valle del Mantaro (Junín), Cuyo Chico (Cusco), Ilave (Puno), Uripa
(Apurímac), conducido a través de las Zonas de Acción Conjunta del
Instituto Indigenista Peruano,6 filial nacional del Instituto Indigenis-
ta Interamericano cuya sede es México.

Los proyectos desarrollados por los programas de Antropología
Aplicada tuvieron como destino los departamentos con mayor can-
tidad de comunidades indígeno-campesinas de Cajamarca, Ancash,
Junín y de la llamada “mancha india” de Ayacucho, Apurímac, Cusco
y Puno, esperando que desde las opciones filantrópicas, asistencia-
les y desarrollistas los pueblos se incorporen a una economía de
mercado, asumiendo tecnología exógena y adaptando tecnologías
tradicionales con innovaciones modernas para mejorar la produc-
ción y productividad. Las publicaciones etnográficas fueron su ma-
yor contribución.

El Instituto Indigenista Interamericano apoyó los proyectos del
Plan del Sur de Perú, que como los del Camelot y Simpático para
el Cono Sur, servirían a la prevención de movimientos sociales y pro-
moción del mercado. Los acuerdos de Punta del Este de 1961 y de
1967 sirvieron también a los planes del desarrollo del mercado, pero

5.Una inmensa hacienda comprada a la iglesia en el departamento de
Huaraz.

6.El Instituto Indigenista Peruano dejó de funcionar en el gobierno de Alan
García. En el gobierno de Fujimori, por presión del Banco Mundial se crea
la Secretaría Técnica de Asuntos Indígenas y durante el gobierno de Toledo
se crea la Comisión Nacional de Pueblos Andino-Amazónicos y Afroperuanos
(Conapa).
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sugerían la transformación general del Estado y la sociedad peruana,
porque los gobiernos demoliberales estaban controlados por un sec-
tor terrateniente rentista y por grupos plutocráticos que se consti-
tuían en trabas para el desarrollo del mercado.

LA GLOBALIZACIÓN Y EL CORPORATIVISMO DE LOS SETENTA

En el afán de aplicar las medidas promocionales de formación y desa-
rrollo del mercado, los gobiernos militares dirigidos por el general
Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y por el general Francisco Mo-
rales Bermúdez, implementan un gobierno corporativo que da cum-
plimiento a los acuerdos de Punta del Este de 1961 y 1967, que se
resumen en la reforma del Estado y la sociedad peruana mediante un
conjunto de medidas que afectan la vida económica y social del país.
Producto de este proceso fueron el conjunto de reformas para el
agro, la tributación, la producción industrial, minera y pesquera que
hicieron del Estado el centro de la dinámica económica. El Estado
controlaba la economía por medio de empresas públicas de los sec-
tores considerados como estratégicos; la banca de fomento; la par-
ticipación de los trabajadores en las empresas privadas mediante las
comunidades industriales, mineras y pesqueras; y en el sector agra-
rio con las Cooperativas Agrarias de Producción (CAP), las Sociedades
Agrícolas de Interés Social (SAIS), las Empresas Comunales, las Coo-
perativas Agrarias de Servicios y otras formas corporativas.7

Políticamente se controló a los partidos políticos a través de la es-
tatización de la prensa y también a las organizaciones gremiales, sin-
dicales, laborales y vecinales. Asimismo, los movimientos etnocam-
pesinos fueron controlados desde el Estado.8 Sin embargo, en algunos
casos se produjeron movimientos de oposición a la corporativización,
principalmente por parte de los campesinos y masas urbanas: en Aya-
cucho con movilizaciones por la gratuidad de la enseñanza en 1969
y en Andahuaylas con las tomas de tierras en 1974.

7.Para contar con una fuerza ideológica de sustentación, el gobierno mi-
litar creó el Sistema Nacional de Movilización (Sinamos), el cual incorporó
a intelectuales de izquierda.

8.Se disuelve la Sociedad Nacional Agraria que integraba a los grandes y
medianos propietarios y se crea la Confederación Nacional Agraria. Se re-
organiza la Confederación Campesina de Perú para los pequeños campesi-
nos.
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El sector económico estatal y el llamado asociativo, que incluía a
las asociaciones señaladas anteriormente, eran predominantes fren-
te a la gran propiedad privada y, por consiguiente, fueron los moto-
res de la economía; se promovió la sustitución de importaciones, ha-
cer de los beneficiarios de las reformas instrumentos de masificación
del mercado y aumentar la capacidad adquisitiva de la población. Los
sectores que tradicionalmente no participaban del mercado, princi-
palmente rurales, tenían la oportunidad de asumir esta opción.

El mercado interior se incrementa significativamente, entran en
juego los mercados de insumos, trabajo, bienes de capital, capitales y
factores, junto a los tradicionales de productos. Así, las poblaciones
aprendieron a asimilarse al mercado de consumo capitalista y al mer-
cado financiero internacional, pues las reformas aplicadas en el país
dependían del capital imperial que se aplicaba como créditos del
Estado, a través de la banca de fomento, y eran concedidos a las em-
presas asociativas creadas por la aplicación de las reformas del go-
bierno.

En este nuevo contexto, las poblaciones etnocampesinas corpo-
rativamente organizadas fueron involucradas económica y política-
mente en un proceso en el que no participaron en su concepción,
organización, ni aplicación. Es decir, no fueron las reformas que ellos
esperaban y reclamaban, por ello el proceso tuvo efectos diferencia-
les: la necesidad de pagar la deuda agraria9 obligaba a someterse a los
criterios productivos impuestos y a participar en el mercado en la for-
ma decidida externamente, quedando sometidos al capital imperial
que llega vía el crédito externo; en algunas regiones, con las nuevas
formas productivas persistieron relaciones tradicionales que mantu-
vieron el trabajo gratuito de sectores de indígenas, esta vez en uni-
dades territoriales agropecuarias reconcentradas, identificadas co-
mo empresas asociativas por la reforma, pero operando a la manera
de los antiguos latifundios. Esta situación genera y mantiene aún de
modo latente formas de lucha contra la gran propiedad terratenien-
te y contra el sistema.

El conjunto de medidas se llevaron adelante utilizando la deuda
externa para garantizar el proceso, capitalizar y modernizar el cam-
po. Con deuda externa se afectan y expropian los latifundios; con
deuda externa se forman las empresas asociativas; con capital ex-

9.Los campesinos debieron pagar por las tierras concedidas por la reforma
agraria de 1969.
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terno se moderniza el campo adquiriendo maquinaria, equipo y ase-
soría técnica proveniente de los países hegemónicos. Así, los cam-
pesinos adjudicatarios de la reforma agraria debían pagar las distintas
deudas contraídas por el Estado: el de la burocracia, para implemen-
tar las leyes; el de la deuda agraria, por el costo de las tierras ex-
propiadas, la deuda de modernización (maquinaria, equipo, insumos
y asesoría); y la deuda para operación de las empresas asociativas.
Es decir, las medidas dispuestas desde el país imperial beneficiaban
a éste, por cuanto el crédito externo servía para los afanes burocráti-
cos del Estado y la mayor parte de adquisiciones de bienes de capital
e insumos que producían o comercializaban las empresas trasnacio-
nales. Es por ello que en muchas empresas asociativas, la situación
de los campesinos no tuvo mejoría. Las movilizaciones etnocampesi-
nas en contra de las reformas instrumentadas fueron catalogadas
como actos de sabotaje y por tanto asociados o estigmatizados como
subversivos.

El gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado, desde los
intereses sociopolíticos imperiales, no tuvo capacidad de control
sobre los sectores de izquierda que se sumaron a su gobierno para
respaldarlo10 y asumir protagonismo del conjunto de las reformas
aplicadas, situación por la cual se produce el llamado “relevo” de la

10.El único grupo de izquierda que asumió la oposición al gobierno revo-
lucionario de las Fuerzas Armadas fue el que más adelante se denominó Par-
tido Comunista del Perú-Sendero Luminoso

Capital financiero imperial
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conducción del gobierno por Francisco Morales Bermúdez, quien
tenía la misión de transferir el gobierno a la sociedad civil, para cuyo
efecto propone un cronograma que incluye la redacción de una
nueva Constitución Política para el país, la “rectificación” y “ajustes”
de los llamados “excesos” del gobierno de su antecesor y la convo-
catoria a elecciones generales que llevaría al mando de la nación, por
segunda vez, a Fernando Belaúnde Terry.

LA GLOBALIZACIÓN NEOLIBERAL

En 1980 se concreta la transferencia del gobierno militar a los civiles
tras las elecciones de mayo, paradójicamente la misma fecha en que
el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso inicia sus acciones.

El gobierno de Belaúnde Terry tenía la misión de desactivar las re-
formas decretadas y aplicadas por el gobierno militar, enfrentando a
las organizaciones que había formado para respaldarlo y a los repre-
sentantes que lo apoyaban. Utilizando las facultades extraordinarias
que el Parlamento le diera, el Ejecutivo legisla y aprueba el Decreto
Legislativo Núm. 2, instrumento básico para aplicar las políticas neo-
liberales en el país. La parcelación de las empresas asociativas fue el
inicio de la neoliberalización de la economía en Perú, que continua-
rá Alan García y se acentuará con Alberto Fujimori y con el actual go-
bierno de Alejandro Toledo.

Si bien  los gobiernos democráticos y autocráticos han mantenido
desde 1980 el corporativismo de la sociedad, en lo económico han
buscado la privatización de las empresas estatales y posteriormente
de las tierras de los ayllus y las comunidades etnocampesinas, me-
diante aparatos administrativos creados por el Estado, como la Comi-
sión de Fomento de la Privatización (Cofopri). Esta entidad, para pro-
mover la inversión y el acceso al crédito, está desactivando la única
evidencia histórica de la propiedad colectiva, el ayllu prehispánico,
que trocado en comunidades indígenas, nativas y campesinas se
mantenía en Perú.

Los gobiernos de Fujimori y Toledo, neoliberales a ultranza, han
venido aplicando las medidas neoliberales de Estados Unidos y de
los países que a escala global cobijan a las empresas trasnacionales.
Estos países, que utilizan los organismos multilaterales como la ONU,
el FMI y el Banco Mundial, junto con las agencias financieras que ope-
ran en el mundo, tienen la misión de servir a estos propósitos y a esto
responden los planes Puebla Panamá, Colombia y los que vengan,
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que están haciendo que las trasnacionales asuman el dominio sobre
el patrimonio natural y cultural que tradicionalmente pertenecía a los
pueblos originarios e indígenas.

La banca internacional, las agencias financieras, los Estados, las
ONG e intelectuales que han asumido el neoliberalismo, actúan en con-
junto utilizando los medios masivos de comunicación (radio, TV); la
prensa hablada, escrita y televisiva; la tecnología de las comunicacio-
nes; las leyes y otras normas que avalan los proyectos, propuestas y
acciones de las trasnacionales; y la acción de los organismos no gu-
bernamentales como el Instituto Libertad y Democracia (ILD), cuyos
mentores son Hernando de Soto y Vargas Llosa. Todos ellos actúan
frente a la absorta mirada de los pueblos originarios e indígenas que
desde 1532 ven cómo sus recursos son despojados de sus manos, aho-
ra con más fuerza y sutileza, en beneficio inicial de los colonizadores,
luego de los terratenientes nacionales, empresas de enclave, empre-
sas monopólicas y actualmente de las empresas trasnacionales. La
sed del capital fresco y extranjero hace que los gobiernos de turno
en los que los pueblos originarios no tienen representación, subas-
ten el patrimonio natural y cultural del país. Subasta que no sólo queda
en lo material, sino que alcanza también a los saberes, tecnologías y
conocimientos colectivos de los pueblos originarios a través de las
patentes que inescrupulosamente desarrollan las empresas trasnacio-
nales. Así, se despoja de las esperanzas, sueños y aspiraciones a los
pueblos.

El Banco Mundial viene promocionando la cultura de la mone-
da, la cultura de la compra-venta, en detrimento de la solidaridad y
la reciprocidad, características básicas de la historia e identidad de los
pueblos andinos. Las ONG como el ILD y otras en Perú y América Andi-
na, para beneficiarse del capital imperial promueven estos procesos
de desestructuración de las culturas milenarias con planes que tra-
tan de cambiar la solidaridad y tradición comunitaria y colectiva de los
antiguos ayllu, marka y comunidades etnocampesinas (reconocidas
como campesinas y nativas) por la propiedad individual, so pretexto
de que como propietarios individuales pueden acceder al crédito.

MOVIMIENTOS ETNOCAMPESINOS Y GLOBALIZACIÓN

Los movimientos etnocampesinos en Perú, en periodos de glo-
balización, han tenido un derrotero especial. A finales de los años se-
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senta, con la reestructuración corporativa del Estado y la sociedad,
las organizaciones de base gremial y sindical fueron redefinidas
políticamente mediante organizaciones paralelas promovidas por el
Estado a través del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización So-
cial (Sinamos) durante el gobierno militar de Velasco Alvarado. Así,
junto a la reestructuración de la Confederación Campesina del Perú
(CCP) se forma la Confederación Nacional Agraria (CNA).

En los años ochenta los pueblos etnocampesinos, parte de la so-
ciedad civil, fueron involucrados en la guerra interna que enfrentó
a Sendero Luminoso con el Estado. Los alzados los obligaron a ser
milicianos y bases de apoyo encargados del soporte de la guerra po-
pular, mientras que el Estado los obligó coactivamente a conformar
los Comités de Autodefensa para hacer frente a los alzados en armas,
reorientando la rondas campesinas surgidas espontáneamente para
hacer frente a los abigeos en los años setenta. Las antiguas organi-
zaciones paralelas, CCP y CNA, ideológicamente opuestas, son cooptadas
por los partidos de izquierda.

Los movimientos indígenas, luego de la rebelión de Rumimaki en
el altiplano puneño, perdieron su autonomía desde los años veinte
al ser tutelados y conducidos por indigenistas, primero los partidos
de izquierda, después las Organizaciones No Gubernamentales y el
Estado a través de los organismos de compensación social, las Fuer-
zas Armadas y el auspicio del Banco Mundial.

A partir de los años sesenta, y con el auspicio de la Organización
de las Naciones Unidad (ONU), se reorienta el movimiento indígena
sustentando las organizaciones desde una visión etnicista que ha po-
sibilitado la formación de organizaciones indígenas en la amazonía,
la sierra y la costa peruanas, para ser beneficiarios de los recursos que
provienen de la cooperación externa y que ha centrado la atención
de dirigentes y sectores no-indígenas, que en nombre de ellos bus-
can usufructuarlos. De esta manera, las organizaciones de base re-
presentativas y representadoras de los pueblos indígenas están abo-
cadas a usar el capital que el Banco Mundial, USAI, BID y otras agencias
ponen a disposición del país para la promoción del desarrollo sus-
tentable y humano. En este afán, la ONU declaró desde 1993 el dece-
nio de los pueblos indígenas.

Los logros que se han conseguido con estas acciones son el des-
pertar de las identidades, no solamente entre los indígenas, sino en
los diversos sectores sociales del país. Ahora todos quieren ser indí-
genas y han surgido organizaciones indígenas con indígenas que an-
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teriormente recusaban esa condición. Según unos se produce un pro-
ceso de despertar de las identidades, sobre todo indígenas; se poten-
cia la condición de los intelectuales indígenas que van asumiendo
paulatinamente roles protagónicos en la forja de estos movimientos.
Según otros, sin embargo, hay un proceso de cautivización del movi-
miento indígena cuando dependen cada vez más del capital impe-
rial, de las agencias de cooperación, y esto ha reorientado las luchas
del movimiento indígena hacia el aprovechamiento de los recursos
económicos que el entorno ofrece y se olvida de las reivindicacio-
nes básicas de la población etnocampesina: tierra y cultura.

La pérdida de la autonomía del movimiento indígena es más
peligrosa para las organizaciones y el movimiento indígena mismo,
porque lleva hacia la mercenarización de dirigencias y a la perpetua-
ción en los cargos para ser usufructuarios de las dádivas económico-
financieras que ofrece la sociedad global. Esta mercenarización lleva
aceleradamente hacia la desestructuración cultural y la pérdida de la
autoestima histórico-cultural de los pueblos originarios.

Este proceso ha llevado al desarrollo fragmentado del movimiento
indígena peruano, que es diferente al movimiento indígena de Boli-
via y Ecuador, donde las organizaciones etnocampesinas conservan
su autonomía y tienen propuestas políticas concretas que escapan al
“economicismo oenegésico” en el que se ha quedado el movimien-
to indígena en Perú.
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Movimiento indígena en América Latina:
resistencia y proyecto alternativo se termi-
nó en enero de 2005 en Imprenta de Juan
Pablos, S.A., Malintzin 199, Col. El Carmen,

Coyoacán, México 04100, D.F.
<impre_juan@terra.com.mx>
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